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ভূমিক্কা 


রবীজ্জনাথ ও শরৎচ্্ের রে বাংলামাহিত্যের ছোটগল্পের বছ-বিচিজ ও বহ- 
শাখায়িত অগ্রগতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহিতোর এই বিশেষ বিভাগটিকে 
ধারা জীবন-রসের গভীর অভিজ্ঞতায় ও বিচিত্র-ভঙ্গিম আঙ্গিক উদ্ভাবনে 
এক নার্থকতর ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন, মনোজ বসু তীদের মধ্যে 
অন্যতম ৷ প্রায় ত্রিশ বছরের সুদীর্ঘ সাধনায় ছোটগল্পের বহুমুখী কলাবিধি 
ও বিচিন্রবিষয়াশ্রয়ী জীবন-রসিকতায় তিনি বাণীসিদ্ধ। 

যেকালে তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন, তখন প্রচলিত জীবনাচরণের 
বিরুদ্ধে তৎকালীন তক্ুণতর লেখক সম্প্রদায়ের মমে এক প্রবল বিয্রোহ 
বহ্নিমান হয়ে উঠেছিল । একদিকে যুদ্ধোত্বর যুগের মংশয়াতুর মানসিকতা, 
অন্যদিকে পশ্চিমী দর্শন-বিজ্ঞান ও সাহিতোর প্রভাব বাংলীসাঁহিতোর তরুণ 
পথিকদের সামনেও নবজীবনের এক প্রতিশ্রুতি এনেছিল। নাগরিক জীবন 
ও নগর-নির্ভর মধ্যবিত্তের জীবন একালের শিল্পী-মানসে নৃতন রূপ নিয়ে 
গ্রতিবিদ্বিত হয়েছে। ‘কল্লোল যুগ”-এর খ্যাতকীতি কাহিনীকারের ভাষাতে 
বলা যাক: " ‘কল্লোল’ যে রোমার্টিমিজম খুঁজে পেয়েছে সহরের ইট-কাঠ 
লোহা-লকড়ের মধ্যে, মনোজ তাই খুঁজে পেয়েছে বনে-বাঁদায় খালে-বিলে 
পতিতে-আঁবাঁদে। সভ্যতার কৃত্রিমতায় ‘কল্লোল’ দেখেছে মানুষের ট্র্যাজেডি, 
প্রকৃতির পরিবেশে মনোজ দেখেছে মাঁয়ষের স্বাতাবিকত| । একদিকে নেতি, 
অন্যদিকে আপ্তি! যোগবনের আরেক দৃষ্ঠ উদাহরণ মনোজ বসু" 

মনোজ বন নিঃসন্দেহে গ্রাম-বাংলার দরদী রূপকার । এই পরিচয় 
নিয়েই বাংলামাহিত্যে তার উজ্জল আবির্ভাব । কিন্তু গ্রাম-বাংলার রূপ- 
রম লালন যদিও তাঁর মনের গভীরে একটি মিগ্বশ্বাম লাবগ্য-রেখ! একে 
দিয়েছে, তবুও পরবর্তীকালে তার দৃষ্টির পরিধি প্রসারিত হয়েছে--দেশ- 
কালের নান! রূপাস্তর তার গল্পগুলির মধ্যেও সেই চলমান জীবনেরই এশরধ 
ছড়িয়েছে। তবে একথা নিঃসংশয়ে বল! যায় যে, গ্রাঁম-বাংদার প্রকৃতি 
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ও প্রক্কতি-ঘনিষ্ঠ মাস়যের লহজ সুখ-দুঃখের কাহিনী তীর কুমাঝী-লেখনীকে 
সর্বপ্রথম আশ1-আঁকাজ্ষা ও বেধনা-বার্থভার জোয়ার-ভাটায় স্পন্দিত করে 
তুলত। নদী-মাতৃক বাংলা__তারই এক গ্রামাঞ্চল, যেখানে “খতুতে ধতুতে 
বিলের রূপ’ বধলায়--ধানক্ষেত আর শাপলা-কলমির অজ্অতা যেখানে 
রূপের আলো! ছড়াঁয়। নাগরিক জীবনের বিষনিশ্বাসী বাতাস ধেখাঁনকার 
বাতাঁসকে কলুষিত করতে পারে নি, আর যেখানকার লোকজীবনকে রূপ 
দিয়েছে ধাত্রা-ভানান ও কবিগানের অস্তরঙ্গ সুর । 

সাহিত্য-সাধনার এই প্রাথমিক পর্বের কথা বলতে গিয়ে মনোজ বন্ধ 
সেই রূপকথা-স্বিধ্ধ কাহিনী শুনিয়েছেন : “এই বিল ও বিলের প্রান্তবর্তী 
মাহযগুলো তাঁদের সুখ-দুঃখ আশা-উল্লাস নিয়ে আমার মন জুড়ে রয়েছে। 
বিশাল বাংলাদেশকে চিনেছি আমি এদের মধা দিয়ে। এদের বিরহে 
বিষাক্ত হয়ে উঠত শহরের কলেজি জীবন। হঠাৎ মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ 
হয়ে এদের মধ্যে অজ্ঞাতবাসে যেতাম। যেন ইট-পাথরের শুকনো ভাঙা 
থেকে ডুবর্সাতার দিতে যেতাম জীবনের বস-প্রাচূর্যের ভিতর । আলাদা! 
ছিলাম না তাদের থেকে । তাদের কথা বলতাম, গল্প লিখতে গেলে 
প্রতিটি ছত্রে তারাই এনে উকি-ঝুঁকি মারত। এমনি করে তাদের মাঁনস- 
স্বারিধ্য লাভ করতাম আমি, নাগরিক নিঃসঙ্ষতার বেদন! ভূলে যেতাম । 
চোখের কত অশ্রু অন্তরের কত উল্লাস মিশিয়ে যে আমার সেই আমলের 
গল্পগুলোর সার্ট 1” 

লেখকের এই মুগ্ধমনের আত্মকাহিনী ভার মানসলোকের মর্মবাণীকেই 
কূপায়িত করেছে । দক্ষিণ-বাঁংলার জনপদ-জীবনকে ঘিরেই তার জীবনদুর্ট 
নৃতন নুতন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হয়েছে । তীর মানুষগুলিও স্বাভাবিক 
ও অরুষ্র--মানসিক কগ্নতায় তার! বিকৃত ও বিবর্ণ হয়ে ওঠে নি। প্রস্কৃতির 
অককপথ দক্ষিণা, জীবনের সহজ কম ও অবিকৃত সুস্থ মাহ্ষ--মনোজ বসুর 
ছোটগঞ্পগুলি এই তিনের সমন্বয়ে রসলোকের এক জ্িবেণী-ভীর্ঘ। 
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খিনমর্মর’ মনোজ বস্থব সর্বপ্রথম গ্জ-সঙ্কলন । এই গ্রস্থটিতে নটি গল্প সঙ্কলিত 
হয়েছে। প্রথম গল্প ‘বনমর্মর' লেখকের মনোন্দীবনের স্বক্পকে উদধাঁটিত 
করেছে। বনের মর্যরধ্বনির মিগৃঢ় অস্থঃপুবে ঘে আলোখাঁধারের রহশ্ত- 


ভূমিকা 1/০ 
নিকেতন আছে, তাঁকেই তিনি এক কবিত্বময় সক্কেত-ভাষণে রূপ দিয়েছেন । 
বৃহন্তময় আরণ্যক-ভ্রগৎ শঙ্কর-ভেপুটিকে হাতছানি দিয়ে আহবান করেছে_ 
পরকালের মানব সেই আফিম আহ্বানে সাড়া দিয়েছে । বহুস্তযয় আরণ্যক 
পৃথিবী চারশো! বছর আগের ভৌমিক-বাংলার প্রেম ও বীরত্বের স্থৃতি-রঞ্জিত 
একটি কাহিনীর যবনিক উদ্মোচিত করেছে। দক্ষিণ বাংলার রূপকথা- 
উপকথা-জনশ্রুতি-কিংবদস্ধী মনোজ বসুর শিল্পপৃিতে উদ্ভাসিত হয়েছে। 
জনক্রতি-কিংবদন্টী ইতিহাস নয় সত্য, কিন্তু লোঁকজ্জীবনের দীর্ঘকালের 
আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে জড়িত হয়ে এর একটি স্বতন্ত্র রসমূল্য তৈরী হ্য়। 
“ধিনমর্মর” ইতিহাসের রাজপথের নয়, গলিপথের কাহিনী । কিন্তু চারশো 
বছরের বিস্বতির কালো যবনিকায় আড়ালে তরুণ জানকীরাম ও তরুণী বধূ 
মালতীমালার কাহিনীকে লেখক এক চিরস্তন শ্বতি-বেদনার্‌ তীর্ঘে প্রতিষ্ঠিত 
কয়েছেন। সঙ্গীত ও চিত্রের টানা-পোড়েনে গল্পটির লখুন্পর্শ সন্স-চিকন 
বয়ন-কৌশজটি নহজেই চোখে পড়ে। স্বতি-রোমাঞ্চিত রাত্রির প্রহরগুলি 
রোমান্দলোকের আশ্বাদনে ভরে উঠেছে-_যেন একটি চিত্ররূপময় গীতি- 
কবিতা : "এ যেখানে আজ পুরাঁনো ইটের সমাধিস্তপ, ওখানে বড় বড় কক্ষ 
অলিন্দ বাঁতীয়ন ছিল, উহারি কোনোখানে হয়তো একদা তাঁরা-খচিত রাত্রে 
ময়রপত্ঘীর উচ্ছ্বসিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তত্বন্গী রূপসী রাজবধূর চোখের 
তারা! লোভে ও কৌতুকে নাচিয়! উঠিতেছিল, শব হইবে বলিয়! স্বামী হয়তে। 
বধূর পায়ের নৃপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়৷ টিপিয়া 
দুইটি চোর ক্ুপ্তপুবী হইতে বাহির হইয়া ঘাটের উপক নৌকায় উঠিল, 
রাজবাড়ির কেউ ভা জানিল না। ফিসফাস কথাবার্ডভা.-:-' স্বচ্ছ মেখের 
আড়ালে চাদ মৃদু মৃতু হালিতেছিল-....'শঙা হইবার ভয়ে দাড়ও নামায় 
নাই......এমনি বাতানে বাতাসে ময়ূরপত্থী মাঝদীঘি অবধি ভাসিয়া চলিল”__ 

গল্পটির পূর্বাপর একটি সুক্্রসার গীতিবসের স্পন্দন । অবখ্যভূমির আলো- 
ছায়া-সন্কেতে নেপখ্যলোকের বস্‌-রূহস্ পত্বীহার! শঙ্কবের স্মতি-চারণার সঙ্গে 
লমগ্থিত হুয়েছে। গল্পটির আঁয়-একটি উল্লেখযোগ্য দিক আঁছে। শঙ্কর- 
হুধারানীর দাম্পত্য-জীবনের সংক্ষিপ্ত অথচ স্থখ-স্নিস্ত থণ্ডচিত্রটি নিঃসন্দেহে 
এই অতীতচারী স্বপ্রাবেশকে গাঁড়িতর করে তুলেছে। জানকীবাম-মীলভীমালার 
চারশো বছর আগেকার জীবননাট্যেক স্রষ্টা শক্কর | শক্ষবের ব্যক্তিগত জীবনে 
কাহিনীটুক বাশুষ পৃথিবী ও কর্পৃথিবী, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে 
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যোগসুত্ৰ স্থাপন করেছে । এই অতিস্বন্ম ভিত্তির ওপরে গল্পটি ঈাড়িয়ে 
আছে। 

তৰু গ্রন্কৃতিই গল্পটির আসল নায়িকা_ মালতীমাল! বা স্ধারানী নয়_ 
আর শঙ্কর তো এই অস্তর্গূঢ় বহস্তলোকের তষ্টামাত্র। প্রস্কৃতি আদিম_ 
তারই কোলে যুগ-যুগাস্তরের মানর-নাট্য অভিনীত হয়। তাই অরণ্যমর্মরে . 
নিত্যকালের মানবমনের বাসনাগুলিই মর্মরিত হয়ে ওঠে । মানব-জীবন- 
রহন্যও লেখক প্রকৃতির সেই আদিম প্রাণসত্বার মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন : 
“ভাঁবিল, সেদিনের সেই স্থধারানী, তাঁর হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্যন্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই--কোনখানে সজীব 
হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মান্য তার খোঁজ পায় ন!। এ-সব জন্হীন বন-জঙ্গলে 
এইরূপ গভীর রাত্রে একবার খোঁজ করিয়া দেখিলেই হয়।” প্রকৃতির 
নিগৃঢ় মর্মঘূলের মধ্যে চিরন্তন মানব্-লীলারসের উপলব্ধিতে ও অতি-প্রারূত 
রহস্যলোকের উদঘাটনে এই গল্পটি লেখকের অন্যতম শেষ্টগল্পের পর্ধীয়ভূক্ত ! 

এই সঙ্কলনটির ‘প্রেডিনী’ গল্পটিও অতি-প্রাকৃত বসের 1 কিন্ত এর পরিবেশ 
বচনায় লেখককে কোনো! বিশেষ ধরনের আঁয়োজন করতে হয় নি। সাহিত্যে 
অতি-প্রাকৃত রস ফোটাতে গেলে অনেক সময় এক অপরিচিত ও রহস্যময় 
পটভূমিকা সষ্টি করতে হয়। কোলরিজ অতি-প্রাঁত বসের খ্যাতনামা শিল্পী, 
কিন্ত তিনিও এই রস ফুটিয়ে তোলার জন্য মেকুপ্রদেশের অপরিচিত সামুদ্রিক 
পরিবেশ কিংব! মধ্যযুগের প্রাচীন প্রাসাদের রহস্ত-নির্জন পটভূমিকা অবলদ্বন 
করেছিলেন। ‘প্রেতিনী’ গল্পে অতি-প্রান্কৃত শিহরণটিকে লেখক আমাদের 
পরিচিত পৃথিবীর মধোই ফুটিয়ে তুলেছেন। হরিচরণের দ্বিতীয় পক্ষের সী 
প্রভা । প্রভার চিত্রটি এই শ্বষ্প-পরিসর গল্পটিতে চমৎকার ফুটেছে। প্রভার 
ছেলেমীন্ষী ভাব ও সহজ হাদয়াবেগের মধ্যে কোঁথায় যেন একটি প্রচ্ছন্ন 
বেদনা ছিল! স্বামীর সঙ্গে কথোপকথনের মধ্যে অভিমানের ভেতর দিয়ে 
একটি তীত্র তিক্ত অভিযোগের কথাও যেন শোন যায়। তাই তার মৃতা 
সপত্থীর গল্প শোনার ফাঁকে ফাঁকে একদিকে সে যেমন মৃতার প্রতি একটি 
ভীত্র আকর্ষণ ও সহাম্ুভূতি অচ্ভব করেছে, তেমলি অতিমান-স্ষু. হৃদয় 
অভিযোগের ভাষায় মুখর হয়ে উঠেছে : ‘__জানি, জানি, তোমরা তা খুব 
পীর। তোমরা ভালোবাস না ছাই ! সব মুখস্থ-কর। কথা । আজ ধদি ঝাড় 
ওঠে, সক! ডুবে বায়, আমি মবি--কাঁলকেই আর একজনের লঙ্গে কত 


ভূমিকা hye 
সোহাগ হবে! তখন আমার কথা কেউ বলতে গেলে অমনি মুখ চেপে 
ধ্ুবখে'-- 
প্রভা তার মৃতা সপত্বী সরমূর প্রতি এক গভীর আকর্ষণ অনুভব করেছে 
_ন্তাই কলমিভাঁডার পথ দিয়ে যখন তাদের নৌকো ধাঁচ্ছিল তখন সে 
“দিদির বাপের বাড়ি’ খাওয়ার জন্য আবদার শুরু করেছে! বটতলার 
শ্বশানঘাটে সরযূর প্রেতমুর্ঠি আবিভূত হওয়ার কাহিনী গল্পটির মধ্যে 
আকন্মিকতাঁবে এক প্রেত-পিঙ্গল পরিবেশের স্থট্টি করেছে। বাশঝাড়ের 
মাথায় বাতাসের আর্তধ্বনি, চারদিকে নীরদ্ধ_, অন্ধকার, আকাশে ঘনঘটা! 
হরিচরণ তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে প্রবোধ দেওয়ার জন্য বলেছে : ‘যাকে- 
তাকে এ-কথা বল৷ সাায্ন না কি? ও তোমাকেই শুধু বললাম---বুঝলে প্রভা, 
সে শুধু তোমার নামেই সতীন, ভালোবানাঁর ভাগ পায় নি'---এই একটি সাধাধণ 
উক্তির সঙ্ছে সঙ্গে চতুর্দিকে একটি মৰ্মভেদী হাহাকার শোনা যায়_যেন সরষূর 
প্রেতমূতি স্বামীর ভালোবাসার জন্য এখনো কেঁদে বেড়ায় । সরযুর প্রেতমৃতি 
নিঃসন্দেহে হরিচবণের মনের স্বষটি---তার পূর্বতন ভৌতিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
একজাতীয় অপরাধী-চেতনা মর্ত্য-প্রেম-লোলুপা প্রেতিনীর আবির্ভাব ঘটিয়েছে। 
‘সরযুর ভূত’ প্রভার ঘাড়েই শুধু চাপে নি, হরিচরণও যে কখন অজ্ঞাতসারে 
সেই ভৌতিক অদ্কভূতির দ্বার! প্রভাবিত হয়েছে, ত! নিজেও বুঝতে পারেনি। 
সরযূর মৃত্যুর অধাবহিত পরেই যে প্রেতমৃত্তি বটতলার শ্রশানঘাটে দেখ 
গিয়েছিল তা নিতান্তই স্কুল ও বহিরাশয়ী, কিন্ত দ্বিতীয়বার প্রেতমৃতিদর্শন 
হরিচরণের অপরাধী মনের অন্তালাকের স্যহি- সম্পূর্ণ যনস্তত্বন্মত। গল্পটির 
সঙ্গে বধীন্রনাথের ‘নিশীথে’ গল্পটির তুলনা কর! যায়। রবীন্দ্রনাথের গল্পের 
শরবত খঙত, বাহুল্য-বজিত শ্ষিগ্রগতি ও কবিকল্পনার অনন্যতা। এখানে ন। 
থাকলেও গ্রামবাংলার পরিচিত পরিবেশের মধ্যে সুক্ষ্ম মনস্তত্বের ইঙ্গিত- 
বেখায় অভিগ্রাকৃত সত্যটি অপরূপ হয়ে উঠেছে। 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ছোটগল্পের মধ্যে বাংলার স্ডিমিভ-সন্থর গৃহজীবন ও 
নীড়াশয়ী মানুষের গ্রীতি-মধুর সম্পর্ক-বৈচিত্রোর্‌ লাবপ্য-মত্তিত কূপটি উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে। মনোজ বনু বাংলা ছোটগল্পের সেই মহৎ এত্যিহের 
উত্তরাধিকার পেয়েছেন । ‘অশ্বথামার দিদি’ গল্পটিতে বাঙালীর গৃহ-জীবনের 
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গেই করুণ-সুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে। মজুমদার-স্টেটের লাভ আন! শরিক 
ব্বর্গীয় যদুনাথ মজুখপার উজ্জলপুরে খাঞ্গনা আদায় করতে এসে দরিজ্রঘরের 
রূপদী কন্যা উমাকে পছন্দ করে তাকে পুত্রবধূ করে ঘরে আনজেন। বাঁপিক1 
উমার আবাল্য সঙ্গী ছিল তার ছোট ভাই ছারান। বিয়ের পরে শ্বপ্ধর্বাড়ি 
আদার আগে উমা তাঁর ভাইটিকে আশ্বাস দিয়ে এসেছিল যে সে বড় হলেই - 
তাঁকে নিয়ে এসে ক্ুইমীছের মাথা দিয়ে তাত বেড়ে দেবে । কিন্তু দীর্ঘ ভিন 
বছরের মধ্যে উমা তার বাপের বাড়ি খাঁদ নি, হাঁরানও তার দিদির বাঁড়ি 
আসে নি। কালীপুজোর রাত্রিতে তিলসোনার মজুমদার-বাঁড়িতে যাত্রাগানের 
আয়োজন হয়েছে! চিকের আড়াল থেকে উমা অশ্বখামায়্ অভিনয় দেখে 
চোখের জ্রল ফেলছিল। যাত্খার দলের অশ্বখামাবেশী সুন্দর ছেলেটি দুধের 
জন্য যখন কান্নাকাটি শুরু করেছিল, তখন উমার মনে হল তার গরিব 
অবোধ ভাইটিই বোধ হয় দুধের জন্য কাঁদছে। যাত্রাদলের লোকেরা যখন 
খেতে এল তখন তাঁর শিশুপুত্রের জন্য রক্ষিত দুধটুকুও অশ্বখামাকে 
দিয়ে দিল। পল্লীগ্রামের যাত্রাদলেয় একটি বাস্তবসম্মত ছবি স্কুটে উঠেছে। 
বাংলার পারিবারিক জীবনের সহজ-সুন্দর্ পরিবেশের মধ্যে ভ্রাতৃস্মেহের নির্মল 
কুলধারাকে লেখক একটি স্িত্ধ-সহজ সহামুভূতির সঙ্গে রূপ দিয়েছেন | 

বাঘ? গল্পটিতে পল্লীজীবনের স্হজ নিংগুরঙ্গ প্রবাহের মধ্যে যন্ত্র-জীবনের 
প্রতীক গ্রামোফোনের আকম্মিক আবির্ভাব যে আলোড়নের স্ষ্টি করেছে, 
তাঁরই বাস্তব চিন্ত অঙ্কিত হয়েছে। হরদিত পরামানিক এক গ্রামোফোন 
নিয়ে এসে পল্লীজীবনের মধ্যে তরঙ্গের সুটি করেছে। গ্রামের সহজশ্বিশ্বাসী 
আখীপ-বৃদ্ধবনিতাকে মুগ্ধ করে বেশ ছু-পক্কসা রোজগার করেও নিচ্ছে । এই 
কলের গানকে কেন্দ্র করে পল্লীর মাহুষের বিচিত্র আচার-আচরণের কৌতুক- 
সমুজ্জল বর্ণনা করা! হয়েছে। গঞ্সটির এক কোটিতে হবসিত পরামানিকের 
কলের গান, আর এক কোটিতে সঙ্গীত-রসিক তিনকড়ি বীডুজ্জের বেদনাময় 
কাহিনী । চকমিলানে! প্রকাণ্ড বাড়িটা মানুষের অভাবে খা খা করে__ 
তিমকড়ি বাডুজ্ে, তীর স্ত্রী ও মা-হাঁরা দৌহিত্র মণ্ট,_এই তিনজন সেখানকার 
অধিবাসী । বৃদ্ধ এখন স্থখে-ছুঃখে তার জীবনের প্রি লজী যেতারটি নিয়ে 
বদেন। কিন্ত কলের গাঁন--কোম্পাঁনি বাছাছরের কল'--বীডুজ্ছের এতদিনের 
নির্ধারিত আসনটি আজ কেড়ে নিয়েছে। এমন কি তাঁর দৌহিজ যালক 
মন্ট,ও তাকে নেই কথাই শুনিয়ে যায়। এই তুলনামূলক বান! গল্পটির প্রাণ 
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গল্পের শেষে নেত্যঠাঁকরুনের ঘটি চুরির ব্যাপারটি একটি প্রবল আার্টি- 
ক্লাইবেক্সের মতো । গল্পটি একটি স্কেচ বা নক্শাশ্রেণীর । 

“রাজা” গল্পটিতে দারিত্র্য-লাঞ্ছিত জীবনের নিষ্ঠুর ছলনার অভিনয় এক 
অপূর্ব শিল্পসম্পূর্ণতায় অভিব্যক্ত হয়েছে। স্থধীর অনেকদিন পরে বাড়ি 
আসার সংবাদ গিয়েছে । তার সেই পত্রাংশটুকুকে কেন্দ্র করেই কাহিনীটি 
গড়ে উঠেছে। পুত্ত্গর্বে শ্টীত পিতা নিবারণ পাঁড়া-প্রতিবেশীর কাছে স্থধীরের 
এশ্বধের লক্বা-চওড়া। বর্ণনা দিয়ে আত্মপ্রসাদ অন্থভব কবে। স্থধীরকে ধরলেই 
ঘে মে অনায়াসে কলকাতায় চাকুরি দিতে পারে, এ কথা বলতেও ভোলে না। 
বধ্‌ কিরণ স্বামীর এই অভাবিত সম্পদের কথা মনে করে শুন্যে স্বপ্ন-দৌধ 
রচনা করে। স্থধীর গম্ভীর ও শ্লানমূখে বাঁড়ি এনেছে--সামান্য চল্লিশ টাকা 
মাইনের চাকরি সে পেয়েছিল, কিন্ত সাতদিন হুল তায় নোটিশ হয়েছে । 
অথচ তার বাব! নিবারণ গ্রামের মধ্যে পুত্রের সৌভাগ্যের কথা এত অতিরঞ্জিত 
করে বলেছে যে, একদিনের মধোই স্থৃধীরের প্রাণাস্ত অবস্থার উপক্রম । কারও 
ছেলের চাকরি করে দিতে হবে, ডাঁমাটিক ক্লাবের ড্রেস কিনে দিতে হবে--এই- 
জাতীয় আবদারে স্ুধীরের অবস্থা! সঙ্গীন হয়ে উঠল। এমন কি কিরণ প্স্তও 
স্বামীর গ্রকৃত অবস্থা জানে না, অবোধ বধূ কলকাতা খাওয়ার স্বপ্ন রচনা 
করেছে। লেই রাত্রিতেই সকলে ঘুমিয়ে পড়ার পর স্থুধীর তায় প্রকৃত 
অবস্থার কথা জানিয়ে কিরণকে একখানি চিঠি লিখে নগদ সাঁত সিকে পয়সা 
নিয়ে গৃহত্যাগ করেছে। 

গল্পটিতে ছোটগল্পের আঙ্গিকটি নিপুণ রেখায় অঙ্কিত হয়েছে । একটি 
চিঠিকে কেন্দ্র করে গল্পটি দান! বেঁধে উঠেছে, পল্পবিত হয়েছে__সমাণ্তও 
হয়েছে একখানি চিঠিতে, এ যেন সমে ফিরে আসা। গল্পটি কেশ্র-সংহত, 
নিটোল ও বিদ্দুবৃদ্ত। খাঁটি ছোটগল্পের একটি আহশ্চেয-সুন্দর উদাহরণ । 
নিবারশের অসম্ভব উক্তি ও বিস্মিত গ্রাম্য মানুষের প্রতিক্রিয়া যে কৌতুককর 
আনন্দোচ্ছল পরিবেশের সৃষ্টি করেছিল, নুধীরের শেষ চিঠিতে তা বেদনায় 
বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। লেখক কৌতুককর অসঙ্গতিগুলির অস্তরালে অদুষ্ট- 
বিড়ম্বিত জীবনের তিক্ত পরিহানকে একটু ইঙ্গিত করেছেন মাত্র । সেই স্বল্প- 
সঞ্জেভ-সুত্রটিই গল্পটিকে 'ঘনবন্ধ করে তুলেছে । 

উপসংহার” গল্পটি হালক! হ্থরের। নবগোঁপালের কাব্যপ্রিয়তা নিয়ে 
গল্পটতে কৌতুক করা হয়েছে । নবগোপাল কবিতা! লেখে, কিন্তু লোহার 
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ব্যাপারী প্রো জনার্দন সেনের মতো তাঁর কবিতার এমন ধৈশীল শ্রোতা 
আর মেই। গল্পটিতে আর একটি চরিত্র আছে--জনার্দনের কন্যা! কাতু। 
জনার্দন হিসেবী মানুষ নবগোপালকে তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মিথ্যে উৎসাহও 
দিয়ে থাকে | কাতুর বিবাহকে কেন্দ্র করে জনার্দন ও ভার গৃহিধীব প্রকৃত 
দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত হয়েছে। গল্পটির কৌতুকরস একটি প্রচ্ছন্ন ব্যজে পরিণত 
হয়েছে, কাতুর সর্বশেষ রহস্তময় ব্যবহারটির মধ্যে হয়তো নৃতন আর এক 
অধ্যায়ের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু লেখকের সংযত লেখনী সেইখানেই দীড়ি টেনে 
দিয়েছে। বেশী বিশ্লেষণে ছোটগল্পের ইঙ্গিতময়তা ও কাহিনী-বিস্তাসের সরলতা 
নষ্ট হতে পারত । 


মিষ্টি-মধুর দাম্পত্য-জীবনের রোমান্স রচনায়ও মনোজ বস্থ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 
জীবনের অতলান্ত রহস্ত-জিজ্ঞাসা যেমন তাঁকে প্রশ্ন-চঞ্চল করে তুলেছে, তেমনি 
ওই জীবনেরই উপরিভাগের লীলা-ললিত শ্রোতবেখ! ও মৃতু কলতান তাকে 
মুগ্ধ করেছে! ‘রাত্রির রোমান্স” গল্পটি এক তরুণ দম্পতির কৃদ্জন-গুৱন ও 
প্রেম-অভিমানের একটি রস-মধুর আলেখ্য । উধা ও মনোময়ের নৈশ 
আলাপনটিই গল্পটির প্রধান অংশ জুড়ে আছে । উষা! মনোময়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে চায়--কারণ সারাদিনের গৃহকর্ষের মধ্যে এইটুকুই মাত্র অবকাশ । 
মনোময়ের দিক থেকে কোনে! সাড়া ন! পেয়ে অগতা! রুদ্ধ অভিমানে গোবর্ধন 
পালিতের 'অদৃষ্টের অভিশাপ’ পড়তে থাকে । উপন্যাসের নায়িকার অন্থলরূণে 
সে প্যাডের কাগজে “চিরবিদায়” কথাটি লিখে রেখে স্বামীধ শধ্যাত্যাগের 
বহু পূর্বেই রান্নাঘরে আশ্রয় নিয়েছে । মনোময়ও এই চিঠি পেয়ে বিব্রত হয়ে 
এঘর সেঘর খোজাধু'জি করে অবশেষে রান্নাঘরে উষাকে আবিষ্কার করেছে। 
সে তখন ননদ বাধারানীর সঙ্গে লঙ্কা-লবণ সহযোগে কাঁচা আম ‘নিঃশব্দ 
মনোযোগের’ সঙ্গে আহারে ব্যস্ত । বাঙালীর পারিবারিক জীবনের এইজাতীয় 
প্রসন্ন-মধুর কৌতুক-রসোচ্ছন চিত্র রচনায় লেখকের দক্ষতা অনস্বীকার্য 
পিছনের হাতছানি’ গল্পটি একটি স্িপ্ক-সকুমার শ্বৃতির্সের কাঁহিনী। 
জীধন-যুদ্ধে দিচ্ধকীম গিরিজার অতীত স্থতিসুত্রটি ধরে একটি নিটোল কাঁছিনী 
গড়ে উঠেছে। পিতৃহীন গিরিজা একদা তাঁর মাঁতুলালয়ে স্থান পেয়েছিল, 
সেখান থেকেই সে এষ্টান্স পাশ করে কাকিনাড়ায় পাটকলের চাকরিতে 
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ঢুকেছিল। আজ সে সেখানকার বড়বাবু। গৃহিণী স্থমতি ও পুত্রকন্যা নিয়ে 
তাঁর বাড়ির চালচলন আজ বড়লোকের মতো। একটি চিঠির ওপর নির্ভর 
করেই গল্পটি রচিত হয়েছে! চিঠিখানি মনোরমার ওরফে পু'টির। পু'টির 
বাবা লীতানাথবাঁবুর বাড়িতেই তার মামা একসময় গোমস্তার কাজ কৃত । 
স্বামীকে চাকরি দেওয়ার জন্য পু'টি চিঠি লিখেছে । সেই চিঠিখানি ঘিরে 
গিরিজার অতীত জীবনটি মূর্ত হয়ে উঠেছে। ছাত্রক্মীবন, এপ্টান্স পাশ 
করার পর শীতানাখবাবুর আপ্যায়ন, পুঁটির সঙ্গে তার বিয়ের কথাবার্তা, 
বালিক! পুটটির শিশুহুলভ ছুষ্টমি ও চাঞ্চল্য, নিজের আকস্মিক বিবাহ, 
পুটির বিবাহ-সম্পক্কিত খুঁটিনাটি কথা_ সমস্তই গিরিজার স্মৃতিপটে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । 

অতীত-স্থৃতি-ঘেরা পল্লীকাহিনীর ফাকে ফাকে অতি-আধুনিক নাগরিক 
জীবনের স্বরটিও শোনা যাঁয়। মেয়েদের গানের মাস্টার এসেছেন, অর্গ্যান 
বেজে ওঠে,_অর্থী-পরার্থীদের স্ত,পীক্কত আবেদনপত্রে টেবিল ভরে ওঠে । এই 
দু-জগতের ব্যবধানকেও গল্পটির মধ্যে সুস্পষ্ট করে তোলা হয়েছে । বিত্ত- 
কৌলীগ্ের শীর্ষস্থানে বসে তাই গিরিজা অতীত দিনের জঙ্য দীর্ঘশ্বান ফেলে । 
শিরিজা ভেবে পায় না কেন পুটির স্বামী এখানে আসছে, সেখানে তার 
কিসের অভাব? সে ভাবে “যদি সত্যই পুঁটির সঙ্গে তার বিবাহ হুইয়া যাইত, 
অভাবের মধ্যে পুঁটি ঝগড়া করিত, কীদীকাটি করিত; তবে বড় অস্হ হইলে 
ছাতা মাথায় সে পাটের ক্ষেতের ধারে গিয়া বসিত, তবু নীলমণির মতে 
এখানে ধরন! দিতে আসিত না৷’ গিরিজার মনে হয়েছে চাকরির চেয়ে 
ভূষণডাঙার পাটের মবস্থ্ম অনেক বেশী মুল্যবান! অতীত স্থৃতির রোঁমস্থনের 
ভেতর দিয়ে নাগরিক জীবনের স্থুধ-সমৃদ্ধি ও বিত্ত-কৌলীন্যও গখ-ছুঃংখমিশিত 
পল্লীজীবনের তুলনায় নিশ্প্রভ হয়ে উঠেছে। 

‘ফাচ্ট'ৰুক ও চিত্রাঙ্গদা? গল্পটি একটু নৃতন ধরনের । ছুটি প্লট এখানে 
একস্ুত্রে গেথে তোলার চেষ্টা কর! হয়েছে । পশুপতি দরিদ্র ও আদৰ্শবাদী 
শিক্ষক-_বৈচিত্যহীন জীবনের মধ্যে বিন্দুমাত্র সুখ-স্বাচ্ছন্য ও কল্পনার 
অবকাশ নেই। রামোত্তম রায়ের পুত্রের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হওয়ার পর 
তাঁদের কাঁছারিথরের পাশের সঙ্ীর্ণ ঘরখানিতে লে আশ্রয় পেয়েছে। গৃহিণী 
প্রভাঁসিনী অতাঁব-অনটনের কখ। জানিয়ে চিঠি দেয়, ছোট ছেলে কমলও বড় 
বড় অক্ষরে বাবার কাছে ছবির বইয়ের অন্য আবদার করে। ছবির বইয়ের 
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কথায় পদ্তপতির মনে পড়েছে অনেকদিন আগের একটি ঘটন!! “চিনা? বই 
কিনে দে ছোট্ট একটি মেয়েকে সেই পাঁচটাকার বই দিয়ে এসেছিল- দীর্ঘকাল 
পরে তার সেই ঘটনাটাই মনে পড়েছে । বঝড়-বৃষ্টির রাত্রিতে তার ঘারে সুরেশ 
ও লীলার আকস্মিক আবির্ভাব ও অন্তর্ধান, পশুপতির শু গন্যাত্মক জীবনের 
মধ্যেও স্রতিত বোমান্পের সৃষ্টি করেছে। ' বিশ বছরের বিশ্বতির ওপার 
থেকে বহুদুরবর্তী পশর নদীর তীরে তার নিজের সগ্ঠবিবাহিত জীবনের 
কবোষ্ণ আস্বাদনের কথাও মনে পড়েছে ।_-তরুণ দম্পতির ক্ষণিকের উপস্থিতি 
তার নিজেরই দাম্পত্য-জীবনের স্থখ-স্থৃতির কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। 
হঠাৎ তার মনে হয় যে মেয়েটিকে বহুকাল আগে দে চিত্রাঙ্গদ! দিয়েছিল, 
লীলা ঠিক সেই মেয়েটি । দারিড্য-লাঞ্ছিত নীরপ জীকনচর্ধার মধ্যে বোঁমান্দের 
আকম্মিক আবির্তাবকে গল্পটিতে ব্যঞ্জনাময় করে তোলা 'হয়েছে। প্রট-রচনার 
কৌশল ও সংস্থান-স্থ্টির নাটকীয়তা গল্পটির আঙ্গিক-সৌকর্ধের মূল কারণ। 
স্পষ্টতার চেয়ে ইঞ্গিতের তির্ধক লীলাই এখানে লক্ষণীয় | 


॥ ৫ ॥ 


খথপ্যোত’ সম্কলনটির শেষের তিনটি গল্প ছাড়া অন্যান্য গল্পগুলি লেখকের 
অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের বচন! | এখানে মনোজ বসুর গল্পের একটি নৃতন 
কূপ চোখে পড়ে । 'বনমর্মরে'র গল্পগুলির কাহিনীরস ও রোমান্টিক কাব্যান্ৃভূতি 
এখানে নৃতন শিল্পাদর্শে রপাস্তরিত হয়েছে। সাম্প্রতিক ছোটগল্পের কলাবিধি 
ও আক্ষিক-বৈচিত্র্য নিয়ে নান! পরীক্ষা চলেছে । ছোটগল্পের বূপ-রচনার 
ক্ষেত্রেও তীক্ষ মননশীলতা! ও বুদ্ধিদীপ্ত জীবনসমালোচনার স্বর ছড়িয়ে পড়েছে । 
শুধু একটি নিটোল গল্প বলাই যেন ছোটগল্পের সবটুকু নয়। কারণ ছোটিগল্পে 
বর্ণনার চেয়ে ব্যঞ্জনার স্থানই বেশী--বন্থুকথনে যার প্রায় কিছুই বলা সম্ভব 
হয় না, একটি মিতাক্ষর ইক্িত-রেখায় তার সবটুকৃই হয়তো উদ্ভাসিত হতে 
পারে। নাটকীয়তার আকস্মিক চমক, এপিগ্রামের তীক্ষাগ্র শর্সপ্ধান ও সিশ্বলের 
আলো-আধারী লীল! ছোটগল্পের নিজন্ব ক্ষেত্রকে নিঃপন্দিখ্ধ করে তুলছে? 
খিস্যোত'-এর গল্পগুলির সংক্ষিত্ঠত| বিশ্বয়কর- এখানে কোনে! বিষয়ই. যেন 
দীর্ঘ বৰ্ণন! দিয়ে ভরাটি করে তোলা হয় না, একটি রেখার আঁচড়ে অথবা তুলির, 
স্হস্পর্শে গল্পটির অস্তনিহিত ব্যপনা স্বোতিত হয়। ছোট ছোট ঘটনা, খণ্ড 
খণ্ড ডাবাছভূতি নিপুণ রূপকরণে শিল্পিত হয়ে উঠেছে। চেকভের এই শ্রেণীর 


যারা ভুমিকা ১/* 
ব্যঞ্জনা-তীক্ষ শজ্রশরীরী গল্পগুলি সম্পর্কে বলা হয়েছে : ‘...they remain 
wonderful, mosaics of incident and impression.’ খিক্যোতা এর 
গল্পগুলি লিখতে যেন কোনো কাঁহিনীরই প্রয়োজন হয় নি--ছোট্ট একটু 
ঘটনার টুকরো, কিংবা! একটি বিশেষ ধরনের সংস্থান (৪০৪১০০) অথবা মনের 
একটি কন্ধ তাবাসতূতিই যেন যথেষ্ট। উপাদান নেই বললেই হয়, উপকর্পও 
যৎসামান্য, কিন্তু তাঁর তেতর থেকেই এক-একটি অনবদ্য শিল্পরূপ গড়ে 
তোল! হয়েছে। 'বিনস্কলে'র ছোটগল্পগুজিতে এইজাতীয় টেকনিক লক্ষ্য 
করা যায় । ছোটগল্পের বিচিত্র আঞ্জিক-নিমিতিতে ও স্থৃমিতাক্ষর গৃঢ় ভাব- 
স্যোতনাঁগ্ন ‘খণ্যোতে'র গল্পগুলি মনোজ বস্থর নিপুণ বাঁণীসিদ্ধির পরিচায়ক । 

‘অসময়’ গল্পটির মধ্যে যে মধুর ছলনাটুকু আছে তা উপতোগ্য । কিন্ত এই 
ছলনা যখন ধরা পড়ে যায় তখন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের নির্মম দারিত্রযের 
কূপ আত্মপ্রকাশ করে। সন্ধ নাযকর! খেলোয়াড় ও গায়ক, আব বাসস্তী 
ইংরেজিতে ফাস্ট ক্লাশ । দুব্নেই উদয়াস্ত জীবনযুদ্ধ করে অথচ দৈন্তকে ঢাকার 
জন্ক মিথ্যা ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করে। বাপস্তী নিজের দর বাঁড়াবার অন্ত 
বড়লোকের ছেলে মলয় মিত্তিয়ের সঙ্গে মেট্রো সিনেমায় যাওয়ার একটি কল্পিত 
গল্প ফেদে বসে । সন্ভও বাসম্তীর কাছে জানিয়ে যায় যে মহারাজগঞ্জের প্রিন্স 
তাকে ডিনারে ডেকেছেন। অথচ দুজনাই দুজনের কল্পিত সৌভাঁগা-কাহিনী 
শুনে আত্মধিস্কার দেয়। কিন্ত এক জায়গায় ছাত্রী পড়াতে গিয়ে দুজনাই 
দুজনের কাছে হাতেনাতে ধরা পড়েছে । আসলে তাঁরা পরস্পরকে ভালবাসে 
ও সা্সিধ্য কামনা করে। কিন্তু সামাজিক খুলা বাড়ানোর জন্য ছলনা ও 
চাতুরীর আশ্রয় নিতে হয়েছিল । তা ছাড়া গল্পটির মধ্যে একালের বুদ্ধিজীবী 
তরুণ-তরুণী জীবন!চরণের একটি চমৎকার পরিচয় পাঁওয়! খাগ। '্রীবাঙ্থ- 
দেখায়” গল্পটির টেকনিক অপূর্ব--ষেন অতিসুক্ষ্ম সোনার স্ছতোয় বোনা! । সন্কেত- 
লীলায় এক অদৃশ্ত অপরিবর্তনীয় অলীমের তুলনায় মাঁনব-জীবনের তুচ্ছতা ও 
ক্ষণভজুরতাই চকিতে উদ্ভাসিত হয়েছে। মার্ধেল-ল্লাবের লেখার পরিবর্তমগুলি ও 
দেবতার অদৃ্য ভাষান্তর খেমন ব্যঞ্নাময়, তেমনি গভীর অর্থভোতনা 
মিডাহ্ষর অভিব্যক্তি । 

কতকগুলি গল্পের রস জমে উঠেছে আ্বান্টি-ক্লাইমেক্সের প্রবল ধান্কায়। 
এল্ন ভেতর চরিত্র-কেছ্ছিক ও ঘটনা-সংস্থানগণ্ত-_-ছু-ধরনেরই আর্টি-কলাইমেক্ 
সুর প্রয়ান লক্ষধীর। ‘কুণ্ডল সেনের প্রেমিক" গল্পটি অভাবনীয়তাবে গড়ে 

রব 
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ওঠ] একটি ক্রণদীপ্য স্বোমানটিক মুহূর্তের অতফিত উপনংহাষের কাহিনী । 
শিক্ষয়িন্মী কুণডল! সেন তাঁর স্কুলের সেক্রেটাব্বির ছেলে তৃপ্তিনারাস্ণকে 
নিহাতে চা খাইয়ে বাড়ি পর্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে এল । কিন্তু বাঁড়ির কাছাকাছি 
এসে তৃত্তিনারায়প উধব-্বাসে দৌড়ে বাড়ি গেল। কুণ্ডল! তার এই আকস্মিক 
আচরণে বিস্থিত ছল । পক্ষের দিন তৃথ্রিনারাম্সণের পড়ার সমর কুস্তল| তাঁর হাত. 
থেকে বই কেড়ে নিতে সে আতর্নাদ করে উঠল। প্রতিহিংসাঁপরায়পা কুণ্ডল! 
তৃষ্চিনায়্ায়ণের সঙ্গে তার লেখিনের ব্যাপারটিকে একটু বাড়িয়েই বলল । 
কিন্ত শেষে প্রকাশ পেল বাশতল! দিয়ে আসার সময় তৃথ্থিনারায়গের ভূত্তের 
ভয় করছিল, তাই সেই রান্তাঁটুকু এগিয়ে দেওয়ার জন্য একজন সঙ্গীর প্রয়োজন 
হয়েছিল। ক্ষণিকের অতিথির জন্য কুগুলার মনে ষে স্বপ্ন-সাধ রচিত 
হয়েছিল তা একমুহূর্ডেই ধূলিসাৎ হয়েছে । গল্পটির আকস্মিক পট-পরিবর্তন 
ও হাস্তকর পরিণতি একটি অন্ন-মধুর আস্বাদনের সৃষ্টি করেছে। “ছুই 
জানলা” গল্পটিতে কাহিনী নেই বললেই হয় । আভাসে-ইজিতে মনে হবে মে 
এটি একটি প্রেমের গল্প । পুক্ীর হোটেলের লরু একটি ঘর---নিরিধিলিতে 
ছুটি প্রাণী এখানে থাকতে চায়! লেখক এমনভাবে বর্ণনা করেছেন ষেঃ 
ঘাড়ে পাঠক নিঃসন্দেহে মনে করবেন যে এ বর্ণনা একটি দম্পতি অথব! 
প্রেমিক-প্রেমিকার না হয়েই পায়ে না : "নক্কীর্ণ একটুখানি জায়গাই কাম্য 
তাদেব। ছুটিতে আছে কিংবা নেই-_কারো নজরে পড়বে না। খাট ন 
হলেই বা ক্ষি--যেজেতেও শুতে রাজি । এক হাত জাছ্ছগার মধ্যে পরম ঘনিষ্ঠ 
হয়ে থাঁকবে। পিঁড়ির দরজাটা বন্ধ কষে দিলেই ব্যস, আর কোনে! ঝামেল! 
নেই-নিশ্চিস্ত মুখোমুখি বসে দেদার ভবিষ্যতের ছবি আকো ।” পাঠকের 
মন যখন শ্রেম-মধুর রোমান্দ-প্রত্যাশায় উদ্‌গ্রীর হয়ে উঠেছে সেই মুহূর্তেই তায় 
আাবেশষয় ভক্জরীতুব মনের ওপর আাটি-ক্লাইমেক্ের প্রবল 'আঘাত লেগেছে। 
পরের শেষে জানা গেল যে এদের দুজনের একজন হল সাই-সি-এস অমলকাস্ধি 
ঘে ‘লড়ায়ের বাজানে সরকারী সাড়ে তিন লাখ টাকা মেয়ে এখন প্রীঘরে বান 
করছে, আঁর একজন হল “স্থনামধস্ক সিধেল' কাসেম শালি। 

নিতৃন গল্প’ নিভান্ত লবৃ্সের কাহিনী, কিন্তু গল্পের কোৌতুকঙ্গসোক্ছল 
জখুধর্মী পরিণতি রচনায় লেখকের মৌলিকস্থের পরিচয় পাওয়া খান । 
বিজ্তালাঁগরের লাষোদর পার হতয়াখ কাঁহিনীচির সঙ্গে লেখক তকোঁশনে 
চজনাখ শিকদারের সিখ্যে চাতুরীর গল্পকে খোগ করে যথার্থই নতুন প্রশ্ন’ 
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লিখেছেম। কাহিনীর প্রারপ্ত ও পরিণতির খধ্যে যে অসঙ্গতি আছে, তাই 
হা ্ডয়সের উদ্রেক করেছে । ‘ছবি’ গয়্টিতে এই শ্রেণীর শিল্পকলা চুড়ান্ত 
শীর্ষে আরোহণ করেছে। অবনীর তরুণ মনে একটি স্থন্দরীর ছবি নিবিড় 
সোহাবেশের কটি কবেছে-_সেই ছবিকে ঘিরেই সে কল্লঙ্বপ্ন রচনা করে। 
নির্জন প্রাচীন পুরীভে এই ছবি হেদিম মুত্তিম্তী ছিল, সেদিনের কথা 
ভেবে সে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে এইভাবে বছ বিনিত্র ও স্বপ্রমদির রাত্রির 
অবসান হয়। গিষ্নীঠাকক্ষন ক্ষীরোদ! যখন তার ছিসেব ভুলের জন্য রণরঙ্গিগী 
মুন্ডি ধরে ছাতার বাট দিয়ে অবনীর পিঠে এক ঘ! বলিয়ে দিলেন, তখন 
অবনীর স্বপ্রতক্গ হল। কারণ ছবিটি সেই প্রা ভত্রমহিলারই তরুণ বয়সের ৷ 
কল্পনায় যা মোহময়, বাস্তবে ভাখই শর্শীস্তিক পরিণতি জীবনের্ই একটি 
মৌহুহীন ও ভ্রান্ত বিশ্লেষণ ফুটিয়ে তুলেছে । “কেন তুমি মৃষ্তি ধরে এলে 
বহিলে ন! ধ্যান-ধারণীয়'__এ জাতীয় রোমানটিক অন্মশোচনা এখানে নেই। 


ISH 


‘খদ্যোত’ সঙ্চলনটিতে বিচিত্র বসের গল্প-সঞ্চয়ন আছে। টেকনিক সধজ্ত 
একজাতীয় নয়। 'বাতুলাশ্রম' গল্পটি পাগলাগারদের একটি কৌতুক-সমুজ্জল 
স্বেচ। এক পাগল আর-এক পাগলকে পাগল বলে আত্মপ্রসাদের হাসি 
হাসছে-_এর চেয়ে কৌতুকের আর কি হতে পারে! দুনিয়ায় পাগলের 
সংজ্ঞা নিরূপণ করা যথার্থই চুরহ | “ঘড়ি-চুরি' গল্পটির রস-নিষ্পত্তি ঘটেছে 
আকস্মিক একটি নাটকীয় মুহূর্তের মধ্যে । খড়ি-চুরির সন্দেহে জমিদারপুত্র 
পরমেশেয় পোশাক-পরিচ্ছদ অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখা গেল “কলার ও 
হাতার যতটা বাইরে বেরিয়ে আছে, সেইটুকু পরিচ্ছর ও পরিপাটি । বাকি 
অংশ প্রায় নেই-যা আছে শতচ্ছি সেলাই করা। রাজপুজ্ পরমেশ তার 
দারিত্্য ঢেকে বাখীর চেষ্টা করেছিল কিন্ত ঘটনাচক্রে লোকচক্ষুর সম্মুখে ত} 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। গল্পটির শেষাংশে একটি করুণ ব্যঞ্জনা আঁছে। চরিত্র- 
প্রধান গল্পটির মধ্যে হাস্তরস ক্র সম্ভাবনাও ছিল, কিন্তু করুণ রসের 
বিপহীত প্রবাহেই গল্পটির চূড়ান্ত রস-নিষ্পত্তি ঘটেছে। গল্পের চরিত্র ও ছটন! 
অতিক্রম করে পরষেশের “দুহাতে মুখ ঢেকে ছুটে? বেরিয়ে যাওয়ার দৃষ্যটিই 
জেগে থাকে । 

সুহবেধাক্ষিত এই গল্পগুলির মধো কয়েকটি প্রেষের গল্পও সম্বলিত হয়েছে। 
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মধ-লারীর সম্পর্ক-বৈচিত্রযের বিস্তৃত বর্ণনা ও দবীর্ঘবিঙ্গেষণ এখানে অস্থপস্থিত- 
শুধু ঘটনা-সংস্থানের বিচিত্র কৌশলে ও আকস্মিক চমকের বৈচ্যতিক বেখায় 
গল্পগুলির সন্ম-নিপুণ রূপকল্পণ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ‘পদ্ম’ গল্পটিতে পশম 
ও রুবির সম্পর্কে সমরের ধৈতাচরণ এক আকস্মিক কব আঘাতে অনাবৃত 
হয়েছে। সহপাঠিনী রুবিয় কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে পদ্ম একটি মুল্যবান ' 
আংটি কিনেছে। সেই আংটি এক রস-বিহ্যল মুহূর্তে সে সমরের হাতে পরিয়ে 
দিয়েছে । ধার শোধ দিতে গিয়ে পদ্ম রুবির কাছে তাঁর বিয়ের খবর শোনে 
এবং জানতে পারে যে তার বর আর কেউ নগ্ন, সমর । এব পরেই এলো 
চরম মুহূর্ত। সমরের হাতে আংটি দেখতে না পেয়ে পল্প তীব্র বাক্যবাণে 
তাকে জর্জরিত করেছে। রুবির কাছ থেকে সে আংটি চেয়ে এনেছিল-_ 
নেই আংটি সমরকে ফিরিয়ে দিয়ে সে বলেছে : “রুবিকে দিয়ে দেখেন। 
আঙুলে পরে এক বন্ধুর কাছে যাব, সেজন্য চেয়ে নিয়ে এসেছিলীম। দরকার 
হল মা, সে বন্ধু মরে গেছে। প্রতারিত নারীর শান্ত মৃদু কণ্ঠে তীত্রোজ্জল 
প্লেষের ভাষা | গল্পটির ব্রুতসঞ্চারী গতি-পরিবর্তনের মধ্যে আয়যনির নির্মম 
দীপ্তি বলগিত হয়েছে। “পোস্ট মাস্টার গল্পটিতে প্রেম-মধূর রোমান্দের শ্মিত- 
হাঁস্ত-লাবণ্য উদ্ভালিত হয়েছে । পোস্ট মাস্টার হুধাংশ ও বনমালীর মেয়ে 
শোভার হদয়ঘটিত সম্পর্কটি অত্যন্ত সগ্তর্পণে গড়ে উঠেছে । শোতাঁর বিয়ের 
চিঠিগুলিফে সরিয়ে ফেলার ভেতর দুজনারই ষড়যন্ত্র আছে. ঝাঁপার ব্যোমকেশ 
মিত্তিরের ছেলের সঙ্গে শোভার বিয়ের পাকা কথাবার্তা সবই ডেন্ডে গেল। 
ব্যাপার বুঝে শোভার বাবা বনমালী স্থধাগুর সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে ঠিক 
করে ফেলেন । এই ধরনের মিষ্টি-মধুর নির্দোষ প্রেমের রোমান্ রূচনায় 
মনোজ বস সিদ্ধ! “ভুবনমোহন' গল্পটির শেষেও আকস্মিক চমকস্থষ্টির 
ভেতর দিয়ে নির্মম প্রেষের সুয় স্কুটে উঠেছে। গল্পটির শেবাংশটুকুর 
সংক্ষিপ্ত! বিস্মিত করে-_মনোজীবনের অতিদুর্গম জটিল অংশ শ্বয্ম-ভাঁষণে 
ও লামান্ত দু-একটি উজ্জ্বল বেখা-বিদ্যাসে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে । উন্তট চরিত্র 
কৃষিতে ও ঘটনা-সংস্থাম সৃষ্টির যৌলিকভায় গল্পটি লেখকের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
গল্পের দাবি করতে পারে। নিঃলঙ্ক ভুবনমোহনের নীরস কঠিন মনে অলকার 
প্রতি আকস্মিক সমবেদন! থেকে গল্পটির উদ্ভব 1 অলকার নিমন্্রণ-পর্ব থেকে 
গন্টি ক্রমাগত নিয়যুখী হয়েছে-_পর্বতের ছুক্ষ শিখর থেকে যেন পাবত্য-নদী 
'অবন্ধিম ও খাজু রেখায় নিয়ভূমিতে নেমে এসেছে-_-ঘেমন তার খরগতি তেষনি 
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তার বুদ্ধি-মার্জিত দীতি। তৃষমমোহন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে শোনে 
ফে অলকার 'দামাতো। ভাইয়ের শীলা" তার সব ভাত খেয়ে ফেলেছে এবং 
কলকাকেও বিয়ে করে নিয়ে বার্ণ যাচ্ছে । ভুবনমোহন তাকে বার্মা যাওয়ার 
ক্দাগে ধারের টাক! মিটিয়ে দেওয়ার কথা বলে বাড়ি এসে দেখে কে এসে 
ইতিমধ্যে মেজে খু'ড়ে তার সেই টাকার ঘটি মিয়ে চম্পট দিয়েছে । গল্পটির 
পরিণতি গ্লেষাত্খক । ‘চাবুক’ গল্পটিতে প্রেমের আর-এক ফ্লপ বধিত হয়েছে । 
পল্লীগ্রামের অসংস্কৃত ও আদিম জীবনের মধ্যেও প্রেমের দাবানলের ছবি 
একেছেন লেখক । বলাই ও দামিনী--আদিম জীবনের ছুটি বন্ত প্রতীক । 
কিন্তু শেষ পধস্ত দায়িনী দুর্বল অথচ অর্থবান কাঁনাইকে পতিতে বরণ ন! করে 
শক্তিমান বলাইয়ের কাছেই পরম নির্ভরতায্ব আত্মসমর্পণ করেছে! মধ্যযুগীয় 
ন্বীরযুগের যুদ্ব-ও-প্রেমমপ্ডিত বোমান্সেরই যেন একটি সহজ গ্রাম্য সংস্করণ ৷ 
শুধু নাগরিক জীবনের বুদ্ধিজীবী নর-নারীর হ্ৃদয়-ঘন্ই নয়, গ্রামার্জীবনের 
প্রেম-মধুর রোমান্স, এমন কি নিতাস্ত নিয়কোটির অশিক্ষিত নরনারীর 
বন্য-বর্বর জীবনের মধ্যেও লেখক প্রেমের বহস্ঠ আবিষ্কার করেছেন । রোমান্টিক 
দৃষ্টির এও এক দিক---ভীষণ-মধুর ও দুষ্পাপ্য-মনোহরের বহ্স্য-রূপ ফুটিয়ে 
তোলার দিকেই তার প্রবণতা । 

'খন্যোতে'র কতকগুলি গল্প সমকালীন দেশ-কালের্‌ ভাঁশ্যরূপ । জীবনের 
খছু-বিসপিত ক্ূপ-রেখা মনোজ বস্থর সর্বন্ধর দৃষ্টিতে ধর! পড়েছে । গত 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে আস্ত করে দেশ-স্বাধীন হওয়ার পর্বর্তীকাল পর্যস্ত 
প্রায় পনের বছরের বাঁজনৈতিক সামাজিক ও অর্থ নৈতিক জীবনের বিভিন্ন 
পর্যায় নিয়ে তিমি গল্প লিখেছেন। সমকালীন দেশকালের বুদ্ধিদীপ্ত ভাষ্যরচন। 
লেখকের কাঁল-সচেতনতার পরিচয় দেয়। "জননী জগ্মভূমিশ্ট' গল্পে লোক- 
নির্যাতিত জন্নায়ক লোকনাথের জীবনের বিরোধ ও আস্তঃসারলুন্যতার 
একটি ব্যক্গচিত্র আঁকা হয়েছে। বক্তৃতা-সর্বস্ব রাজনৈতিক নেতার ব্যক্তিগত 
জীবনের চরম কলঙ্ককে স্তাটাস্নারের নির্মম আঁঘাঁতে উদ্ঘাটিত কর! হয়েছে । 
ইংরেজ বিদায় হওয়ার পর্ব লোকনাথ জ্রননেত। হয়ে উঠল--ননী ও জন্ম- 
ভূমির গৌববমন্ত্র তাঁর কঞ্ঠে। আসলে সে শ্রীঘাতী ও যাঁতৃপীড়ক। বাইরে 
দেশজননী সম্পর্কে লম্বা-চওড়া বক্তৃতা করে বাড়িতে এনে নিজের মাকে 
ঠেডাঁনোই তার কান্দ _একটু হুনের থেকে চুন হলেই এই স্্ীঘাতী রাজনৈতিক 
নেত! নিজের মাকে প্রহার করে থাকেন। তখন ্ঠার বলতে বায়ে না-- 
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‘বউ মেরে নেতা হয়েছি, তোমায় মেরে নির্ঘাত শহিদ হব এবার 1---অথচ 
বাইরের লোকের কাছে মাতৃভক্ত সন্তান রূপে ভার পরিচয়। রাজনৈতিক 
নেতায় জীবনের অস্তঃপারশৃন্তত। ও অসঙ্গতি নিয়ে এই ধরনের বলিষ্ঠ 
স্ঠাটায়ার বাংলাসাহিত্যে নিতাস্ত দুর্লভ বললেই হয়। এক অনাসক্ত দৃষ্টি, 
সাহায্যে বস্ধর মর্মভের করার শিল্পে মনোক্গ বসুর অধিকার স্থবিদিত। 
‘কণ্টেল-আমলে’ গল্পের বক্তা কণ্ট্োোলের যুগের নানা অসাধুতার উল্লেখ 
করেছেন। যে সংভাবে উপার্জন করেছে তাঁকে আজও দাড়িপাল্লা হাতে 
জিনিসপত্র যাপতে হচ্ছে, আর দ্বিজবর পালিত কপ্ট্টৌোলের দৌলতে এখন মস্ত 
বড়লোক__“আজ দোমহলার উপর প1 ঝুলিয়ে সে খবরের কাগজ পড়ে । 
'লঙ্গরথানা' গল্পের নামকরণ যাই হোক আমলে এর অন্তরালে আছে স্লিস্কোচ্ছল 
কৌতুকহাশ্য। পাশাপাশি ছুটি লঙ্গবখাশার ব্যবস্থাপনা নিয়ে নমিত] ও 
স্ববলের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলে । লঙ্গরথানার ব্যাপার শেষে গৌণ হয়ে 
ওঠে--তার আড়ালে প্রেমের মধুচক্ত রচিত হয়! স্থবলের সঙ্গে নমিতার 
বিযাহেই এর অনিবার্য পরিণতি ঘটেছে। 'দাঙ্গার একটি কাহিনী’-র 
মধ্যে লেখক মানব-মনের চিরস্তন অতীপ্পার একটি হুন্দর ছবি একেছেন। 
হানপাতালের পাশাপাশি দুটো বেডে দুই রোগী--একজন বুড়ো আর একজন 
ছোকরা । তাদের দুজনের খুব ভাব। অথচ ছোকরা এ বুড়ো লোকটাকেই 
ছোরা মেরে মিলিটাঁরির গুলিতে অথম হয়েছে, এ কথা তারা কেউ জানে না। 
দাঙ্গায় ছু-পক্ষেরই অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে, কিন্ত তা সামরিক । সাময়িক 
ঘটনা যত মারাত্মকই হোক না কেন মানবমনের চিরস্তন হৃদয়াবেগ ও 
প্রীতি-মধুর সম্পর্ককে দূর করতে পায়ে না। শিল্পী মনোজ বন্থ মানব-সৃত্যে 
আস্থাবাঁদ ও আশাবাদী । “স্বাধীন ভারতে” স্বাধীন ভায়তের জেলখানার একটি 
বাজাব্ধক স্কেট। মুখস্থ বক্তৃতা? গল্পটিও কৌতুকরসপ্রধান। হুরস্বল্দরের 
মুখস্থ ধন্কৃতার বিপদের কথ। ঘটনা-বৈচিত্যের ভেতর দিয়ে সুন্দর করে 
ফোটানো হয়েছে। হরস্থন্দয সাত সালে মুখস্থ ব্ভৃত] দিতে গিয়ে শবকায়ের 
কোপদৃষ্টিতে পড়েছিলেন। বক্ভৃতাটি লিখে দিয়েছিল তাঁরই সঙ্স্বী-পুত্র 
বলাই। এফ সাহেবকে গুলি করার অপরাধে তার ফালি হয়। দীর্ঘ 
'তেতাছিশ বখসর পরে স্বাধীন ভারতের ছাব্বিশে জাহুযারিতে সভাপতি হয়ে 
তির্নি সেই একই বন্কৃতা দিয়ে জনসাধারণের বিরাগতাজন হলেন। খটনা- 
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লেখক এখানে বাঁজনৈতিক বিধাতার পরিহাসের কথাও সুষ্্রভীবে ইজিত 
করেছেন। উনিশ শ পাঁচে যার জন্ত জামরা আত্মদান করেছি__-তাকেই 
আমরা বেয়ালিশ বছর পরে স্বীকার করে নিয়েছি? লেখকের প্রচ্ছন্ন বেদনা” 
বোধটি লক্ষণীয় । ‘বাজবন্দী’ গল্পে ইংরেজ আমলের বাজবন্দী ও স্বাধীন ভারতের 
মন্ত্রী কুমুদনাখের অবশ্থীগত পার্থক্যের বাঙ্গাত্বক চিত্রণের পাশে তৎকালীন 
জেলার ও অধুনা গার্ীটুপি-পরা কণ্টক্টার বিনোদের রূপাস্তরিত স্বরূপ 
চমৎকার ফুটেছে। 'গাঙ্ধীটুপি' গল্পটিও এ একই সুরে লেখা । ইংরেজ 
আমলের কুখ্যাত বিপিন দাঝোগার স্বাধীন ভারতে মৃত্তি পরিবর্তন করার 
হাশ্কর প্রচেষ্টার কথা এখানে বর্ধিত হয়েছে । খিন্োতে'র গল্পগুলিতে 
ছোটগল্পের সংক্ষিপ্ততা ও খুক্মতাকে লেখক আশ্চর্য কৌশলে আয়ত্ত করেছেন। 
বুদ্ধির দীপ্তিতে ও আকশ্মসিক চমকম্ষ্টিতে লেখক খস্যোতের মতে ক্ষণকালীন 
আলোকের সৃষ্টি করেছেন বটে, কিন্তু সেই আলোর শিখায় জীবনের অতলাস্ত 
রৃহস্যতল উদ্ভাসিত হয়েছে । 


॥ ৭1 


*খগ্যোতে”র শেষের তিনটি গল্প অপেক্ষাকৃত আগের লেখ! । কিন্তু রচনার 
টেকৃনিকের সঙ্গে সঙ্কলনটির অন্যান্য গল্পের একটি আত্মিক সংযোগস্থত্র আছে। 
প্রথম কথা” গল্পটি মনন্তত্বমূলক | ফণিভুূষণ তাঁর নববধূর মুখ দিয়ে বহু 
কৌশলে একটি কথাও বেয় করতে পারে নি, কিন্তু একটি ব্যাপারে আকম্মিক- 
ভাবে বধূর শুধু মুখই ফুটল না, বজ্ধকঠিন ব্যক্তিত্ব ও আত্মমর্ধাদাজ্ঞান প্রকাশিত 
হল। নৌকারোছীরা সকলেই যখন ফণীকে ডাঙায় নেমে বান্না করার জন্য 
অঙ্গুরোধ করল, তখন নববধূ তার পথরোধ করে বলল : ‘আপনি যদি ধান 
ওখানে, আমি এই গাড়ে ঝাঁপ দিয়ে মরধ 1৮--বধুর এই উক্তিটির মধ্যে সম্ভমবোধ 
ও ব্যক্তিত্বের একটি বৈদ্যুতিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে। সামান্ত একটি কথার 
ইঞ্জিতে লেখক মনের গভীরতঙ্গকে আলোকিত করে তুলেছেন। “আংটি' 
গল্পটিকে একটি চরিত্র-গ্রধান গল্প বলা যায়। শুধু কলা-কৌশলমপ্প আবহ ও 
ঘটনা স্বা্টতেই নয়, বিচিত্র ও উদ্ভট চরিত্ররচনায়ও যে লেখক কত বড় শিল্পী 
তার একটি লার্থক পরিচয় এই গল্পটিতে। গল্পটি প্রধানত আত্ততোধের উদ্ভট 
খেয়ান ও অদ্ভূত চরিত্রের ওপর তিত্তি করেই রচিত হয়েছে। তীক পর্যবেক্ষণ 
শক্তি ও জোক-চরিজ সম্পর্কে বিচিত্র অভিজ্ঞতা মনোজ বন্থকে যথার্থ জীবন 


১ মনোজ বসুয় গল্প-সংগ্রহ 


রনিক করে তৃলেছে। একটি সামান্ত আংটিকে ঘিরে আগ্চতোষের উৎকেঞ্জিক 
স্বনোভাব ও বাতিকগ্রন্থতায় নিপুগ বর্ণনা! করা হুয়েছে। "শান্তি গল্পটি 
্বিদ্ধ-মধুর আস্বাদন স্থথপাঠ্য । কমলা ও পায়ালান--পল্লীবাংলার ছুটি 
ভাইবোনের স্রেহময় বাৎসল্যেহ্‌ সম্পর্কটিকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে পারালালের 
কৌতুহল, অভিমান ও দিদির ওপর অক্ুত্রিম তালবাসা--কিশোঁর চরিজের 
গহনতল পর্যন্ত আলোকিত করেছে। দিদির বিরুদ্ধে এত অভিযোগ, কিন্ত 
জামাইবাবুর কাছে সেই দিদির জন্তই সে মাফ চেয়ে নিয়েছে । বিচিত্র 
কিশোর চরিত্র ! কৃষ্ণ” গল্পটিতে কফ) ও লীলার অবস্থা-বৈচিত্রোর তুলনামূলক 
আলোচন! করা হয়েছে। কৃষ্ণ লীলাকে পরাজিত করতে এসে নিজেই 
পরাজিত হয়েছে । ছুই বান্ধবীর কথোপকথনের ভেতর দিয়ে লেখক জীবনেরই 
09554597544 
এক রহশ্যলীল! ! 

স্বয়ংবরা” ধর EEE TUE SEE TE 
রমণীয় কমেডির মধুর-আঁশ্বাদনে প্রসয়। ঘটনা! সাজানোর কৌশলে ও প্লট 
রচনার বৈচিত্র্য গল্পটি জমে উঠেছে। পাকিস্তান হয়েছে_রপজিং চৌধুরীর 
বাগানবাড়ি দখল করে বসেছে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্ধান্তর! | চৌধুরীদের 
পুলিনই এর জন্য দায়ী। বৃদ্ধ অশ্বিনী ধর তাঁর অবিবাহিতা মেয়ে বীণাকে 
নিয়ে বিপদে পড়েছেন--মেয়েকে বিয়ে না দিয়ে শেষ আশ্রয়টুকুই বা ছাড়েন 
কেমন করে! তাঁকে উচ্ছেদ করতে এসে ম্যানেজার বিনয়, ছোটবাবু ইন্দজিং, 
এমন কি বিপত্নীক বড়বাবু পর্যন্ত বীণাঁকে বিয়ে করতে বাকি হন। পুলিন 
ও বীণার যৃগ্ম-চক্রান্ডে সমস্তই ব্যর্থ হল। শেষ পর্যন্ত পুলিনের সঙ্গে বীণার 
বিয়ে হল। ঘটনার ভ্রুতসঞ্চারী গতি নাটকীয়__গল্পটির মধ্যে একটি কমেডি- 
মূলক একাস্ষিকাঁর সম্ভাবনা আছে--এ যেন আমাদের সমাজজীবনের ছোট্ট 
একটি “কমেডি অব্‌ ইণ্ট গ’। 

মনোজ বস্র গল্পসংগ্রহ” প্রথম খণ্ডের গল্পগুলিতেই তার বিচিত্রমু্ধী ও 
লীনা-কুশলী শিল্পদৃষ্টির পরিচয় আছে! গীতিকবিতার মোহ ও বোঁসান্পর্সেক 
ধর্গবিচি্ সমারোহের সঙ্গে মিশেছে বুদ্ধিধর্ষী বিশ্লেষণ ও বাস্তর-দনিষ্ঠ জীবন- 
এজ| তাই তার কর্পদৃষ্টি যেমন 'বনমর্মরে'র নিগৃচ় রহস্ত-জিজ্ঞাসায় অন্ধীর, 
তেমনি জীবনের ক্ষণ-দীধ্য 'থন্সোত'মূহূরতগুলিয়ও তিনি নিপুণ..ভান্তকাঁক । 
একদিকে এশ্বধ্দীস্ত অলঙ্কৃত ভাষার বাজকীয় উৎসব, আৰ একদিকে শর- 


ভুমিকা ১/০ 
সঙ্কেত নুষ্ম বীপকরণের লঘুনীলা) একদিকে মিলন-মধুর রোমান্দের স্টিক 
পানগাত্র, জার একদিকে নির্মম নেমিসিসের উদ্ধৃত শাসন ও বক্র-বিজপ! 
জীবন-ধজশালার বিচিত্র হৌধামলের তিনি অনামক্ত ভরা 


মহারাজ! ফীশ্রচজ্জ কলেজ | 


ফে্ল়ারি, ১৯৫৮ 
রীন্ত্রনাথ রায় 


মনোজ বসুর 
গলপ-সংগ্রহু 


বনমর্মর 


নম্র 

মৌছাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, খানাপুকি 
শেষ হইল এতমিন। হিফে-কলমির দামে খটা নযীর কুলে বটভলার 
কাছাকাছি মারি নারি তিনটি ভাু ড়িযাছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ ফাকা 
মাঠ। 

শন্বর-ডেপুটি মার-ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়া পৌছিয়াছে। উপলক্ষ 
একট! জটিল রকমের মদন! । ছোকর! মাধ, ভারি চটপটে--পত্বীবিয়োগের 
গর হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। আসিয়াই আমিনের ডল 
পড়িল। 

আঁমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়৷ একটা চুরুট বাছির করিল। ঢুরুটের 
কোটায় সেই সাত মান আগেকার শুকমে। বেলের পাতা ক-টি এখনও 
নহিয়াছে। 

মাত মাস আগে একদিন বিকাঁরবেল! তাঁহাদের দেশের বাড়িতে দোতলার 
ঘরে ঢুকিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিয়া ছিল--নুধারামী, কালকে কি বার? 

বুধ বলিয়াছিল--পাঁছি দেখগে যাও, আমি জানি মে। তারপর হাসিয়া 
চোখ ছুটি বিস্কারিত করিয়া বলিয়াছিল--চলে খাবেন, ভাই ভয় দেখানো 
ছচ্ছে। ভারি কিন ইয়ে 

শঙ্ধয়ও খুব বিডল । বলিয়াছিল--যদি মানা করে|, তৰে না ছয় 
খাঁইনে। 

সাক! 

কোনে! জবাব ন! দিয়া কুধারানী অত্যন্ত মনোযোগের নহিত কাপড় 
 কৌচাট্য়া পাট করিতে লাগিল। শর তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল। 
শোনো হধাহানী। উত্তর দাও । 
পস্যাঁ-রে, পরের সনের ফখা আমি জীঁমি বুঝি! 
“নিজের তে] জাঁদ ? 


৪ সনোজ বছর গহ-সুংওাফ, 


তৰু কথা কহে না দেখিয়া শঙ্কর বলিতে লাগিল--আছি চলে ধান ফলে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে কিলা সেই কখাটা বলো! আমান সিলনে স্ুনছি দে 
কিছতে। 

লা 

“লত্যি বলছ? 

-াঁনালা। নি ররর RICE 3 
শঙ্কর পলায়নপরায় সামনে গিয়া গাড়াইল। 

মিছে কথা | দেখি, সামার দিকে চাও---কই, চাও দিকি স্থধার্থালী। 

স্থধা তখন ছুই চস্ প্রাণপণে বুছিয়। আঁছে। সুখ ফিরাইয়া ধবিতেই 
করবর করিয়। গাল বহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল] আঁকিছা-বীকিছ। 
পাশ কাটাইয়! বধূ পলাইল ।--- 

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষ্মণ বাহির হইতে ভাকিল--ছেটিবাধু, 
খাটে দ্ীমার সিটি দিয়েছে । 

সুধায়ানী গলায় আচল বেড়িয়া প্রণাম করিল। কৃহিল---াড়াও একটু । 
তাড়াতাড়ি কুলুগির কো হইতে সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া-বাঁখ! বিদ্বপত্র আনিয়া! 
হাতে দিল। 

- ছুর্স ছূর্গা, ছর্গ! ! হণ্তায় একখান! করে চিঠি দিও, যখম যেখানে দাক, 
বুঝলে ? 

আরও একটা! দিনের কথ! মনে পড়ে, এমনি এক বিকালবেল! মামুদপুর 
ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিলা, আুধারামী 
নাই । 


ইন্ডিমধ্যে নকশা ও কাগদপত্ৰ লইয়া ভজহয়ি আমিন সামনে আলিয়া! 
দাড়াইয়াছিল। 
ছু শদশ-_এগাহেতার উত্তরে এই হলে গে ছু শ বারো মন্থর প্রট+- 
খুলিয়া ভি নকশার উপর ছা্গাটা চিহ্নিত করিল। বলিতে লাগিল-- 
' অনাৰাধী বন-জঙ্গল একটা, মাঙ্যজন কেউ খায় না ওদিকে, তবু এই নিয়ে, বত 
মালা৷ 

হঠাৎ এফবার চোখ তুবিরা। দেখিল, নে-ই কেবল বিগ মরিত্বেছে, শক্ত 
বো করি একবারও কাগজপতের ছিকে তাকায় নাই---সাহনের উদ্ধারের 


« 'ষনমধ্র ¢ 
মাঠের বিক্ষে এক নজরে তাকাইয়! আপন মনে দিব্যি শিল দিতে শুরু করিয়াছে, 
চুল্টের আন সিকিয়া পিয়াছে। 
উষ্চলের আন্ত জীখানে। এখান থেকে বোকা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্তু ওর 
মধ্যে জমি অনেক-.-এইবারে বেকর্ড একবায় দেখবেন হুজুর, তারি গোলমেলে 
ব্যাপার । 

» হা না--এই রকম বলিতে বলিতে একটু অগ্রস্ত হইয়! শঙ্কর কাগঞ্জ- 
পরো মন দিল | পড়িয়া! দেখিল, ছু শ বারোর খতিয়ানে মালিকের নাম লেখা 
হইয়াছে, পীধনধয চাকলাদার । 

তঙ্গহয়ি বলিতে লাগিল--আঁগে এ একটা! নাম শুধু লিখেছিলাম । তারপর 
দেখুন ওৱ নিচে নিচে উউ-পেন্সিল দিয়ে আরও সাতটা নমি লিখতে হয়েছে। 
রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ অধধি একুনে 
আটজন তে! হলেন-_যে রেটে ওঁরা আসতে নেগেছেন ছু-একদিনের মধ্যে 
কুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতায় কুলোবে না। 

শঙ্কর কহিল কুড়ি পুরে যাবে, যাওয়াচ্ছি আমি--রোসো না। আজই 
খতম করে দেব সব । তুমি ওদের আসতে যললে কখন ? 

-সন্ধোব সময । গেয়ন্ত লোক সারাদিন কান্কর্মে থাকে--একটু বাত 
হয় হবে, জ্যোৎঙ্গ। রাত আছে-_তায আর কি? 

আরও খানিকটা কাজকর্ম দেখিয়া শঙ্কর সহিসকে ঘোড়! সাজাইতে হুকুম 
দিল । 

বলিল---মাঁঠের দিক দিয়ে চক্কোর দিয়ে আসা বাক একট1--এ রকম 
হাতিপ! কোলে করে তীবুর মধ্যে কাহাতক বলে থাকা যায়? এ জায়গাটা 
কিন্ধ তোমরা ফেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই । ওগুলো ভাটফুল, না? 
কিন্ত গাটের দশা দেখে হাসি না কাদি-_ 

বলিতে বলিতে আবার কি তাবিল। বলিল" ঘোড়! দাকগে, এক কাজ 
করলে হুম বরং--চলো দা কেন দুজনে পাঁয়ে পাঞ্জে দক্ষলট! ঘুরে আসি। 
ছাইলধানেক হবে-_কি বল? বিকেলে ফাফায় বেড়ীলে শরীর ভালে! থাকে। 

সাঠির ফসল উঠির] গিষ্াছে। কোনোদিকে লৌক-চলাচল নাই। শঙ্কর 
আগে আগে খাইতেছিদ, তজহ্‌রি পিছনে | জলের সাঁসনেটা। খাতের মতো : 


& মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রাহ 


অনেকথানি ভ্ওড়া, খুব নাধাল । ০০০09 
সহিয়াছে। পাশ দিয়া উচু আল বীধা। + 

দেখার আদি! শর কলি -সাৱেং দালাল ছি লাল 

ভজহরি কহিলা ছজুর, খাল নয়-সএটা গড়গাই। সামনের জঙ্গল 
ছিল গড়। 

গড় ? 

পপআাক্চে হ্যা, বাঁজারাযের গড় । বাজ্বায়মি ধলে লাফি ক্ষে-এককন 
কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেম। এখন তাঁর কিছু দেই, জগ হরে 
গেছে সব! 

তারপর তুজনে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল । 

মাঝে একবার শব্কর জিজ্ঞাসা করিল--বাখ-টাথ নেই তো ছে? 

ভজহঘি তাচ্ছিলোর সহিত জবাব দিল--বাঘ! চাবিছিকে ধুধু করছে 
বাকা মাঠ, এখানে কি আর...তবে হ্যা, অন্ঠাগ্বার শুনলাম কেদে|গোবাঘ। 
ভু-একটা আনত | এবারে আমাদের জালার__ 

বলিয়। ছাসিল। বলিতে লাঁগিল--উৎপাতট। আমর ফি কম করছি 
হুজুর ? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই__কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে সমস্ত্টা 
দিন। উ পথ যা! দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই বের করেছি, আগে পথঘাট 
কিছু ছিল না--এ অঞ্চলের কেউ এ ধনে আসে লা। 


বনে চুকিয়া খানিকটা ঘাইতেই যনে হইল, এই মিনিট দুয়ের মধ্যেই খেলা 
ডুদিয়া রাজি হইয়া গেল। 

খুন শাখাজাল-মিবন্ধ গাছপালা, আম জার কাঠাল গাছের সংখ্যাই বেশি, 
পুক্ক বাকল ফাটিয়া! চৌচির হইয়া শুঁড়িগ্রলি পড়িয়া আছে যেন এক-একট। 
অভিকাম কৃষির, ছাতাধরা সবুজ'.'ফাঁফে ফাকে পরগাছা- একদা নামবে 
ছে ইহাদের পতিয়া লালন করিয়াছিল জাজ সার তাহা দিশ্বান হয় হ]) কক 
পাড়ায় দীত-্রীপ্-বর্মী মাথার উপর হি্লা কাটিয়া গিয়াছে, স্তলায় খাবারে 
ইসব গাঁছলাল! আহি কালের কত লব বন্য লুট! বাখিয়াছে, ফোন 
দিন সর্ঘকে উকি মাহিয়া কিছু দেখিতে দেয় নই... 

' এট বাকদ একটার। রিযুক্ষণ চলিতে চলিতে পর বাটিয়া পিয়া । 

ইিপধাদটায তো কাকা বেশ? হম চবচক করছেনা? , 
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ব্দানিন ধলিল--এর মাধ শনি । 

"সখ্য পাক বুৰি ? 

স্পস্ট হয়ে, কেউ আরার বলে পদ্দী-দীষির খেকে পদ্দীথি হয়েছে। 

'খরিয়া ওজহরি গল্প বারন কহিল-_.. 

সেকালে এই দীর্ির কালো জলে নাকি অতি সুন্দর মযুরপন্থী ভাঁদিত। 
আফানেও সেট প্রকাও--ডভুই কামর, ছয়খানি ঈাড়। এত বড় ভাঁকি নৌকা, 
ভুধাইয়া ফেলা খাই'ত। দেশে লে সময় শাসন ছিল না, চট্টপ্রা্ অঞ্চলের সগেযা 
আলিয়া! লুটতরাজ করিত, জমিদারদের মধ্যে রেবাধেষি লাগিয়াই ছিল। 
প্রত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে ওপার ও পুধুভাপ্ডার থাকিত, যান-লম্রম লইয়া 
পলাইয়! মাৰ্বার--অস্ততপক্ষে মরিবার--অনেক সব উপায় সহান্ক লোকের! 
হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাখিতেন। কিন্ত দৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া এসব 
কিছু ধরিধার জো ছিল না। চষৎকার সয়ূরকষ্ঠা রঙে 'অবিকল যয়ুরের মতে 
করিয়া গলুইটি কুঁদিয়া তোলা--শোন! খায়, এক-একদিন নিঝুয রাতে শকর 
খুসাইযা পড়িলে রাজারাযের বড় ছেলে জানকীরাম তাঁর তরুণী পত্নী দালতী- 
মালাকে লগ্ন চিত্রবিচিত্র মুনের পেখমের মতে! পাল তুলিয়। ধীর বাতাসে এ 
নৌকায় দ্বীখির উপর বেড়াইতেন। এই মানতীমালাকে লইয়! এ অঞ্চলের 
চাবার! অনেক ছড়া বীধিয়াছে, পৌষ-সংক্রান্তির আগের দিম কাহার! বাড়ি 
মাড়ি সেই সব ছড়া গাহিয়া নৃতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল 
বাধিয়া দেই গুড়-চাউলে আমোদ করিয়া পিঠা থাঁয়। 

গল্প করিতে করিতে তখন তাহান্ম। সেই দীঘি পাড়ের কাছে ব্ালিয়াছে। 
ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্ত নাছোড়বান্দা শঙ্ষর কোঁপঝাড় ভাতিয়া 
গাইতে লাগিল। ক্চলহরি কিছুদূরে একটা নিচু ভাল ধরিয়া দীড়াইয়া শ্হিল। 

মলস্ধাগড়াঁর বন দীখির অনেক উপর হইতে আর হইয়া জলে পিয়া শেষ 
হইয়াছে, তাবপর কুচো-শেওলা শাপলার ছাড়। ঝুঁকিয়া-পড়া গাছের তাল 
হতে গুলঞ্চলত| কুলিতেছে । একটু দূরের দিকে কিন্তু কীকচস্থুফ মতো! কালে! 
অব। সাড়া পাইয়। ক-টা ভাকপাছি দলবনে চুফিল। ক্স খানিকটা! ভাইনে 
বিড়াঙগ-হাড়ক়ার কাটাবোপের নিচে এককালে থে বাধামো। ঘাট ছিল, এখমখ 
“ৰেল বুঝিতে পাঁৱা কী । 

সেই ভাৱাঘাটেগ্ত অনতিদূরে পাতল! পাতিল সেকেলে উঠে পাছা) 
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কতদিন পূর্ষে বিশ্বত শভাবীত কত কত নিভৃত সুধা ছোটো দা 
খানকী়াষ হতে প্রিভাকে লইয়া ওখান হইতে টিপিটিলি এই পথ বহিত্া 
এই মৌগান বহিয়া ফীঘির ঘাটে হযুয়পখ্থীতে চড়িতেন | দরগা : 
দেই আসয় বন্যায় ভাবিতে তাবিতে শহরের সমন্ধ দি হঠাৎ কেন জোহর 
হইয়া উঠিল। ] 

-খ্োত, জামার ভয় করে--কেউ যদ্ধি দেখে ফেলে! ' 

--কে দেখবে আবার 1 কেউ কোথাও লেগে নেই, চলো মাগী মালা" 
লক্ষ্মী, চলো! ঘাই। 

আজ থাক, না না--তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিলটে থাক ধু) 

এ যেখানে আজ পুরানো ইটের সমাধিস্ত প, ওখানে বড় বড় কক্ষ অলিন্দ 
বাতায়ন ছিল, উহারই কোঁনোখানে হয়তে! একদা তারা-খচিত সাজে যযুরপন্ধীর 
উচ্ছৃসিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তদ্বদী রূপসী রাজবধূর চোখের ভাত! 
লোভে ও কৌতুকে নাচিয়! উঠিতেছিল, শব্দ হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো বধূর 
পায়ের নূপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়কি খুলিয়া প! টিশিয়া টিপিয়া ছুইটি 
কেউ ডা দানিল না। ফিসফাস কথাযার্তী-'-স্বচ্ছ মেঘের আড়ালে চাদ ছু 
মৃতু হাঁলিতেছিল**শফ হইবার ভদ্ে দাড়ও নামায় নাই.:'এমনি খাঁও্ানে 
খাঁতানে মযুরপন্ধী মাবদীখি অবধি তাঁসিয়া চলিল 

তাসিতে ভাসিতে দুয়ে--বহুসূরে--শতাবীর আড়ালে কোথায় তাহারা 
ডালিয়া গিয়াছে! 

ভাধিতে ভাবিতে শ্ধরের কেমন ভয় করিতে লাগিল । গতীর'নির্জনতার 
একটি সাবা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া দীড়াইলে ভবে তাছ! 
স্পষ্ট অহুত্তব হয়। চারিপাঁশের বনজঙ্ধল অবধি বিম-বিস করিয়া যেন এক 
পূর্ণ ভাষায় ফথ। কহিতে আরভ্ভ করিয়াছে! ভয় হইল, আরও কিছু্ণ দে 
হবি এখানে এমমিভাবে চুপ কৰিয়া গীড়াইয়া থাকে, জনিয়া নিশ্চগ গানের 
গ'ঁড়িয় মতো হইয়া এই বনবাজ্ের একজন হইয়া বাইবে; খর নকিধাব 
ক্ষমতা! থাকিবে ন!। :-সহসা সচেতন হইয়া বারংবার দে বিজন হনব তানি 
সাঁগিল, লে সরকাবী কর্মচাষী.:-তায় পসার-প্রতিপৃত্ধি-'-তিস্ততের দাশ 
পি টি উর নারির 

! 
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হরি কহিল--পঞ্গ্যে হয়ে গেল, হৰয় । 
স্পা্থা্ছি { 


- কাশ্পের হলেই হইয়| শব্ষয় হালিয়া উঠিল! কছিল--ডাকাত 
পড়েছে নাকি গ্দামাদের তাঁবুতে ? বাপরে বাপ! এবং হাঁসির লহিত ক্ষণ- 
পূর্ণের অঙ্থভূতিটা! গ্পৃবন্ধিপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে লাঁগিল--চুক্ষট টেনে টেনে 
তে! গান ফলে নাঁ-হ'কো-কলকেন ব্যবস্থা করতে পাঁর আমিন মশাই, খাঁটি 
স্বদেশী মতে ঘলে বসে টানা যায়? 

'মিনণ হাপিয়া ধলিল--অভাব কি? মুখের কথা না বেরুতে গাঁ থেকে 
বিশটা কপোধীধা হ'কে! এসে হাজির হবে, দেখুন না একবায়-- 


গ্রামের ইতর-ভত্ব অনেকে আলিয়াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থ হইয়া 
নকলে একপাশে সরিয়! দীড়াইল। মিনিট দশেক পরে শঙ্কর তাবুর বাহিরে 
আসিস্বা মামলার বিচারে বসিল। বলিল--মুখের কথায্ন হবে না কিছু, 
আপনাদের দলিলপতোর কায় কি আঁছে দেখান একে একে! ধনঞ্গ 
চাকলাদার আশে আকন । 

ধ্নঞ্গর লামনে আসিল। কোঠীর মতো! জড়ানো! একখান। হলদে রডের 
কাগজ, কালে! ছাপ-মারা পোকা কাট], সেকেলে বাংল! হরফে লেখা। 
শঙ্কর বিশেষ কিছু পড়িতে পারিল না, ভজহরি কিন্ত হেরিকেনটা তুলিয়। 
ধ্ধিয়া অবাধে আগাগোড়। পড়িয়া গেপ। কে একজন গয়ালকফ্ণ চক্রবর্তী 
নাষদাদ ঝাঁলায়ামের গড় একশ বায়ে! বিঘা নিষ্কর জায়গাঁ-জমি মায় বাপিচা- 
পুষ্ষবিণী তাঁত্বণচজ চাকলাদার মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে 
খোশকোঁসলায্ন বিক্রয় করিতেছে। 

শশ্ধর জিজ্ঞাসা করিল---ও তারপচন্দ চাকলাদার আপনার কেউ হবেন 
সুধি ধনওয়বাবু ? 

ধন সোত্যাছে কহিতে লাগিল---ঠিক ধরেছেন ছজুর, তাঁরণচন্দোর 
পাবার ধাঁপিতাঁমছ! পিতামহ হলেন কৈলাসচদ্দোর--তীর বানা । তিবাশি 
কম খেকে এই সব নিছবের সেদ গুনে আসছি কালেউকিতে, গুডিভ লাছেবেক 
বজটিপের ভিঠে সবয়েছে। রুবলার তারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, 
১৬ 
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আরও অনেক কথা বলিতে মাইতেছিল, কিন্ত উপদ্থিত নেক দা মী 
কিরি়। উঠিল। ভাহারাও রাদ্গারাদের গড়ের মালিক যলিয়! মান দেখাইয়াছে, 
এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈর্য মরিয়। শুনিতেছিল, কিন্তু আয় থাকিতে পাঁছিল না| 

ধমক খাইয়া সকলে চুপ কয়িল। শঙ্কর ভজহরিকে চুপিচুপি কিবা” 
সরি ঠিকই গিখেছ, চাকলাদার আসল খালিক, আপতিগ্লো' তুয়েো-- 
ভিগমিস করে চেব। | 

ভঙ্হরি কিন্ত সপ্দিগ্কভাবে এদিক-ওদিক বার ছুই দাড় দাড়ির! বলিল... 
আসল মালিক ধর! ঘড় শক্ত হয়ে দীড়াচ্ছে, হুচ্গুর_- 

বায়োশ উনিশ সনের পুরোনো! ছলিল দেখাচ্ছে দে! 

ভজহরি কহিতে লাগিল--এখানে আটঘয়া গ্রামে একজন লোক য়েছে, 
ন-শিকে কবুল করুম তার কাছে গিয়ে--উনিশ নন তো! কালকের কথা, হবছ 
আকবর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে। আসল নকল চেন! ধামে না। 

বস্তত ধনগয়ের পর স্ন্যা্ত সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়া! দেখ! গেল, 
ভজহুরি মিথ্যা বলে নাই--এ স্বকম পুরানো দলিল লকলেরই আছে । এবং 
বাঁধুমিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুত ঘে হখনই খাহা কাগজ ফেখে একেবারে 
নিঃসন্দেহ বুবিস্না খায়, রাজজাবামের গড়ের মালিক একমাত্র সেই লোকটাই । 
এ যেন গোলক-ধাধায় পড়িয়া গেল । বিস্তর ভাঁবি়া-চিদ্টিযা সাব্যস্ত হইল 
না কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখা যায়। 

হাল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে শঙ্কর ধলিল__দেখুন মশাইরা, আপনার) 
ভল্সস্তান-- 

হা--হা--করিয়া তাহারা তংক্ষণাৎ স্বীকার করিল! 

পল এটা উই অবসাদে একর ভাবে আাইহদের তো হক ধাল দা? 

সফলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ নয়ই তো 

"আপনার! হলফ করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে। 

ভজমস্কানেযা! তাহাতে পিছপাঁও নছেন। একে একে দাষনে জাবির! 
. ঈকছবের দিব্য করিয়া বলিল-__ছু শ বারো ধ্রট একমাত্র তাহায়ই, আধ নকলে 
- কাচ কৰিয়| দিব্য! কথ! কছিতেছে। 


: ধলাবস্ধন বিষ ছইয়। গেলে শঙ্ধয় বলিজ-_না, এব! পাঁটোগারি ফট: 
“ বূরবে'কনে সর্ম হচ্ছে। 


ঝ্রমমৰ্মর: ৬. 


কজতরি গুদ বত হাসিতেছিল, এ বক্ষম বে নেক ফেখিয়াছে। 

পন্ধর বলিতে লানিল---তোনার কথাই মেনে মিলাদ বে কাঁচা দলিলগলে! 
জাল! কিন্ত যেগুলো ফেরি? দেখে, এবের দূহগৃটি কাত দেখে! একবা-- 
কবে কি হবে হু পুর্ব স্বাখে ছেকে তাই তৈরী ছয়ে 'সাসছে। টুলোয় যাকে 
দলিলখতোজ--কুষি পক্ষে খোঁজখবর কয়ে কি পেলে বল? ঘা) হোক একরকম 
হক করে ধাই--পীতে যেমন হয় হবে। 

ছতছরি যলিল---কত লোককে জিজ্ঞাস! করলাম, আপনি আসবার আগে 
কত নাক্ষিসাবুদ তলয় বঝেছি, দে আরও মজজা--একনএকজনে এক-এফ রকম 
সবলে । বলির। সহলা! প্রচুর হানিতে ছাঁদিতে বলিল---নরলোক্ষে আশকায়! হল মা, 
এছ একবার কুমার বাহারের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাস! করতে পারলে হয়। 

শঙ্কর কথাট! বৃদ্ধিতে পারিল ন|। 

তজহবি বলিতে লাগিল--কুমার বাহাছুর মানে জানকীরাম। সেই যে 
তখন মন্ুরপন্ধীয কথ! বলছিলাম, গায়ের লোকেরা বলে--আশপাশের গ্রাম 
নিশুতি হয়ে গেলে জানকীরাম লাকি আসেন--উত্তর মাঠের এ নাক- 
কাঁটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে তীরবেগে ঘোড়া চুটিয়ে 
রোজ রাত্বিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখা করে যান--সে ভাবি অদভুত গল্প, 
কাঁজকর্ম নেই তে এখন? 

* ০ ৰ ¥ * 

ভারপন্ন রাত্রি অনেক হইল । তিনটি আলে! নিতিয়াছে, কোনো 
দিকে সাঁড়াশবদ মাই। শঙ্করের ঘুস আসিতেছিল না! একটা চুরুট বয়াইয়া 
বাহিরে আসিল, আসিয়। মাঠে খানিক পাযচারি কক্দিতে লাগিন। 

কহবি বলিয়াছিপ--কেবল জল নয় হজুর, এই মাঠেও লক্ষের পর 
একা! কেউ আনে ন।। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্, মদীপখে শত্রুর! এসেছিল । 
হেলা না ডুবতে স্থাজাবাষের পাঁচ শ ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, সেই পাঁচ শ হয়া 
পা ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নদীতে ফেলে দিয়েছিল... 

ঈলুহাদের উপয পা ছড়াইয়। চুপটি করিয়া বসিয়া শঙ্গর কানমৰে ক্রমাগত 
চুকটেৰ ধা ছাড়িডে লাগিল । 

ঠা 
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শাঁন্তি খমখয করিতেছে । চারজন সা 
বান ফিরিল। দূরে গড়ের প্রাকারে সহন্র সহন মশালের আলো. “আকাশ 
চিরিয়া শক্তর অশ্রান্ত জয়োললাস---দুই হাতে ভর দিয়! অনেক কষ্টে জানকীরাম 
উচিক্া বসিয়া তাহারই অনেক আঁশ! ও ভালোবাসার নীড় এ গড়ের দিকে 
চাছিতে চাহিতে অকস্মাৎ দুই চোখ ভরিয়া জল আঁসিল । ললাটের বক্তধার। 
ভান হাতে মুছিয়া ফেলিয়| পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা 
শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খুজিয়া বেড়ীইতেছে--কোনো দিকে কেহ লাই-”* 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাঁতায়নপথে তাকাইয়! মালভীমালাও চমকিয়! 
উঠিলেন, তবে কি একেবারেই--? অবমানিত রাঁজপুরীর উপরেও গাড় 
নিঃশব্ত] নামিয়া আসিয়াছে । দাসী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া দীড়াইল। 
মালতীমাল! আঁয়ত কালে! চোখে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ শেষ ? 

খবর আসিল, গুপ্তদ্বার খোলা হইয়াছে, পরিজনেয়া সকলে বাহির হইয়া 
যাইতেছে । 

দাসী বলিল_ বউমা, উঠুন 

বধূ বলিলেন--নৌফা সাঞ্জানো হোক । 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শত্রুর বহর ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া! জলপথে পলাইবাৰ সাধ্য কি! 

মাজভীমাল। বলিলেন_নদীর ঘাঁটে ময় বে, দীঘির মধুরপত্ধী সাজাতে 
হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয়, হল কি না 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোগ্ঠানে কনকচাপ! গাছে যে ক-টি ফুল ফুটিয়াছিল 
তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আন! হইল, মাঁলতীমালা লোটন-খোপ! দঘিরিয়া 
তাঁর কতকগুলি বপাইলেন, বাকিগুলি আচল ভরিয়া লইলেন। সাধের 
মুক্কীফল ছুটি কানে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, মাথায় উজ্জ্বল পির 
পরিয়া কত মনোরম প্লাজির ভালোবাসার স্বৃতি-মণ্ডিত যয়ূরপধ্ধীর কামরার 
মধ্যে গিয়া বসিলেন । 2 

নৌকা ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূর গেল । তখন বিজয়ীর! গড়ে ঢুকিয়াছে, 
নদীর পাড় দিয়া দলে দলে রক্তপতাকা রানির 
পাঁগিল। দ্মন্ত পূরুবীসী গুধপথে পলাইয়াছে। 

বিশ-পচিশটি সনের জানে। দীঘির জলে পড়িল। 

ধর, ধর নৌকা 


বনমর্ধর ১৩ 


মালতীমালা তলির পাঁটাখানি খুলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ 
মাশ্থলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। নৌকা! কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন 
করিয়া কোন ফাঁক দিয়! জলের উপর ভাঁসিয়া উঠিল আচলের চাপাঁুল 
কয়েকটি 

' তারপর ক্রমে রাত্রি আবে! গভীর হইয়া গড়ের উচু চূড়া আড়ালে চাদ 
ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জ্বল তাঁরা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব 
তগ্রজঙ্গি জানকীবামের ধূলিশধ্যাঁওর উপর নিনিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ছিল । 
সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গা ঢাক! নিয়! অতি সন্তর্পণে আঁশিয়! রাজ- 
কুমারকে ধরিয়! তুলিল | 

চাপুন, প্রভু 

স্শকোখা? 

“বটতলায়। ওখানে ঘোড়া! রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে যাঁব। 

গুড়ের আর আর সব ? 

বিশ্বস্ত পরিচালক গড়ের ঘটন! সব কহিল। বলিল--কোনে চিহ্ন নেই 
আর জলের উপরে কনক্চাপা ছাঁড়া-_ | 

কই? বলিয়া! জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। বলিলেন---আনতে পারনি ? 
ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায়? দাও না আমায় তুলে দয়া করে 
আমি একটা ফুল আনব শুধু. 

নিষেধ মানিলেন না। খটখট খটখট করিয়া সেই অন্ধকারে উত্তরমুখে। 
বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। সকালে দেখা গেল, পরিখার মধ্যে যেখানে 
আজকাল ধান হইয়া থাকে--চানকীরাম পড়িয়া মরিয়া আছেন, ঘোড়ার 
কোনো সন্ধান নাই 1 

সেই হইতে নাকি প্রতিরাত্রে এক অদ্ভুত ঘটন! ঘটিয়া আসিতেছে । বাত- 
ছুপুরে সপ্তধিমগ্ডল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়া পৌছে, আশপাশের গ্রামগডুলিতে 
,নিষুপ্ি জমশ গাঢ়তম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত এ গভীর নির্জন 
ভঙ্গের মধ্যে চারশ বছর আগেকার সেই বাজবধূ পক্ধদীঘির হিম-শীতল অতল 
জলশহ্য। ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়ান। ভাঙা ঘাটের সোপান বহিয়া বিড়ীল- 
আঁচড়ার গভীর কাটাবন ছুই হাতে ফাঁক করিয়া সাবধানে লঘু চত্বণ ফেলিয়া 
তিনি ক্রমশ আঁগাইতে থাকেন! তবু বনের একটান। বিবির আওয়াজের 
সঙ্গে পায়ের নূপুর ঝুন-ঝুন করিয়া বাজিয়া উঠে, কুষ্কুমে-মান্ধা মুখ'"'গান্ছে 
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শেতচন্দন খাকা-- PIE NE রিল ‘পায়ে 
ক্তধরন আলতা, আজও চিত্র-বিচিত্র কাচলি ও মেঘডদ্ুর শাড়ি হইতে জগ 
ঝরিয়া বন্যা বনভূমি সিক্ত করে-:'বনের প্রান্তে আমের ভুড়ি ঠেস দির! 
দক্ষিণের মাঠে তিনি তাঁকাইিয়া থাকেন:'" 

Re LOD বি EET ETRE NEE SE 
ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের শামনে পৌছিতে পায়ে না, মালতীমালা 
সেই কয়েকটা মাস আগাইয়! ফাকা মাঠের মধ্যে আসিয়া দাড়ান । ছুধপর 
ধানের স্থগন্ধি খেতের পাশে পাশে ভিজ|। আচলের উপন্ন হিম-বাঁজির শিশিরে 
পায়ের আলতাঁর অস্পষ্ট ছোপ লাগে, চাষার! সকালবেলা দেখিতে পায়, কিন্ত 
রোদ উঠিতে না উঠিতে সমন্তই নিশ্চিহ্ন হইয়! মিলাইয়! ধায়। | 


চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়! দিয়া শঙ্কর উঠিয়া ঈাড়াইল। মাঠের ওদিকে 
মুচিপাড়ায় 'পোঁয়ালগাদা, খোড়োঘর, নৃতন-বাঁধা গোলাগুলি কেমন বেশ শান্ত 
হইয়া ঘুমাইতেছে। চৈত্জমাসের স্থশুভ্র জ্যোৎগ্বায় দুধের আবছা বনের দিকে 
চাহিতে চাহিতে চাবিদিককাঝি হুধিিরাঁজোর মাঝখানে বিকালের দেখা সেই 
সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় ঠেকিল। এখানে এমনি সময়ে বিশ্বত যুগের 
খধ্‌ তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে যাইতেছে, 
কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে সে হে 
অচঞ্চল মিক্রিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ অন্গলের সে রূপ বদলা ইয়া 
গিয়াছে, মাছষের জান-বুদ্ধি আজও যাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহারই 
কোন একট! অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্তরহশ্ত এতক্ষণ ওখানে বাহির হুইয়া 
পড়িয়াছে। 

মে সঙ্গে তার হুধারানীর কথা মনে পড়িল- সে ষাঁ-যা বলিত, যেমন করিয়া 
ছাঁসিত, বাগ করিত, ব্যথা দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা। 
ভাঁহিতে ভাঁবিতে শঙ্করের চোখে জল আসিস পড়িল । জাগরণের মধ্যে ম্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ হইয়া কোনোদিন সে আর আসিবে না।-""ক্রমশ তাহার যনে কার্ণ- 
যুক্তিহীন একটা অদ্ভূত ধারণা চাপিয়া বমিতে লাগিল। ভাবিল, সে দিনের 
সেই স্থধারানী, তার হাঁসি চাহনি, তার ক্ষুত্ুহদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন পথ 
এই জগৎ হইতে হারায় নাই-_কোনোখানে সজীব হইয়। বর্তমান রহিয়াছে, 
মানুষে ভার খৌজ পায় না। এ সব জনহীন বন-জঙ্গলে এইরূপ গভীর বাগে 
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একবার খোঁজ করিয়া দেখিলে হয়? শড্নুর ভাবিতে লাগিল, কেবল মালতীমালা 
শুধারানী নন্ঘ, সৃষ্টির আদিকাল হইতে যত মার্ধ অতীত হইয়াছে, যত হাঁসি- 
কান্নার ঢেউ বহিয়াছে, হত ফুল করিয়াছে, যত মাধবী-রাজি পোহাইয়া গিয়াছে, 
সসন্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়! বহিয়াছে। তন্গত 
হইয়! যেই মান্য পু্সাতনের প্রতি ভাবিতে ধসে অমনি গোপন আবাস হইতে 
তার! টিপিটিপি বাছিয হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়! পড়ে । স্বপ্ঘোরে স্থধারানী 
এমনি কোনোখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কত বাড়ে তার পাশে আনিয়া 
বসিয়াহে, আদর করিয়াছে, খুম ভাঙিলে আধার বাতাসে মিলাইয়! পলাইয়া 
গিয়াছে! 

বটতলায় বটের ঝুরির্‌ সঙ্গে ঘোড়া বাধা ছিল, এখানে আপাতত আস্তাযলের 
কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর"আর বীধা হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কিয়া 
স্গ্নাচ্ছরের মতে! শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল । মোড়া ছুটিল। সপ্ত 
গ্রামের দিকে চাহিয়! চাহিদ্ন অঙ্গুকম্পা হইতে লাগিল--মূর্থ তোমরা, জঙ্গলের 
বড় বড় কাঠাল গাহছগুলাই তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া 
তক্ধ! কাটাইয়া ছ পয়সা পাইবার লোভে এত মকজ্দমা-মামল! করিয়া মরিতেছ। 
গভীর নিঝুম রাত্রে ছাঁয়ামর সেই আম-কাঠাল-পিত্তিরাজের বন, সমস্ত ঝোপ- 
ঝাড়-জঙ্গল, পদ্মদীঘির এপার-ওপার ধাদের রূপের আলোয় আঁলো। হইয়া ঘায়, 
এতকাল পাশাপাশি বাস করিলে একট! দিন তাঁদের খবর লইতে পারিলে না! 


গড়াই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়!। ঘোড়া দাঁড়াইল। একটা 
গাছের ডালে লাগাম বাধিয়া শঙ্কর আমিনদের সেই জঙ্গল-কাটা সক্ধীর্ণ পথের 
উপর আসিল। প্রবেশমুখের ভুইধায়ে দুইটি অতিবূহৎ শিয়ীষ গাছ, বিকালে 
ভর্বহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল মীঁয়াপুরীর 
সিংহদ্বার উছারা ! সেইখানে দাঁড়াইয়া! কিছুক্ষণ দে সেই ছায়াময় নৈশ বনতূমি 
দেখিতে দাগিল। আর তাহার অণুমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পারের গুপ্ত 
রহস্য আছি প্রভাত হইবার পূর্বে এখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে 
পাঁহিবে। আমাদের জন্মের বছকাল আগে এই সথন্দরী পৃথিবীকে খারা ভোগ 
করিত, বর্তমান কালের দুঃসহ আলো হইতে তাঁরা সব তাদের অদ্ভুত রীতি- 
নীতি বীর্ঘ উশ্্ প্রেম লইয়া সৌবালোকবিহীন এ বন-ধাঁজ্যে আশ্রয় গ্রহ 
করিয়া আছে। আজ জনহীন মধ্যরাতে ঘদি এই সিংহদ্ধারে দীড়াইয়া নাম 
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ধা ধনিয়া তাক লও বাগ, তাপের বিন্ধ াছনেরা কানের 
ঘবনিকা তুলিয়া নিশ্চয় চাহিয়! দেখিবে । 

কয়েক পা আগাইতে অদাবধানে পায়ের নিচে শুকনা ডালপালা মড়মড় 
করিয়া ভাতিয্ব। যেন মর্দস্থানে বড় বাথা পাইয়া বনভূমি আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। ববির গভীর আকারে নিনিরীদয দারিগণ ভাহাকে বাক্যাহীন বেশ 
করিল--জুত! খুলিয়া এসো 

শুকনা! পাতা খসখস করিতেছে, টার ft 
জ্যোৎগ্ার আলে! হইতে আঁধারে আসিয়া শক্ষরের চোখ বাধিয়া গিয়াছে 
বলিয়াই মে ষেন কিছু দেখিতে পাইতেছে মা! মনের গুৎসুক্যে উদ্েগীকুল 
জানিনা কলিত মতে পকেট হাতে: ছাড় লি নাতি বিধা 
জাজিল। 

জ্বালিয়া চারিদিক ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখে--শৃন্য বন।' বিশ্বাস হইল না, 
ধারংবার দেখিতে লাগিল 1--'আর-একটা দিনের ব্যাপার শঙ্করেন যনে পড়ে । 
দুপুরবেলা, বিয়ের কয়েকটা দিন পরেই স্থধারানী ও আর কে-কে ভাব নৃতন 
দামি তাসজৌড়। লইয়া চুরি করিয়া খেলিতেছিল। তখন তার আর-এক 
গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্ত 
কি গতিকে যাওয়া হইল না। বাহির হইতে থেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোন! 
ধাইতেছিল ; কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়! কি করিয়া 
যে পলাইয়া গেল-_-শক্ষর দেখিয়াছিল, কেবল তাসগুজি বিছানার উপর 
ছড়ানো... 

টর্চের আলোয় কীটাবনের ফাকে ফাকে সাবধানে দীখির সোপাঁনের 
কাছে গিয়া মে বসিল। জলে জ্যোংস্গা চিকচিক করিতেছে । আলো 
নিভাইয়! চুপটি কর়িয়| অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল! 

ক্রমে চাঁদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোনে! দিকে কোনো শব্দ নাই, তবু 
অনুভব হয়--তার চারপাশের বনবাসীরা ক্রমশ অনহিষুঃ হইয়া উঠিতেছে। 
প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি দরকারি লিত্যকর্ম করিয়া পাকে, শঙ্বয় 
মতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে না_কিস্ত ভাঁড়া বড্ড বেশি 1 
নিঃশফ্ে ইহারা তার চলিয়া যাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে। 

হঠাৎ কোনদিক হইতে হ-ছ করিয়া হাওয়া বহিল, এক মুহূর্তে বর্মরিত 
বন্দি ধচকিত হইয়া উঠিল । উৎসবক্ষেত্রে নিষত্তিতেরা এইবার হেন আলির 
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পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনে! কিছুর যোগাড় নাই । চারিদিকে মহা 
শোরগোল পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদহ্বনির মতে। স্হন্দে সহত্রে 
ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাঁকে ফাঁকে এখানে-ওখানে কম্পমীন ক্ষীণ 
জ্র্যোংস্রা, সে যেন ধহামহিযার্ণব যার! সব আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গের 
সিপাহিসৈন্তেয় বন্পমের স্তীক্ষ ফল!। নিঃশবচারীর়া অঙ্গুলি-সঙ্ধেতে শঙ্করকে 
দেখাইয়! দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল-_এ কে? 
এ কোথাকার কে--চিনি নাতো ! 

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়! শঙ্কর আরও যেন শুনিতে লাগিল, 
কিছুদুরে সর্বশেষ সোপানের নিচে কে যেন গ্ুমরিয়। গুমরিয়া কীদিতেছে ! 
কণ্ঠ অনতিক্ষুট, কিন্ত চাপা কান্নায় মধ্য দিয়া গলিয়! গলিয়া তার সমস্ত 
ব্যথা বনতৃমির বাতাসের সঙ্গে চতুদিকে নঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
অন্ককারলিপ্ত প্রেতের মতো গাছের! মুখে আগুল দিয়া তাহাকে বারংবার 
থামিতে ইশারা করিতেছে--পর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল!--- 

কিন্ত কারা থামিল না। নিশ্বান রোধ করিয়! এ অতুল জলতভলে চার শ 
'ধছরের জরাজীর্ণ ময্ুরপত্খীর কামরার মধ্যে যে মাধুরীমতী রাজবধূ সারাদিনযান 
অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে ঘোমটা! খুলিয়! বাহিরে আসিয়া 
দিত্যকার মতো উৎসবে যোগ দিতে চায়। যেখানে শঙ্কর পা ঝুলাইয়! 
বসিয়! ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ভোঁবা লি ড়ির ধাপে মাথ! কুটিয়! কুটিয়া! 
বোষার মতে) সে বড় কার! কাদিতে লাগিল । 

তারপর কখন চাদ ডুবিয়া দীঘিজল আধার হইল, বাতাসও একেবারে 
বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাঁতাটিরও কম্পন নাই_ কান্প তখনও চলিতেছে । 
অতিষ্ঠ হইয়া কাহারা স্রুতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা 
থাটাইয়া দিতে লাগিল-__-শঙ্কর বসিয়া থাকে, থাকুক--তাহাকে কিছুই উহার 
দেখিতে দিবে না। 

আবার টর্চ টিপিয়! চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। দেখিল। আলো জলিতে 
না জ্বনিতে গাছের আড়ালে কি কোথায় সব যেন পলাইয়া গিয়াছে, কোনো- 
ধিক্ষে কিছু নাই । 

তখন শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল--আমি চলিয়া, 
খাইতেছি, তুমি আর কাদিও না, হে লঙ্ছারুণা রাজযধূ, মৃণালের মতে দেহখানি 
তুমি দীষির তল হইতে তুলিয়া ধয়ো, আমি তাহা দেখিব না! অন্ধকার রাত্রি, 
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১৮ মনোজ বন্থুর গল্প-সংঞহ 


অনাবিষ্কত দেশ, অজানিত গিরিগ্রহা, গভীর অরণ্যতূমি এ সব তোমাদের । 
অনধিকারের রাজ্যে বসিয়া থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কীদাইয়! 
গেলাম, ক্ষমা করিও 

যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর জন্য কীদাইয়া বিদায় 
লইয়া গেলেও ন! হয় হইত । তাহা তো নয্ন। সেষে ইহাদের একেবারে 
উদ্ধাপ্ত করিতে এখানে আসিয়াছে। জরিপ শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়া 
গেলে বন কাটিয়) লোকে এখানে টাকা কলাইবে। এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও 
মানুষের জায়গায় কুলায় না; _তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়! বসিয়াছে, পৃথিবীতে 
বম-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়া থাকিতে দিবে না। তাই শঙ্ধরুকে নেনাপতি 
করিয়! আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি নকশা কাগজপত্র দিয়া ইহাদের এই শত শত 
বৎসরের শান্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়! দিয়াছে । শাণিত 
খড়েগর মতে! ভজহরির সেই সাদা সাদা দাত মেলিয়া হাসি__উৎপাত কি 
আমর! কম করছি হুজুর ? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পাম নিয়ে চেন ঘাড়ে 
করে করেত? 

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনম্পতিরা ভ্রাকুটি করিয়া যেন কহিতে 
লাগিল--তাই পারিবে নাকি কোনে! দিন ? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া! 
তাল ঠুকিয়। জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে তো আঁগাইতেছ আদিকাল হইতে, 
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়! চলিয়াছি। বন-কাটা! 
রাজ্যে নৃতন ঘর তোমরা বীধিতে থাক, পুরানে! ঘর-বাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল 
করিয়া বসিব ।-:- 

হাঁহা হ! হাঁহা তাহাদেরই হাসির মতে৷ আকাশে পাখা ঝাপটাইতে 
ঝাপটাইতে কালো! এক ঝাঁক বাছুড় বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া 
উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়] গেল ।:." 

বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আস্তে আস্তে হাটাইয়া 
ফিরিয়! চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে ঝাঁক-বীধা জোনাকি, আমের 
গুটি ঝরিতেছে তার টুপটাঁপ শব্দ, অজ্ঞান! ফুলের গন্ধ---বাঁরবার পিছন দিকে 
সে ফিয়িয়! ফিরিয়। তাকাইতে লাগিল ? অনেক দুরে কোথায় কুকুর ভাকিতেছে, 
কাহারের বাড়িতে আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া দপরপ 
করিতেছে.."এইবার গিয়া সেই নিরাল] তাবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটটির উপর 
পড়িয়া পড়িয়া ঘৃষ দিতে হইবে! যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 


বনমর্গর ১৯ 


সুধারানী আসিয়া দীড়ায়-:-কপালে জলজলে নি'দুর, একপিঠ চুল এলাইয়া 
টিপিটিপি ছুষ্টামির হাসি হাসিতে হাসিতে যদি কুধাবানী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া 
সামনে আনিয়া ঈড়াইয়! দুই চোখ ভরিয়া তাঁর দিকে তাঁকাইয়া থাকে-'-মাথার 
উপর তাঁরাভর! আকাশ, কোনো দিকে কেউ নাই__ ঘোড়া হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া! শঙ্কর তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাঁত ধরিয়া কঠোর হরে ভুনাইয়া 
দিবে--কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞানা করিবে--কি 
করেছি আমি তোমার? 

এই সময়ে হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একট! আল পার হইল । শঙ্করের হ'শ 
হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই--জঙ্গল বেড়িয়া ঘোড়া 
ক্রমাগত ধানথেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা-পায়ে জোরে ঠোকর দিল, 
আচমকা আঘাত পাইয়া ঘোড়া ছটিল ! গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে 
ততই ধানবন, দিক ভুল হইয়া! গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া! ধানবন ঘুরিয়া 
মরিতেছে। শঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মল্লা দেখিতে 
আপিয়াছিল, ঘোড়াস্বদ্ধ তাহাকে এ বনের সহিত বাধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাঁত 
ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে--নিষ্কৃতি নাই-_গড়খাই পার হইয়! 
মাঠে পৌছানো রাত পোহাইবার আগে ঘটিবে না। জেদ চাঁপিয়া গেল, ঘোড়! 
জোরে--আরও জোরে---বিহ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিম! সেই 
অৃষ্য ভয়ানক বাঁধন ছি'ড়িবে। আর একটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল 
না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। শঙ্করের 
মনে হইল, ঘোড়ার ঝু'টি ধরিয়! তাহাকে আলের উপর কে জোরে আছাড় 
মারিল। তীব্র আর্তনাদ করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়া পড়িল । ঘোঁড়াও 
ভয় পাইয়া গেল, শঙ্করকে মাঁড়াইয়া ফেলিয়া ঝড়ের মতো মাঠে গিয়া উঠিল । 
শ্তকনা মাঠের উপর ক্রতবেগে খুর ধাঁজাইতে লাঁগিল--খটখট খটখট । রাত্রির 
শেষ প্রহর, আকাশে শুকতারা জলিতেছে। চার শ বছর আগে যেখানে একদা 
জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া ছিলেন, দেইখানে অর্ধমুছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, 
সেই জানকীরাম ফোন দিক হইতে আমিযা। তাহাকে ফেলিয়া! ঘোড়া কাড়িয়া 
লইয়! উত্তর-মাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়। যাইতেছেন। ঘোড়ার 
খুরের শব আঁধার মাঠে ক্রমশ মিলাইয়া যাইতে লাগিল । 
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রাজ! 
উড়ো খবর নয়-_পোন্টকার্ডের চিঠি, সুধীর নিজ হাতে লিখিয়াছে-_ 


বাবা, বহুদিন আপনাদের কুশল-নংবাদ না পাইয়া চিন্তিত আছি! শনিবার বারোটার 
গাড়িতে বাড়ি পৌছিয়া প্রীচরণ দর্শন করিব এবং বিস্তারিত সাক্ষাৎমতে নিবেদন করিব 


শনিবার অর্থাৎ আগামী কাল । নিবারণ তাড়াতাড়ি বাঁড়ির মধ্যে খবর 
জানাইল্সেন। পুর! দুইটি বছর অস্তে ছেলে বাঁড়ি আসিতেছে । ছুটি পায় নাই 
ধলিয়! নহে, বরঞ্চ এতদিন ছুটি ছিল দিবা-রাত্র চব্বিশ ঘণ্টাই। চাকরির 
উমেদ্বারিতে এ যাবৎ যত হাটাহাটি করিয়াছে, তাঁহার সমষ্টিতে বোধকরি 
পাত্রে ভারতবর্ষ হইতে ল্যাপল্যাণ্ড অবধি পরিভ্রমণ সাবা হইয়া যায়। যাহ! 
হউক চাকরি জুটিয়াছে, ভালো! চাকবি--এবং এই প্রথম ছুটি! 

পাঁজি খুলিয়া নিবারণ মনোষোঁগসহকারে শমিধার তারিখটার গোড়া 
হইতে আগ] অবধি পড়িয়৷ ফেলিলেম, একটা কিছু পৃজাপার্ব* চোখে পড়িল 
না। ছুটিটা কিসের সাবান্ত হইল না। বুধবারে ঈদের বন্ধ আছে বটে, চিঠির 
ভারিখট! শনিবার কি বুধবার লিখিয়াছে_দৃষ্টি-বিদ্রম হইতে পারে, ভালে 
করিয়া আব একবার মিলাইয়া দেখিতে বালিশের নিচে হাত দিলেন, তারপর 
বিছানা উলটাইয়া ফেলিলেন, তবু চিঠি পাওয়া গেল না! যতদূর মনে পড়ে, 
বালিশের তলায় রাখ! ছিল, তবে যায় কোথায়? 

চিঠি তখন চলিয়া গিয়াছে উত্তরের ঘরে বাদামতলার দিককার জানালার 
কাছে। চোরে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে--চোর কিরণমালা । চার-পাঁচ 
লাইনের চিঠি, কিন্তু খুকির জালায় কথা কয়টা স্থির হইয়া পড়িবার জো 
আছে? থাবা দিয়া ধরিতে যাঁয়। অবশেষে ছোট ননদ পটলীকে অনেক 
খোশাযোদ করিয়া তাহার কোলে খুকিকে পাড়ায় পাঠাইয়া দিল। তারপর 
কিরণ এদিক-ওদিক তাকাইয়া আর একবার সব্মোত্র কাপড়ের ভিতর হইতে 
বাহির করিয়াছে, আবার বিপদ ! শাশুড়ী আসিয়! ঢুকিলেন | কিরণ চিঠি 
ঢাকিয়া ফেলিল। শাশুড়ী সেকেলে মান্য, অতশত দেখেন না; আপিয়াই 
বলিলেন--বৌমা, বিছানার চাদর ওয়াড়-টোয়াড়গুলে| খুলে দাও তো শিগগির 
এখন ক্ষারে সেদ্ধ করে রাখি, তোর খাকতে থাকতে কেচে দেব-- 
কেমন ? 
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বধূ সায় দিয়া বলিল-্যা মা, কি রকম বিচ্ছিরি ময়ল! হয়ে গেছে, 
দেখো না 

শাশুড়ী বলিলেন--খোকা বারোটার গাড়িতে যদি আসে---তার আগেই 
সব কেচে দেব। নোংরামি মোটে সে ছুচক্ষে দেখতে পারে না। আর 
তোমাকেও বলে দিচ্ছি মা, এ রকম পাগলী মেয়ের মতো বেড়াতে পাঁরবে 
না-কালকে সকাল-সকাল নেয়ে ফিটফাট থেকো | যে যেমন চায় তেমনি 
থাঁকতে হয়। শহবে-বাজাবে থাকে, বোঝ না? 

আনন্দে কিরণের বুকের ভিতরে কেমন করিতে লাগিল, হাদিও পাইল । 
খোকা বুড়ো খোকা--অত বড় গৌঁফওয়াল। ছেলে, এখনও মা কিন! খোকা 
বলিয়! ডাকেন! 

এদিকে বাইরে নিবারণের গল! উচ্চ হুইয়া উঠিগ্লাছে। ঘটনাটা! এই 
নটধর কামার বছর পাঁচ-সাত আগে একখান! বটি গ্ড়াইয়। দিয়াছিল, তাহার 
দরুন এখনও তিন আনার পয়সা! বাঁকি। উক্ত পদ্নসাঁর তাগাদা করিতে 
আসিয়া এমনভাবে চাপিয়! ধরিয়াছে যে, তৃতীয় ব্যক্তি কেহ উপস্থিত থাকিলে 
নিশ্চয় মমে ভাঁখিত, এ তিন আনার পয়সা এখনই হাতে না পাইলে বেচারা 
সবংশে নির্ধাত মারা যাইবে । কিন্তু নিবারণ বহুদর্শী ব্যক্তি, অপনে ষে প্রকার 
ভাবুক--নটবরের অন্য তাঁহার ছুশ্চিস্তা হইল না। বলিলেন--যৌসো, এইবারে 
ঠিক-_আবু একটা! দিন মোটে-_কাল সুধীর বাড়ি আসবে, কাল আর নয়, 
পরশু সকালের দিকে এসো একবাধ--পাই পয়সাটি অবধি হিসেব করে নিয়ে 
যেও । নাও কলকেটা ধনে 

বলিয়া হকা হইতে মটবরের হাতে কলিকা নামাইয়া দিয়া আবার শুরু 
করিলেন- শোন নি নটবর, বল কি-_শোন নি, কানে তুলে! দিয়ে থাক না 
কি? আমার স্থধীয়ের মন্ত বড় চাকরি হয়েছে, দেড়শ টাক! মাইনে 

কিঞ্চিৎ বাড়ীইয়া বলা নিবারণের অভ্যাস, এ গ্রামের নকলেই ইহা জানে । 
পাওনাদার এবং আতীয়স্বজন বহুবার নিবারণের মুখে শুনিয়াছে-_চাকরি ঠিক 
হয়ে গেছে, এখন সাহেব বিলাত থেকে পৌছতে যা দেরি! এবারে আব ডুয়ে! 
নয়, আসছে মাসের পয়লা থেকে নিশ্চয় । কিন্তু শেষ পস্ত সাহেব কখনও 
বিলাত হইতে আসিয়া পৌছে নাই এবং মালের পু মাস অনেক পহেলাই 
কাঁলসমুত্রে তলাইয়! গিয়াছে । স্থধীরের চাকবিব কথা তাই লোকে বড় বিশ্বাস 
কয়ে না। তবে এবারের কথা স্বতন্ত্র । দোকানে বসিয়া হাপর টানিতে টানিতে 
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নটবরও যেন কাহার মুখে শুনিয়াছে, জুধীরের ভারি ফপাল-জোর, ভালো 
চাকরি পাইয়াছে। এখন এ দেড়শ টাকার কথা যদি বাদ-সাদ দিয়া অন্তত 
সত্যকার টাকা পচিশেও দাড়ায়, তবু নটবরের তিন আনা আদায় হইবার 
উপায় হুইয়াছে। সে পুলকিত হইল। 

নিবারণ পুত্রগর্বে স্ীত হইয়া বলিতে লাগিলেন_ দেদিন ঘাকোপার পীচু 
ঘোষের সঙ্গে দেখা--পিপি আর বৌকে নিয়ে কালীঘাট গিয়েছিল । স্থধীর 
দেখতে পেয়ে এই টানা্টানি__বাসাঁয় না নিয়ে ছাড়লই ন1। পাঁচু বলে-- 
দাদা, বলব কি--মন্ত তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছে, বি-চাঁকর যে কতগলে! 
পুনে ঠিক করতে পাঁরলাম না। মাইনে দেড়শ আর উপরি_-সকালে আঁপিসে 
মায় খালি পকেটে, সন্ধ্যাবেল! ছু পকেট যেন ছিড়ে পড়ে। টাকার বোঝা 
নিয়ে হেটে আসতে পারবে কেন, গাঁড়ি করে ফিরতে হয়। দেখা হলে একবার 
পাঁচু খোধকে জিজ্ঞাসা করে দেখো। 

নটবরের গা শির-শির করিয়া উঠিল--এই সেদিনের সুধীর, তাহার 
দোকানের সামনে দিয়া খালি পায়ে জেলেপাড়া হইতে মাছ লইয়া আদিত। 
বলিল--ত! বেশ--বডড ভালে| কথা, আর আপনার দুঃখ কি চৌধুরি মশাই, 
বাজ্যেশ্বর ছেলে-- 

নিবারণ বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন---তোঁমর| পাঁচ জনে ভালো বললেই 
ভালো। পাচু ফা বললে_ বুঝলে--শুনে তাক লেগে যায়_পেত্যয় হয় না। 
বাজনাজড়ার কাঁওই বটে । শুনেছ বোধ হয়, এবার আমরা বাড়িস্থন্ধ কলকেতায় 
চলে যাচ্ছি, স্থধীর আসছে সেই সব ঠিকঠাক করতে-_ 

নিবারণ চুপিচুপি কথা বলিবার লোক নহেন, বিশেষত ছেলের এই 
সৌভাগ্যের কথা। ঘরের ভিতর হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, সুধীর দেড়শ 
টাকার চাকরি পাইয়া রাজরাজড়ায় কাণ্ড আরস্ত করিয়াছে । কিরণ একবারও 
কলিকাতায় যায় নাই এবং সত্যকার রাজার! ঘেকি প্রকার কাণ্ড করিয়া থাকে 
তাহাও সঠিক আন্দাজ করিতে পারে না! গ্রামে শখের থিয়েটার আছে, 
অতএব রাজা সে অনেকবার দেখিয়াছে--গাঁয়ে জরি ঝকমকে পোশাক, 
মাথায় মুকুট । স্থধীয়ের মাথার উপর মুকুট ধসাইয়! দিলে কি রকম দেখায় 
তাহাই সে সকৌতুকে কল্পনা করিতে লাঁগিল। নিবারণ সত্যবাদী যুধিষ্ঠির নয়, 
াহা কিরণ জানে। তবু আজিকার কথাগুলি মিথ্যা বলিয়া ভাবিতে কিছুতেই 
প্রাধ চাহে না। অনেকবার অনেক আশ! করিল] শেষে সমন্ত মিথ্যা হইয়! 
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গিয়াছে, এবারে মিথ্যা হইলে সে মরিয়! যাইবে । এইটুকু জীবনে সে অনেক 
ছুঃখ পাইয়াছে, সে এক সাতকাণ্ড রামায়ণ । ছেলেবেলায় কিরুণের যা মরিয়া 
গেলে বাব! আঁবার বিবাহ করেম। নৃতন ম! কিরণকে মোটে দেখিতে পারিত 
না, এখন আর তাহাঁকে যাপের বাড়ি লইয়! যাইবার নামও কেহ করে ন1।.., 
সন্ধ্যা ঘনাইয়! আসিয়াছে, বাদাম গাছের ফাকে চাদ উঠিল। কিরণের মনে 
হইল যেন কোন অনির্দেশ্ক স্থানে বসিয়া তাহার অনেক দিনের হারানো মা 
তাকাইয়া দেখিতেছেন এবং বড় খুশি হইয়াছেন যে স্থধীর রাজা! হইয়াছে, আর 
সে--তাহার সেই জন্মছুঃখিনী মেয়ে, এতকালের পর হইয়াছে রাজার পাটয়ানী ৷ 
আঁয়ন! ও চুলের দড়ি পাঁড়িল ; আবার ভাঁবিল-_দুর হোক গে, চুল বীধব না 
আর আজ, বেল! একেবারে গেছে। রান্নাঘরে আসিয়া উনান ধবাইতে গিয়া 
ভাবিল-_এত সকাল সকাল কিসের রাল্ন!! ছেলেমাহযের মতো খিলখিল 
করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে, তাহার যেন কি হইয়াছে, তাহাকে ঠিক ভূতে 

পটলি পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া খুকিকে কিরণেধ কোলে ঝপ করিয়া 
ফেলিয়া দিল । তখনই ছুটিয়! বাহির হইয়া যাঁয়। কিরণ ডাকিল--ও পটলি, 
যাচ্ছিস কোঁথ1? শোন্- হথশীলীদের বাড়ি গেছলি? তার বর নাকি এসেছে_- 
কলকেতায় বাসা করেছে, তাকে নিয়ে যাবে, সত্যি ? পটলি দৃকপাত না করিয়! 
কোমরে আঁচল জড়াইয়। উঠানে কুমির-কুমির খেলিতে গেল । 

উঠানে ষেন ডাকাত পড়িয়াছে, পাড়ার ছেলেমেয়েদের কোলাহলে ফান 
পাতা যায় না। পটলি হইয়াছে কুমির আর উত্তর ও পূর্ব ঘরের দাওয়া 
হইয়াছে ভাঁঙী। সেই ডাঙার উপর হইতে উঠানরূপ নদীতে সকলে যেই 
নাহিতে নামে, পটলি দৌড়াইয়! তাহাদের ধরিতে খাঁয়। রান্নাঘর হইতে 
মেয়ে কোলে কিরণ দীড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল ।-.খুকির মোটে 
চারিটা দাঁত উঠিয়াছে, কিরণ খুকির গালের মধ্যে একবার একটা আঙুল 
দিয়াছে আর অমনি সে কামড়াইয়া ধরিল | 

ওরে রাক্ধুনী ছাড় ছাড়--মরে গেলাম, তারি যে দাতের দেমাক হয়েছে 
তোমার! 

কিয়ণ হাত ছাড়াইয়া লইল। খুকি হাসিতে লাগিল । কিরণ থুকির 
দিকে তাকাইয়া মুখ নাড়িয়া বলে--অত হেসে! না খুকি, অত হেসো ন!। সব 
মানিক পড়ে গেল, সব মুক্কে! ঝরে গেল।...মেয়ে মোটে এইটুকু, বুদ্ধি কত 
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লব বোঝে, চৌকাঠ ধরিয়া উঠিয়া দীড়ায়, আবার হাততালি দিয়া বঙ্গে 
তা--তাতী” 

কিরণ বলিল-__হা! করে হাবলার মতে! দেখছ কি? ভ্যাবভেষে চোখ 
মেলে একনজরে কি দেখছ আমার মানিক ? খেল! দেখছ ? তুমিও খেলে, 
বড় হও আগে ৷ ঠাণ্ডা হয়ে বাবু হয়ে বোলো ভৌ-_এই থে দৌঁলে-- দোলে 


দোলন দোলন দুলুনি, 
রা! মাথার চিরুনি 
বর আসবে যখনি 

নিয়ে যাবে তখনি 


খুকি তালে তালে কেমন দোলে ! কিরণ মেয়েকে মুখের উপর তুলিয়া 
কচি কচি নরম হাত-বুক-গাঁল চাপিয়া ধরিতে লাগিল । খুকি খুব আনন্দ 
হইয়াছে, মাথা নাড়ে আর টানিয়া টাঁনিয়া বলে--বা-আ-আ-বাঁ-ব1। মেয়ে 
বাবাকে দেখে নাই, সুধীর বাড়ি হইতে যাইবার সময় কেবল মধুর সম্ভাবনার 
কথাটি জানিয়! গিয়াছিল। কিরণ ফিসফিস করিয়া বপিল- খুকি, দেখিস 
দেখিস, কালকে বাবা আসবে--তোর খোকা বাবা-মার ষেমন কাণ্ড, অত 
বড় ছেলে, এখনও খেক।_হি-হি। ছেলেমাঙ্নযের মতো হানিতে লাগিল। 
তারপর চারিদিকে তাকাইয়! দেখিল, কেহ কোনোখান হইতে শুনিতে পায় 
মাই তে!? এমন সোনার চাদ তাহার কোলে আসিয়াছে স্থধীর তা জানে 
না, চোখে দেখে মাই, স্বধীরের জন্ত মনে করুণা হইল । আবার রাগ হইল 
এই তে চিঠিপত্রে খধর পাইয়াছে, একবার কি এতদিনের মধ্যে মেয়েকে 
দেখিয়া যাইতেও ইচ্ছা করে ন! ? 

সেইদিন গভীর রাত্রে কিরণ বিছানায় শুইয়া আছে, ধুম আর আসে না। 
মাথা গরম হুইয়া উঠিয়াছে, ছু-তিমবার উঠিয়া মাটির কলসি হইতে জল 
গড়াইয়! মুখে চোখে দিল । এইবার ঠিক ঘুম আসিবে, চোখ বুজিয়! শুইল। 
বেড়ায় ফাকে জ্যোংস্রা আসিয়া অনেকদিন আগেকার গ্রেহস্পর্শের মতে! সবাক 
জড়াইয়| ধরিল। ছুই বহুর কম সময় নয় ।-..স্থধীরকে গ্রামস্থদ্ধ সকলে 
অকর্ষণ্য ঠাওরাইয়াছিল, সেই সঙ্গে কিরণেরও দোষ পড়িয়াছিল, নাকি বরকে 
আচলছাড়। হইতে দেয় না। শাশুড়ী স্পষ্ট কিছু বলিতেন না, কিন্তু ওর চেয়ে 
মুখোমুখি হইলেই যে ভালে! হইত। শেষাশেষি এমন হইয়াছিল, সুধীর 
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বাড়ি হইতে বাহির হইলে সে বাঁচে | মুখ ফুটিয়া এ কথা বলিতে সাহস হইত 
মা, কাহাকেও দোষ দিবার উপায় ছিল না, এক-এক সময়ে কিরণের মনে 
হইভ--ভাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া ওঠে! যেদিন সুধীর রওনা হইল সেদিন সে 
খুশি হইয়াছিল, এখন সে-সব কথা ভাবিলে বড় কষ্ট হয়। আয় লোকটির 
এমন ধস্ুক-ভাঁড। পণ-_চাঁকরি নাই-ব! হইল, এতদিনের মধ্যে একবার বাড়ি 
আঙসিয়। গেলে মহাভারত অস্তুদ্ধ হইয়া যাইত নাকি? কিন্তু সে দুঃখের দিন 
কাটিয়াছে, স্থযীর হইয়াছে বাঁজা, কাজেই কিরণ বাজরানী-__কাল সে বাড়ি 
আনিবে ! কান এতক্ষণ 

আগামী কাল এতক্ষণ যে কি হইতেছে চক্ষু বু্জিয়। সে সেই মনোরম 
ভাবনা ভাবিতে লাগিল। 

ঘরে চুকিয়া হয়তো দেখিবে ক্লান্ত সুধীর ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, জলের গ্রাসটা 
খুঁজিতে খুজিতে হেরিকেন তুলিয়! কিরণ দেখিয়া! লইধে | আলোটা মুখের 
কাছ দিয়! বার বার ঘুরাইবে, তবু চক্ষু খুলিবে না । পা ধুইস্সা জলের ঘটি 
ঠনাত করিয়া! তক্তপোশের নিচে রাখিবে, সজোরে দোঁরে খিল দিবে, তারপর 
খুকির মাথাটা বালিশের উপর সাবধানে তৃলিয় দিয়! মশারি গু'জিতেছে_- 

সুধীর আলগোছে একখানা হাত বাড়াইয়া খপ করিয়| তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিবে। 

আসলে সুধীর ঘুমায় নাই, ঘুমের ভান কবিয়। পড়িয়া ছিল, কিংবা! 
ঘুমাইলেও ইতিমধ্যে কখন জাগিয়াছে, আগে সাড়া দেয় নাই। 

কিরণ বলিবে--বড্ড গরম, চল-দাওয়ায় বসিগে। কেমন ফুটফুটে 
জ্যোৎস্সা দেখেছ ? 

স্থধীর হাঁপিয়! বলিবে_-ভয় করবে না? বাদামগাছে এক পা আর তাল 
গাছে এক পা--এঁ যে মন্ত একটা! কি দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ ? 

কিরণ বড় ভীতু । বিয়ের কিছুদিন পরে একদিন রাত্রিতে সে রাগ 
করিয়াছিল, তারপরে স্থধীর ভূতের ভয় দেখাইয়া তাহাকে এমন বিপদে 
ফেলিয়াছিল সে কথা ভাবিলে হাসি পাস । মে সময়ে কি বোঁকাই না ছিল! 

কিরণ বলিবে-__ভক্ব দেখাচ্ছ, আমায় কচি খুকি পেয়েছ নাকি? 

ভতক্ষণাৎ প্রতিবাদ আসিবে কক্ষনে! মা, কচি খুকি ভাঁবব- সর্বনাশ ! 
কুড়ি পেরুল, বুড়ি হতে আর বাকি কি ? 

--এখন আমার মোটেই ভয় করে না--কি দেবে বল, একলা-একল! এখনি 
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খালের ঘাটে চলে খাচ্ছি তারপর কিরণ হঠাৎ আর-এক কথ! জিজ্ঞাসা করিবে 
কলকাতায় যে বাঁষা কয়েছ, সে নাকি তিনতলা? ছাত থেকে কেল্লা দেখা 
যায়? গড়ের মাঠ কতদূর? স্থশীলায় বর যেখানে বাস! করেছে সে বাড়ি 
চেন? তুমি আপিদে গেলে আমি দুপুরবেল! খুকিকে নিয়ে স্থশীলাদের বাসা 
বেড়াতে যাব কিন্ধ 

অথবা এরূপও হইতে পারে 1.."হয়তো৷ কাজকর্ম সারিয়া মেয়ে কোলে 
কিরণ যখন আসিয়! ঢুকিবে, তখন স্থুধীর শিয়রে আলো রাধিয়া নভেল 
পড়িতেছে। নভেল পড়া তে ছাই--কিরণকে দেখিয়! মৃদু হাসিয়া বই রাখিয়া! 
দিবে, ভাঁরপর হাত ধরিয়া বসাইবে । বলিবে--এত দেরি হল? তাঁলে। 
আছ তে? কই, মেয়ে দেখাও--দেখি-_দেখি-- 

দেখাইবে না তো, মেয়ের মুখ কিরণ কিছুতে দেখাইবে না। কেন, এই 
যে এত চিঠিপত্র দাও--মেয়ের কথা ভূলিয়াও একবার লিখিয়া থাক ? মেয়ে 
কি গাঙের জলে ভাষিয়া আসিয়াছে মেয়ের বুঝি মান নাই ! 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখাইতে হইবে । সুধীর পকেট হাতড়াইবে। ও মা, 
একছড়া খাসা হার চিকচিক করিতেছে, অতবড় হার এটুকু মেয়ের জন্ো ! 
মজ! দেখো না, চারটে দাত উঠেছে--তিন দিনের ভেতর দস্তি মেয়ে চিবিয়ে 
চিবিয়ে চেপটা কবে দেবে। 

বাপ নিজের হাতে মেয়ের গলায় হার পরাইয়া দিবে। কিরণ বলিয়ে 
রনাত্তিরটা গলায় থাকুক, কাল সক্কালে কিন্তু মনে করে হার খুলে নিও- ফের নীল 
কাগজে মুড়ে ভালোমাহুষের মতে৷ মার হাতে নিয়ে দিও। ঠ্যাগা, তাই 
করতে হয়--মাঁকে বোলো, মা এই তোমার নাতনীর হার নাও__ম| খুশি হয়ে 
খুকির গলায় পরিয়ে দেবেন, নে কেমন হবে বল তো ? 

ঘুমন্ত মেয়ে স্তাকড়ার মতো বাপের বুকে লাগিয়া থাঁকিবে। সুধীর 
বলিবে-_ইঃ, একেবারে যে তোমার মতে হয়েছে চোঁখছুটো, গাঁয়ের রঙ, 
পায়ের গড়ন, একচুল তফাত নেই 

সুখের হাঁসি হাঁসিয়া কিরণ বলিবে--কিন্ত মীকটা ষে বাপের । বিয়ের 
সময় ও বৌচা নাকের দাম ধরে দিতে হবে হাজার টাকা । 

নাকের উচ্চতা কি পরিমাণ হইলে ঠিক মানানসই হয়, তাহার তর্ক উঠিবে 
-সে-ই তাঁছাদের পুরাতন তর্ক। 

জ্যোৎস্গাময় চৈত্র-রাত্রির জিগ্ধ বাতাসে ঘরকানাচে বাদামগাছের পত্রমর্ময 
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"ঘুমের ঘোয়ে খুকির ছোট্ট বুকখানা কীপিয়। কাপিয়া উঠিতেছে। বাহির- 
বাড়ির ভাঙা চণ্ডীমপ্ুপের ফাটলে তক্ষক ডাকে, চারিদ্দিকের অতল নিযুধির 
মধ্যে কিছু সময় অস্তর তাহার রব শোনা! যাঁয়_-কটবুর্রু তক্ষ তক্ষ !...বিবাছের 
পরবর্তী স্বপ্রন্থতির টুকরা টুকরা আগামী দিনের মধুর কল্পনার সহিত মিলিয়! 
সেই রাত্রে একটি নিত্রাহারা বিমুগ্ধ গ্রামবধূর মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

সকালে রোদ না উঠিতেই নলদ-ভাঁজে খালের ঘাটে গিয়! বাসনের বোঝা 
নীমাইল। বাসন মাজা তে! উপলক্ষ, কেবল গল আব গয্ল--এমনি করিয়া 
উহারা রোজ এক প্রহর বেল! কাঁটাইয়া আপে । স্টেশন হইতে সীকো পার 
হইয়। গ্রামে আসিতে হয়। কিরণ পীকো পিছন করিয়! বামন মাজিতেছিল, 
হঠাৎ পটলি ঠেঁচাইয়া উঠিল-_ও মা, এত সকালে এনে পড়ল? তাড়াতাড়ি 
এটো হাতেই কিরণ ঘোমটা! টানিল। পটলি খিলখিল করিয়া! হাঁসিয়া উঠিল। 

--ও বৌদি, কলাবৌ সাজ্লি কেন ? আমি কার কথা বললাম? আসছে 
আমাদের মুংলি গাঁইটা। 

মুংলি গোরু আসিতেছিল ঠিক, কিন্তু পটলি যে ভঙ্গি করিয়া বলিয়াছিল, 
সেটা মুংলির সম্পর্কে নিশ্চয় নয়। পোড়ীরমুখী মেয়ে এই বয়সে এমন পাঁক! 
হইয়াছে! 

কিরণ বলিল--তাই বই কি! তুমি বড্ড ইয়ে হয়েছ, গুরুজনের সঙ্গে ঠাট 
- তোমায় দ্নেখাচ্ছি--বলিয়! বড় রাগিয়। শাসন করিতে গিয়া পারিল না, শাসন 
করিবে, ন! হাঁসি চাপিবে ? 


এদিকে নিবারণ তাঁবি ব্যস্ত । উঠিয়া আগে বেড়ার গায়ে ছাতিমগাছের্‌ 
কয়েকটা ডাল ছাটিয়া দিলেন, পথটা যেন আঁধার করিয়া ফেলিয়াছিল ) 
তারপর নিশি গাহ্ুলির বাড়ি গিয়া বলিলেন_-একটা টাকা হাওলাত দিতে 
পার গাঙ্গুলি ? কালকে নিও__ 

গাঙ্গুলি নিরাপত্তিতে টাকা বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন__নুধীর 
বাবাজি আঁজ আসছেন বুঝি ! বাজারে যাচ্ছ? সাজ! ভামাকটা থেয়ে যাঁও, 
বেলা হয় নি। আর আমার কথাটা মনে আছে তো? 

নিশি গাঙ্গুলির কথাটা! হইতেছে, সুধীবকে বলিয়া তাহার আপিসে 
বা! অস্ত কোথাও মেজ ছেলে হ্মস্তর একট! চাঁকরি করিয়! দিতে হইবে । 


২৮ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


তামাক খাইয়া এবং গাঙ্গুলিকে বিশেষ প্রকারে আশ্বাস দিয়! নিবারণ 
উঠিলেন। 

বাজারে মাছ কিনিতে গিয়া বিষম বিভ্রাট । চারিটা সরপুটি আসিয়াছে, 
তাহার স্তাষ্য দর চার আমার বেশি এক আধেলাও নয়! নিতান্ত গর়জ 
বলিয়া পাঁচ আনা অবধি দর দিয়া নিবারণ ঘণ্টাখানেক ধঙ্গ! দিয়া বলিয়া 
আছেন । মাঝে মাঝে খোশামোদ চলিতেছে---ও পাড়ুয়ের পো, তুলে দে-- 
অলেক্জা দূর হয় নি! ছেলে ধাড়ি আসবে, বড় চাকরে_ আমাদের মতে! 
কচুঘেচু দিয়ে খাওয়া তো! অভ্যেস নেই! দে ধাবা তুলে দে--./ কিন্ত 
পাড়ুয্বের পুত্র কিছুতেই ভিজিতেছিল না। এমন সময় অক্র;র মোড়ল আটি- 
আন৷ ব্লিয়া ধা! কিয়! মাছ ক-ট! লইল। 

নিবারণ একেবারে মারমুখী । অত্র রও ছাঁড়িবে কফেন-গতকল্য মন 
ঘশেক গুড় বেচিয়াছে, গুড়ের দর যাহাই হউক, একসঙ্গে অতগুলি টাকা গীটে 
থাকায় তাঁহার মেজাজ তিন্ন প্রকার । 

গ্রামের জনকয়েক নিবারণকে বুঝাইয়া-সঝাইয়া হাত ধরিয়। ভিড়ের 
ভিতর হইতে সবাইয়া লইয়া গেল। কিন্ত নিবারণের রাগ মিটে নাই 
ছোটলোকের এত আম্পর্ধা--আন্কক সুধীর, দেখ! যাইবে কত ধানে কত 
চাল! 


স্থধীর যখন পৌছিল তখন বিকাল হুইয়! গিয়াছে। আজ আর আসিল না 
সাবাস্ত করিয়া বাড়িস্থদ্ধ নকলের খাওয়া-দাওয়া সার! হইয়াছে, কিরণ এইবার 
চারিটা মুখে দিবে | কি মনে করিয়! ও-ঘরে যাইতেছিল, এমন সময়ে দেখিল 
সাকোর উপর একটা! ছাতি, শেষে আরও ভালে! করিয়া দেখিল। ভারপবে 
রাম্নাঘক্সের ভিতর ঢুকিয়। পড়িল । 

সুধীর আলিয়া ভাঁকিল--_মা, ও মা, কোথায় সব ? 

সর্ধাঙ্গে ঘাম ঝরিতেছে, টিনের একটি কুটকেল স্টেশন হইতে নিজেই বহিয়া 
আনিয়াছে, কলিকাতায় বাসায় যে অগ্ুস্তি চাঁকর-বাঁকর তাহার একটাও সঙ্গে 
আনে নাই। 

মা আসিয়া পাখা করিতে লাগিলেন! পটলি খুকিকে কোলে লইয়া সামনে 
ঈাড়াইদ। সুধীর এক নজর চাহিয়া দেখিল, চেহারা মলিন রুক্ষ --লে শ্রী নাই, 
হয়তো চাকরির খাঁটুনিতে, তার উপর পথের কষ্ট! 


রাজা ২৯ 


খাওয়া-দাওয়া সারিয়! একটু জিরাইবারও অবকাশ হুইল মা, ইতিমধ্যে 
গ্রামের হিতাকাজ্জীয়া আসিয়াছেন। শ্রীধাম মল্লিক সকলের চেয়ে প্রবীণ, 
স্থধীর সর্বাগ্রে তাঁহার পায়ের ধুলা লইল | মল্লিক মহাশয় বজিলেন-_-শুনলাম 
সব কথা নিবারণের কাছে, শুনে যে কি আনন্দ হল এখন বেঁচেবর্তে থাকে|, 
অখণ্ড পর্মাই হোক | বুড়ো বাপমাঁকে এইবার্ই নিয়ে যাচ্ছ তো? নিয়ে 
যাবে বই কি! গঙ্গায় চান করবে, হরিনাম করবে, এব চেয়ে আর ডাগ্যির 
কথা কি! আমাদের পোড়া কপাল--আমরাই পড়ে রইলাম পচা ডোবায় ৷ 
বলিয়। একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

ভগবতী আচার্য কিঞ্চিৎ হস্তর্থোঁদি বিচার ও ফলিত-জ্যোতিযের চর্চা 
করিয়া থাকেন। বলিলেন_-বলেছিলীম কিন! নিবারণ-দা, বৃহস্পতি তুঙ্দী-. 
তোমার স্থধীব রাজা হবে। উধ্বরেখা আঙুলের গোড়া অবধি চলে এসেছে 
-বলিনি? 

নিবারণের সে কথা মনে পড়ে না, কিন্ত ঘাড় নাডিলেন। 

নিশি গাঙ্গুলিও আঁসিয়াছিলেন। বলিলেন-__বাবাঁজি, আমাদের বাড়িতে 
সন্ধোর পর একবার অবিশ্যি করে ঘেও_ তোমার খুড়িমা ডেকেছেন । 

অমনি ড্রামাঁটিক রাবের ছেলেরা সমস্বরে কোলাহল করিয়া উঠিল 
সে কি করে হবে? সহ্ধ্যের পর স্থধীরবাবু আমাদের রিহার্শাল দেখতে 
যাবেন যে। গুকেই এবায় ক্লাবের সেক্রেটারি করা হবে__কালকে আমরা মিটিং 
করব। 

সুধীর সন্তত্ত হইয়া বলিয়া উঠিল_ সেক্রেটারি আমাকে কেম? আমাকে 
বাদ দাও, আমি থিয়েটারের কিছু বুঝি নে! 

দলের একজন বলিল--তাতে কি হয়েছে, আমরাই সব বুঝিয়ে-টুঝিয়ে 
দেব। এই ধরুন, আপাতত উদ্যান দুর্গ আর অস্তঃপুর-সংলগ্ন প্রাসাদ এই 
তিনটে সিন, গোটা পাঁচেক চুল-দাঁড়ি, দুটো রয়াল ড্রেস আর একট! হার- 
মোনির়ম কিনে দেবেন--ব্যস। আমাদের নারদ যে কি চমৎকার গান গায় 
শুনলে অবাক হয়ে াবেন। কিন্ত দুঃখের কথা কি বলব, জুতসই একটা! 
দাড়ির অভাবে অমন প্লেট! নামাতে পারছি দে। 

গাজুলি পুনশ্চ বলিলেন”ঘেমন করে হোক একবার যেতেই হবে বাষাজি, 
নইলে তোমার খুড়িমী ভারি কষ্ট পাবে সারাদিন খসে বসে চন্দোরপুলি 
বানিয়েছে। আমি হেমস্তুকে পাঠিয়ে দেব, অঙ্গে করে নিয়ে যাবে । 


৩০ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


অনেকের অনেকপ্রকার আবেদন, সুধীর উঠিল। জামা গায়ে দিবার অন্ত 
ঘরে ঢুকিয়া দেখে, সেখানে মাত্র একটি প্রাণী--একল! কিরণ চুল বীধিতেছে। 
কিরণের বুকের ভিতর চিপটিপ করিতে লাগিল, যে দুষ্ট এই স্থধীর !-. “কিন্ত 
তাহার সে দুষ্টামি আর নাই তো! শান্ত তাবে জামাট! পাঁড়িয়া গায়ে দিল, 
একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাস! করিল না। 

ভাবখানা এমন, যেন তাহার! ছুটিতে বরাবর বায়ো মাস একসঙ্গে ঘর- 
গৃহস্থালি করিয়। আসিতেছে । 

পটপি খুকিকে আনিয়! ধলিল--দীদা, একবার কোলে নাও ন|! দেখো, 
তোমায় দেখে কেমন করছে। 

সুধীর ঈাড়াইল, একবার হাষিয়! মেয়ের দিকে তাকাইল, তারপর কহিল 
এখন ধড় ব্যস্ত রে। সব দীড়িয়ে রয়েছেন খাঁকগে এখন। 


'ড্রামাটিক ক্লাবের যতগুলি লোৌক--কেহই কলিকাতাঁবানী তাবী-সেক্রে- 
টারির সম্মুখে গুণপনার পরিচয় দিতে ক্রাট করিল না| ফলে রিহার্শাল যখন 
থামিল, তখন চাদ মাথার উপরে । নারদ যাইবার মুখেও একবার দাড়ির 
তাগাদা দিল। স্থধীর বলিপ-ব্যস্ত হবেন না, কালকের মিটিঙে টা 
এই্টিমেট ঠিক হবে । 

ভিন সানিয়া সবাক রাডিজনিলা বানালেন 

দোয়ে খিল আটা, একট! জানালা খোলা ছিল । স্থধীর দেখিল--মিটমিট 
করিয়া হেরিকেন জিতেছে, থালায় ও বাটিতে ভাত-ব্যপ্রদ ঢাকা দেওয়া এবং 
ঠিক তাঁহার পাশেই মাঁটির মেঝের কিরণ ঘুমাইয়। আছে। অনেকক্ষণ বসিয় 
বসিয়া অবশেষে বেচারি ওখানেই শুইয়া পড়িয়াছে। মনটা কেমন করিয়া 
উঠিল, ভাঁকিল--কিয়ণ, ও কিরণ 

ফুবহর আগেকার সেই ডাক একেবারে ভুলিয়া যায় নাই তো! 

কিরণ ধড়মড় করিয়! উঠিয়া দোয় খুলিয়া দিল। সুধীর বলিল--তাঁড়ীভাড়ি 
করছ কেন, বোষোই না| ভাতের দরকার নেই, গাঙ্গুলি-গিক্সির খা! কাও-- 
তিন দিন না খেলেও ক্ষতি হবে না। 

কিরণ ধৃত হাঁসিয়া বলিল--তিন দিন থাকছ তো? বাবাকে আজ আসবার 
জন্যে লিখে দিলাম, পত্বোর পেয়ে মঙ্গলবার নাগা ঠিক এসে পড়বেন--এ 
তিনটে দিন থাকতে হবে কিন্ত 
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সুধীর বলিল--মোটে তিন দিন ? এরি মধ্যে তাড়াতে চাঁও, ভারি নিষ্ঠুর 
তো ভুমি! তিন মাপের কম নড়ছি নে- দেখে নিও। 

আচ্ছা, আচ্ছা দেখব । 

কিরণ মৃখ টিপিয়। হাসিতে লাগিল । 

_আর বড়াই কোরে না, মীয়া-দয়। সব বোঝা গেছে! আমরা না-ছয় 
পর, নিজের মেয়েকেও কি একটিবার চোখের দেখ! দেখতে ইচ্ছে করে ন! ? 

স্থধীর বূলিল__সে কথ! তো বলবেই কিরণ, তার সাক্ষি ভগবান । তারপর 
মুখখানা অতিশয় স্নান করিয়া কহিতে লাগিল-_শবীরের কি হাল হয়েছে, 
দেখতে পাচ্ছ তো? দুবছর ষা কেটেছে, অতিবড় শত্বরের তেমন নাহয়! 
জায়গা ন! পেয়ে একরকম রাস্তার ফুটপাথে শুয়ে কাঁটিয়েছি__এক পয়সার 
মুড়ি খেয়ে দিন কেটেছে, কদিন তাও জোটে নি! ভাগ্যিস রাস্তার কলের 
গলে পয়সা লাগেনা! 

কিরণের চোখ ছল-ছল করিয়! উঠিল, তাড়াতাড়ি বলিল--থাকগে, তুমি 
থামে|। একটু চুপ করিয়া থাকিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-যে ছুঃখ কপালে 
লেখ! ছিল, তা যাঁধে কোথায়? সে ছাইভস্ম ভেবে আর কি হবে বলে! । 

দুজনে স্তব্ধ হইয়া! রহিল। খুমস্ত মেয়ের দিকে তাকাইয়া আবার কিরণের 
মুখে হাসি ফুটিল। 

ওগো, তুমি খুকিকে দেখলে ন? এমন ছুষ্ট হয়েছে--এটুকু মেয়ে, 
হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি। 

স্থধীর কহিল_ দেখব না কেন? দেখছি তো। 

কিরণ যেন কত বড় শিল্পি, তেমনি সুরে কহিল--ও আমার কপাল, এ 
বকম দেখলে হয় নাকি? মেয়ে আমার সঙ্গে কত দুঃখ করছিল-__বাবা আমায় 
'কোলে নিল না, আদর করল ন1...তুমি খুকিকে একটা সক্ষ হার গড়িয়ে দিও 
নিৰ্মলা দিদির মেয়েকে দিয়েছে, খাস! দেখায়। 

স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল--মেয়ে কথ! বলতে শিখেছে নাকি? 

--বলে না? সব কথা বলে, সেকি আর তোমরা বুঝতে পার? বলিয়। 
হাসিতে লাঁগিল। তারপর আবার শুরু করিল--সেদিন বলছিল, বাবাকে 
একখানা ঠেলাগাঁড়ি কিনে দিতে বোলো-_-ভাই চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া 
খাব। 

সুধীর হাসিল, বলিল--বটে, আবার গড়ের মাঠের শখ হয়েছে? 
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কেন অন্তায়ট! কিসের ? খালি খালি চুপটি করে বানায় বসে থাকবে 
বুঝি! তুমি ভাব, আময়া! কিছু জানি নে। আমাকে না লিখলে কি হয়, 
শ্বশুরঠাকুর সব রাষ্ট্র করে দিয়েছেন । 

কি শুনেছ বলো তে]? 

_অস্তবড় বাড়ি ভাড়া করেছ, আমাদের সবাইকে নিয়ে খাচ্ছ-_কোনটা 
শুমি মি? তাই তাড়াতাড়ি বাবাকে আসবার জন্য চিঠি দিলাম, যাবার আগে! 
একটিবার দেখা করে যাই--কতলিন দেখা হবে নী। 

স্থধীরের মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ হুইয়া গেল! বলিল__এ সব মিছে কথ 
কিরণ । 

_ক্ষি মিছে কথা? 

এই বানা করার কথা-টতা। মতলব করেছিলাম বটে, কিন্ত মে সব 
আর হবেনা। 

কিরণ বলিল--কেন হবে না--আলবত হবে। মাইনে-খাওয়। লোকে 
কখনও য় কয়ে? তোমার শরীরের দশ! দেখে যে কানা পায়! আমি 
তোমাকে কখনো একলা ছেড়ে দেব লা। 

কিন্ত খরচ চালাব কোথেকে ? 

--€ ! বলিয়া কিরণ গম্ভীর হইল! 

কথা বলো না যে। 

কিরণ কহিল__ আমার খরচ বড্ড বেশি, আমায় নিয়ে কাজ নেই। বেশ 
তো, মাকে নিয়ে যাঁও । আমি যাব না, কক্ষনো তোমার বাসায় খাধ না 
এই বলে দিলাম । 

বলিয়] জানল! দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল । 

স্থধীর বলিল--রাগ হল? কতদিন বাদে এসেছি, আর এই বম কষ্ট 
দিচ্ছ? 

আমি কষ্ট দিই, আর তো কেউ কাউকে কষ্ট দেয় না, সেই ভাঁলো। 
বলিয়া! মুখ ফিরাইয়| বলিতে লাশিল--ছু-বছরের মধ্যে ক-খান! চিঠি দিয়েছ? 
ঈশখালা কি এগায়োখানা। অব বেধে এ বাক্সর মধ্যে রেখে দিইছি। বিকেল- 
বেলা এসেছ, তখন থেকেই তাঁব দেখছি। বুঝি বুঝি-_-সক বুবি ! 

কিরণ চোখ মুছিল। 

সখীৰ বঙলগিজ---বঙ্গলে তো বিশ্বেশ করবে না, জামি কি করব"? 
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কি আর করবে_-তিনমহল বাড়ির ভাড়া জোটে, চাকর-বাকবের 
মাইনে জোটে, কেবল-.থাকগে । 

বলিতে বলিতে কিরণ চুপ করিল। 

_ভিনমহল বাড়ি ভাড়। করেছি আমি? 

কিরণ বলিল--হ্যাগো, আমি সব জানি। তিমমহল কাড়ি ভাড়া করেছ, 
দেড়শ টাকা মাইনে পাচ্ছ__লুকচ্ছ কেন? 

স্থধীর বলিল-_না, লুকব না আর কি জান বলো তো? 

মাইনে ছাড়া উপরি পাও, রোজ টাকায় আর মোটে পকেট ততি হয়ে 
যায়। বলো ঠিক কি-না? 

স্থধীর বলিল--ঠিক। 

-স্ঢাকছিলে যে বড় ! 

স্র্ধীর হাঁলিল। 

বলিল--দেখছিলাম। তোমরা কে কি রকম দূরদি--অভাবের কথা শুনে কে 
কি বল। বান! ভাঁড়! হয়ে গেছে কিরণ, নিয়ে যাব না তো! কি! তোমাদের 
সব্বাইকে নিয়ে যাব। 

কিরণ রুখিয়া বলিল-_ আমি যাব না, কক্ষনো। যাব ন1--বলেছি তো।। 
খুকিকে কোলে নিলে না, বিকেল থেকে একটিবার হাঁসছ না, দুঃখটা 
কিসের শুনি? টাঁকাকড়ি হয়েছে--ছাই টাকা, আমরা তোমার টাকা 
চাই নে। 

তখনও মান হাসি ঠোঁটের উপর ছিল। স্থধীর বলিল-__এই যে কত 
হাঁসছি, দেখছ না? এত ঝগড়ীও করতে পার তুমি, তোমার ও-স্বভাবটা 
আব ব্দলাল মা! 

---তোমাঁব স্বভাব বদলেছে, সেই ভালে! । 

বধূর হাত ধরিয়া টানিয়া সুধীর বলিল- সত্যি, আর রাগারাগি নয়। 
আজকে সারাদিন বড় কষ্ট গিয়েছে। 

কিরণ বলিল-__তবু তে! এক দণ্ড জিরোন নেই এতখানি বাত অবধি । 

কি করব বলে!? গাঙ্গুলিমশায় নাছোড়বান্ন7ঁ ছেলের চাকরি করে 
দিতে হবে । বলে এলাম, হেমন্তকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যার । কেশব 
ঘোষ, বাম সিত্তির, তারক চকৌত্তি, সকলের চার সনের খাজনা! বাকি--ভার 
কড়াক্জাস্তি হিসেব হয়ে গেল_কাল সকালে সব আসবেন- _হিটিয়ে দিতে হবে ! 
মবগ.-_৩ 
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শ্রীদাম অঙ্লিক মশাই আপ্যায়ন করে বসিয়ে ঠিকানা! টুকে নিলেন, গল্গাঙ্গানের 
যোগে সপরিবারে আমার বাসায় পায়ের ধুলো দেবেন। ক্লাবের ছেলের! কাল 
মিটিং করবে, তাদের সিন-ড্রেসের একিমেট হুবে। বড়লোকের হাঙ্গাম! কত! 
সবারই গব্জ বেশি, কেউ ছাড়েন না, অব্যাহতি কোখায়? 

এই সব বাজে কথ শুনিতে কিরপের মন চাছিতেছিল না| 

বেশ করেছ__বড় কাজ করেছ। বলিয়া হঠাৎ ঘুমস্ত মেয়েকে বিছাম। 
হইতে টানিয়া তুলিয়া হাসিতে হাসিতে হুকুমের সুরে বলিল_ মেয়ে কোলে 
নাও--তোমাব মতে৷ মোটেই নয়, দেখো তো কেমন। নাও । 

সুধীর কিন্তু উৎসাহ প্রকাশ করিল না। বলিল-__ আবার জেগে উঠে 
এক্ষুনি কান্গীকাটি শুরু করবে । এ-পব কাল হবে। ভারি ঘুম পাচ্ছে, আমি 
এখন শুই | 


ঠিক তাহার ঘণ্টা দুই পরে স্থুধীর খাট হইতে নানিয়া ঈীড়াইল। 
হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, উস্কাইয়! দিয়া দেখিল--মেয়ের পাশে কিরণ 
বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে। একখানা চিঠি লিখিল : 


কিরণ, আমার সম্বন্ধে কিছু ভুল গুনিয়াছিলে। চাকরি পাইয়াছিলাম, তবে নাহিন} 
দেড়শ নয়-_চলিশ টাকা । বাস! ভাড়া করিয়াছিলাম--উহা! তিনতল। নয়, পাকা মেঝে, 
চাচের বেড়া, টিনের ঘর ; কিন্তু বাজার মন্দা বলিয়া আজ সা দিন চাকরির জবাধ 
হইয়াছে! তোমাদিগকে লইয়া একসঙ্গে থাকিব এই আশায় বান! ভাড়া করিয়াছিলাম, 
কিন্তু যে অর্ধেক ভাড়া অগ্রিম দিতে হইয়াছিল সেইটাই লৌফসান। ছু-বছর যে 
কষ্টে গিয়াছে তাহা ভগবান শ্রানেন শহরে বসিয়া আর টউদ্কবৃত্তি করিতে পারি না, 
তাই ছু-দিপ জিরাইতে আসিরাছিলাম। কিন্তু তোমরা এবং গ্রামহন্ধ সকল ইতর- 
ভঙ্রে চক্রান্ত করিয়! আমাকে তাড়াইয দিলে । আজ দিশরাত্রির মধ্যে আমার 
অবস্থ। মুখ ফুটিয় কাহারও কাছে বলিতে পারিলাম না, তাই চিঠি বাশি! পলাইলাম। 
এই মাসের মাহিনার মধ্যে হোটেল-খরচ, বাসা-ভাঁড়া, আপিস-দারোরানের দেনা 
এবং বাড়ি আনিধার ট্রেন*ভাড়া বাদে সমপ্রতি হাতে এগার টাকা বার আনা আছে। 
চিঠির সঙ্গে একখানা দশ টাকার লেট গীঘিয়া রাখিয়া বাইতেছি। উহা! হইতে 
খুকির জন্য গিনি সোনায় হার, কেশব প্রস্তুতির খাজলা-শোধ, দ্রামাটিক্ ক্লাবের 
লিন-ড্েস, গাঙগলি-পুত্রের কলকাতার রাহা খরচ এখং বাবা ও তোমার যদি অপর 
কোনো! সাধ-বাসন। থাকে, সমাধা! করিও । আমার জক্ত চিন্তা নাই--লগদ সাত নিকা 
লইয়। রওনা হইলাম । 


বাথ ৩৫ 


পরদিন নিবারণ ধলিতে লাগিলেন--াঁপিদের কাজে এ তো মুশকিল 
দুপুর রাতে টেলিগ্রাম এসে হাজির, তোর বেলা ইঠিশালে পৌছে দিয়ে 
এলাম । ওকে ছাড়! আর কাউকে দিয়ে সাহেবের বিশ্বাস নেই--আফিসের 
হেড কিনা ' 


বাধ 


বনকাপাঁসি গ্রামে এ রকম অত্যাশ্চর্য ব্যাপার কোনো দিন ঘটে নাই। 

সকালবেল! তিনকড়ি বাঁডুজ্জে মহাশয় গাড়ু হাতে খাঁশবাগানের মধ্যে 
যাইতেছিলেন, এমন সময় যেন কেঁদো-বাঘ ডাকিয়া উঠিল। বীঁড়ুজ্জে গাড় 
ফেলিয়া তিন লাফে বাগান পার হইয়া! রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। ডাঁকট! 
কোন দিক হইতে আসিল তাহা সঠিক সাব্যস্ত করিতে পারিলেন না। কোন 
দিকে যে চূড়ান্ত নিরাপদ জায়গা তাহা নিরূপণ করিবার জন্য এদিক-ওদিক 
তাকাইতেছেন, এমন সময় দেখ! গেল জাল কাধে ছিদাম মালে! উত্তর-মুখো 
বিলের দিকে চলিয়াছে। 

_শুলিস নি ছিদাম ? 

ছিদাম কিছু শুনিতে পায় নাই। 

_-শেষকালে দিনমানেও- কেঁদো ডাকতে আরম্ভ করল! বিলকোলাঁচে 
পাতিবনের পিকটাঁয়__ 

কথার মাঝখানেই পুনরায় বাঘের ডাক এবং যেন আরও একটু নিকটে । 

ছিদামের মাছ ধর! হইল না, ফিবিল-_পাঁগুলি একটু ঘন ঘন ফেলিয়াই । 
বাঁডুজ্ছে মহাশয়ের ব্যস হইয়াছে এবং বাতের দোষ আছে, তিনি তো 
দৌড়াইতে পারেন না 

কোনে! গতিকে মিত্তিরদের চত্তীমণ্ডুপের বোয়াকে উঠিয়া দেখিলেন, 
এক পাশে পাইক নিমাই হু'কা শোলক করিতেছে এবং ভিতরে সিত্তিবের 
সেজ ছেলে বুধে! তারক চক্কোত্তির সঙ্গে দাবা খেলিতেছে | বীড়ুজ্জে বাঘের 
বিবরণ খাঘ্োপাস্ত খলিলেন। তিন জনেই জোক্নান। বুধো এক দৌড়ে 
বাড়িয় ভিতর হইতে সড়কি বাহির করিয়া! আনিল, নিমাই পাইক লইল 
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তাহার পাঁচহাতি লাঠি, এবং হাতের কাছে জুতসই আর কোমো অন্ত 
ন! দেখিয়া তারক চত্কোত্তি একটানে একট! জিওলের বড় ভাল ভাঙিয়। 
কাধে করিল । 

তিন বীরপুরুষ বাহির হইয়া পড়িল-_আগে তারক, মাঝে বুধো, শেষে 
নিমাই । 

এ এ--আবার বাঘ ডাকে। 

একেবারে পাড়ার মধ্যে! দীঘির পাড়ে কিংবা হলুদভু ইয়ের মধ্যে । 
সর্বনাশ---দিন দুপুরে হইল কি! তারক পিছাইয়া পড়িল। মাত্র জ্রিওলের 
ডাল সম্বল করিয়। গৌঁয়াতু মিটা কিছু নয়! নিমাই কহিল---ফেরা। যাঁক মেজ 
. কর্তা, পাড়ার সবাইকে ডেকে আনি । 

বুধে! তাড়া দিয়া উঠিল। বিটউিআার নারির দরসে 
ধরিয়া সন্তর্পণে সেখানে দাড়াইল । 

এ ফের। 

একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে। আমবাগানের আড়াঁলে_দশ হাতও 
হইবে না। বাবা বে! তারক ও নিমাই দৌড় দিল। বুধো একা একা কি 
করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না, এমন সময়ে মৌড় ঘুরিয়| সামনে 
আনিয়। পড়িল 

বাঘ নয়, দুজন মানুষ ! 

একজনের মাথার উপরে চৌকা! লালচে রঙের কাঠের ছোট বাক্স, বান্সর 
উপর গামছায় বাঁধ] পু্টুলি। অপরের বাঁ হাতে ছ'কা, ডান হাতে অবিকল 
ধৃতুরাফুলের মতো গড়নের বৃহদাকার একটি চোডা। সেই চোঙা এক-একবার 
মুখে লাগাইয়া শব্দ করিতেছে, আর যেন সত্যকার বাঘের আওয়াজ 
হইতেছে। 

বুধে! লোক দুইটিকে সঙ্গে লইয়া! বাহিরের উঠানে দাড়াইল। 

বাঁডুজ্জে তখনও সেখানে ছিলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের আরও দু-চারজন 
জুটিয়াছে। বাঘের গল্প হইতেছে__পাঠশালায় পড়িবার সময় একবার বাঁশের 
বাড়ি দিয়া ঘনশ্যাম মিত্বির একটা গোবাঘার সামনের দাত ভাঙিয়া দিয়া 
ছিলেন--সেই সব অনেককালের কথা। গল্প ভালে জমিয়াছে, এমন সময় 
উহার আদিল । 


বাঘ ৩৭ 


_-গ্রীমোফোন-গান আছে, একটো আছে, সাঁহেব-যেমের হালি 
একেবারে যেন ঠিক সত্যি, ছাদ ফেটে যাবে মশাই । 

খীঁডুচ্ছে বলিলেন_-তুমি আর নতুন কি শোনাবে বাপু! আমাদের এই 
গায়ে যাত্রী খল, আঁর টপ-কবি-বৈঠকি বল, কৌনো কিছু বাকি নেই । গেল- 
বারেও ঠাঁকুববাড়ি যাত্রা হয়ে গেল--নীলকণ্ঠ দাসের দল। নীলকণ্ঠ দাসের 
নাম শোন নি হাকোধার নীলকণ্ঠ? 

রাম মিত্তির বলিপেন_-সাহেব-মেম তো ইংরাজিতে হাসে। ও ইংরাজি- 
মিংবাজি আমরা কেউ বুঝতে পারব না। তবে গান-একটো-_তা তুমি কি 
একলাই সব কর? কিসের দল বললে তোমার? 

চোঁডা হাতে লোকটি বলিল---গ্রামোফোন__কলের গান । আমি কিছু 
করব না মশাই, সব এই কল দিয়ে করাব। বলিয়া সে সঙ্গীর মাথার বাক্সটি 
দেখাইল । 

প্রিয়নাথ থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া তামাক খাইতেছিল। গ্রাম সুবাদে 
বাম মিত্তিরের ভাইপে। বলিয়া তাহার সামনে তামাক খায় ন!। একটা শেষ 
টান মারিয়া একটু আগাইয়! হু'কাট! অশ্বিনী শীলের হাতে দিয়! সে বলিল 
তোমার এ বাক্স একটে! করবে? কাঠে কখনো কথা কয়? মস্তোর-তন্তোঁর 
জান নাকি? 

বামূনপাড়ার নিত্যঠাকরুন দ্রীঘিধ ঘাটে নান করিয়া! ঘড়! কাখে ঘটি হাতে 
সবেগে মন্ত্র পড়িতে পড়িতে পথের সকল অশুচিতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া 
চলিতেছিলেন । কথাটা! তীহার কানে গেল। মন্ত্র থামাইলেন না, কিন্ত 
দাড়াইয়! দাঁড়াইয়া বৃত্তান্তট। শুনিলেন। 

এ-পাড়া ও-পাড়ায় অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া গেল--মিতিরবাঁড়ি এক আশ্চর্য 
কল আসিয়াছে, তাহা মানুষের মতে| গান গায় ও একটো করে। খুকিবা 
এবং যেসব ছেলে পাঠশালায় যায় না, সকলেই ছুটিল। খাঁহাঁদের ধয়ম 
হইয়াছে তাহারা অবস্য এমন গাঁজাখুরি গল্প বিশ্বাম করিল না--তৰু দেখিতে 
গেল। 

চোঁডাওয়ালা লোকটার নায় হরসিত-_জাঁতে পরামানিক । উঠানে বেশ 
ভিড় জমিক্ন! গিক্াছে। নে কিন্তু নিতাস্তই নিস্পৃহভাবে তামাক খাইতেছে : 
এত ঘে লোক জমিয়াছে ভাহার যেন নজজরেই আসিতেছে না। চক্কোতিদের 
বুঁচি খানিক আগে আদিয়াছে। আঙুল দিয়া টেপিকে দেখাইয়া দিল, এ সে 
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কল! কিন্ত টোপিকে বোকা বুধাইলেই হইল ! ছোট চৌক! কাঠের 
বাক্স--উহাই নাকি আবার গান গায়, ঘাঁঃ ! 

হরসিত চোখ বুজিয়া হ'কা টানিতে টানিতে তামাকের ধোঁয়ায় পৌষ 
মাসের সকালবেলার মতো চারিদিকে নিবিড় কুয়াশ। জমাইয়! তুলিল । এ যেন 
আর্ব্য উপন্যাসের সেই কলসির ভিতর হইতে দৈত্য বাহির হওয়া--কেবলই 
ধোয়া, ধৌয়া-_ভার মধ্যে হরসিতের আবছা! মূর্তি! এইবার বুঝি প্রচণ্ড লাফ 
দিয়া একটা অত্যডুত কিছু করিয়া বসিবে। কিন্তু সে তাহা কিছু না করিয়া 
সহসা ছু'কাঁর ভুড়তুড়ি থামাইল এবং চোখ খুলিয়া বলিল--তাঁমাক যে ফ্যাকস! 
মশাই, গলায় কও লাগে না। 

অমনি জন ছুই ছুটিল কামাধপাড়ায় যাদবের বাড়ি। সে গাঁজা খায়, 
তাঁহার কাছে গলা সেঁকিবার উপযুক্ত একছিলিম তামাক মিলিতে পাঁরে। 

সকলে রাম মিত্তিরকে ধরিয়! বসিল--তুমি কায়েতদের সমাজপতি, এ গান 
তোমাকে দিতে হবে। রাম যিত্তিরের হইয়া সকলে দর কষাকধি অ'রস্ত 
করিল। টাকায় আটখানি করিয়া! গান, ছু টাকায় সতেরো খান! অবধি 
হইতে পারে_-তাঁর বেশি নয়। একটোর দর অন্যত্র হইলে বেশি হইত, কিন্ত 
এতগুলি ভদ্রলোক যখন বলিতেছেন তখন তা আর কাজ নাই। মোটের 
উপর হরসিতের বিবেচনা আছে ! এক টাকায় নয়খানি রফা হইল । 

তখন পকেট হইতে একটা চকচকে গোলাকার বন্ধ, হাতল, কাটার কৌটা 
প্রভৃতি বাহির করিয়া ধাঁধা! করিয়া চৌকা বাক্সে হরসিত সেগুলি পরাইয়া 
ফেলিল, চোঙাটিও বাক্সের গায়ে বসাইল! তারপর গাঁমছার পু'টুলি খুলিয়া 
হাত-আয়না, চিরুনি ও কাপড় সরাইয়া বাহির করিল কালে! কালো পা 
চি ও 

কাহারও আর নিশ্বাস পড়ে না। 

হাতল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল-_-বায়ন/র টাক1 দিন। অগ্রিম দেবেন 
মা, বলেন কি মশাই? আমার সাঁহেববাড়ির কল__ 

থালায় করিয়া টাকাটি আসরের ঠিক মধ্যস্থলেই রাখা হইল, যে-যে পেল! 
দিতে চাছিবে, তাহাদের কাহারও যাহাতে কোনো অস্থবিধা ন! হয়। তারপর 
হরসিড কলের উপর একখান। পাথর বসাইয়ু। টিপিয়! দিল, আর পাথর চরকির 
যতে ঘুরিতে লাগিল। তারপর সেই ঘুরন্ত পাথবে যেই আব-একট। মাঘ? 
বাইয়া দেওয়া, অমনি একসঙ্গে বাঁছিয়া উঠিল তবলা, বেহালা, ইংরাজি- 
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বাজন, ঢোল, করভাল--বোধকরি পৃথিবীতে সরস যা কিছু আছে 
স্বগুলিই | 

ইতিমধ্যে হৈ হৈ করিয়া একপাল ছেলে আসিয়! পড়িল, এই উপলক্ষে 
পঠিশালার ছুটি হইয়| গিয়াছে। কিন্ত ছেলেরা আর কতটুকু গণ্ডগোল 
করিতে পারে? কলের মধ্যে ষেন এককুড়ি পাঠশালায় একজে সমস্বরে 
নাধতা পাঠ হইতেছে। হাঁকল যে সাহ্ববাড়ির, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। হয়সিত বলিয়াছিল__ছাঁদ ফেটে খাবে, সেইটাই বুঝি সত্য-সত্য 
ঘটিয়া বনে ! 

কিন্ত এত যে গোলযোগ, পাখরখান| বদলাইয়া দিতেই টুপচাপ। ক্রমশ 
শোনা গেল, চোঙের তিতর হইতে একল! গলায় গীত হইতেছে--ধিন্তা! ধিন! 
পাকা নোনা । একবারে স্পষ্ট আর অবিকল মানুষের গলা ! মাহুষ দেখা যায় 
না, অথচ মান্থষই গাহিতেছে। 

মণ্ট,র অনেকক্ষণ হইতে মনে হইতেছিল, ওঁ চোঙের ভিতর কাহার? 
বসিয়া বাজাইভেছে--ঠিক তাহার বুড়োদাঁদা যেমন ছুলিয়া ছুলিয়া তেহাই দিয়া 
থাকেন, তেমনি আবার তেহাই দেয়। এবারে গান শুনিয়া তাহার আরু এক 
ফোঁটা সন্দেহ রহিল না। 

চোঙের অধিবাসী সেই গায়ক ও বাদক-সম্প্রদায়কে দেখিতে ছেলেদের 
দল ঝুঁকিয়া পড়িল । কিন্তু কলের ভিতর হরসিত এমনি করিয়া! দলস্থদ্ধ পুরিয়া 
ফেলিয়াছে যে কাহাকেও দেখিবার জো! নাই। 

ৰুচি খুব কাছে দাড়াইয়াছিল, সরিয়া দূরে দাড়াইল। শঙ্কা হইল--এ 
কলওয়াল! কতলোককে তে! পুৰিয়াছে, যদি কাছে পাইয়। তাহাকে পুরিয়া 
ফেজে_ তখন? কিন্তু টেপি বুঁচির চেয়ে দু-বছরের বড়, বুদ্ধিও বেশি। 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল--বাঁজ্স তো এটুকুন মোটে, বড় ঝড় মাঙ্ধ কি 
করে থাকে? 

বাজ্সর ও মাহধেব আয়তনের তারতম্য হিসাব করিলে মনে এ প্রকার 
সন্দেহের উদয় হইতে পারে বটে, কিন্তু যখন স্পষ্ট মানুষের গলা শোন! 
যাইতেছে তখন যেমন করিয়া এবং যত ঠাসাঠাসি করিয়াই হউক তাহায়া তো 
আছে নিশ্চয়ই! 

বাডুজ্দে ঠিক সামনে বসিয়াছেন। গান-বাজনার আসরে এই স্থানটি 
তাহার নিত্যকালের। বনকাঁপাধিতে কত হজলিস হইয়! গিয়াছে, কিন্ত এমন 
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ওগ্তাধ তো একজন আনিল না যে তিনকড়ি বাঁডুজ্জের পায়ের ধূলা না লইয়া 
চলিয়া যাইতে পারিল। 

আগাগোড়া সভাহ্ুদ্ধ লোক বিমুগ্ধ হইয়া শুনিতেছে, কেবল রাম মিত্তির 
বলিলেন--গলায় মোটে দানা নেই, দেখছ বাঁডুক্জে ? যতই হোঁক, টিনের 
চোঁঙ আর কাঠের বাধ্য তৌ! ' 

কে-একজন নেপথ্যে মন্তব্য করিল--সন্ধাল বেলা এই খরচাসন্ত, মিত্তির- 
মশায়ের গায়ের জাল! কিছুতে মরছে না। 

বাম মিত্তিরের সঙ্গে বাঁডুজ্জের মিতালি সেই নকুল গুরুর কাছে পড়িবার 
সময় হইতে । কলের গানের জন্য সকলে ধরিয়া পড়িয়া রাম মিত্তিরেক একট! 
টাকা খরচ করাইয়! দিল, সেজন্য মল খারাপ আছে নিশ্চয় । কিন্ত বাড়জ্দেব 
কেমন মনে হইল, রাম তাহাকে খোশামোদ করিয়াই গানের নিন্দা করিতেছে--- 
টাকার শোকে নহে । 

প্রিয়নাথ বলিল--ও বীঁডুক্ছে মশায়, গান-বাজনায় চুল তো পাকালেন, 
কত গানই গেয়ে থাকেন, এমন স্থর-লয় শুনেছেন কখন ? নীপতের পে! 
ডাঁকিনী-সিদ্ধ, অঞ্দবী-কিন্নরী ধরে এনে গান গাওয়াচ্ছে ষেন। 

গানের পর গান চলিল। একট! গানের এক জায়গায় ভারি তানের 
প্যাচ মারিতেছিল। অশ্বিনী শীল অকম্মাৎ উচ্ছাস ভরে বলিয়া উঠিল---কি 
কল বাঁনায়েছে সাহেব কোম্পানি! দেবতা--দেবতা__বেন্ধা-বিষ্ট,র চেয়ে ওরা 
কম কিসে? ঝীঁডুচ্জে মশায়, আপনার সেতাঁবের টুং-টাং আর রামপ্রসাদী- 
গুলো এবার ছাড়্ন। 

কলের বলবান ক্লাগিণীর তলায় অশ্বিনীর গল! চাপ! পড়িল, বাজুজ্জে তাহার 
সছৃপদেশ শুনিতে পাইলেন না। 

কিন্ত বীডুঙ্জের আর কি আছে এ সেতারের টুং-টাং ছাড়? চকমিলানো। 
পৈতৃক প্ৰকাণ্ড বাঁড়িট! খা-খা কবে--চাঁমচিকাঁর বসতি । সেখানে থাকিবার 
লোক তিনটি--মণ্ট,, তার দিদিমা এবং তিনকড়ি বাড়ুজ্জে স্বয়ং। নারানীও 
ছিল__সেই নকলের শেষ | সাত বছর আগে মণ্ট,কে ছ মাসের এতটুকু 
রাখিয়া! সেও ফাকি দিয়! চলিয়া গেল। ছয় ছেলের মা বাড়ুজ্ে-গিষ্লি একে 
একে সব কটিকে বিসর্জন দিয়া এই শেষের ধন মন্বা-মেয়ের বুকের উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িলেন। পাড়ার সকলে আসিয়া আয় সাত্বনা দিবার কথ! 
খুঁজিয়া পায় না। কিন্তু বীডুন্দের চোখে জল নাই। রাম বিতর কাদ-কার 
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গলায় কছিলেন-_বুক বাধো বাড়ুজ্ছে, ভগবানের লীলা । তখন বীড়ুজ্ছে স্্রীকে 
দেখাইয়া বলিলেন__এী যে অবুঝ মেয়েমানূষ উঠোনের ধুলোম গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
ওকে গিয়ে তোমবা প্রবোধ দাঁও--আমার কাছে আসতে হবে না, ভাই। 
শুধু তিমি তাঁকের উপর হইতে সেতারটি নামাইয়া দিতে বলিলেন ।-.. 

এতকাল বাদে কি-না অশ্বিনী শীল তাঁহাকে সেতার-বাজনা ছাড়িয়া দিতে 
বলিল! 

এক-একটা গান হইয়া গেলে হরপিত কাটা বদলাইয়া আগের কাটা 
ফেলিক্সা দিতেছিল। তাই কুড়াইতে ছেলেমহলে কাড়াকাড়ি! একবার আর 
একটু হইলে মণ্ট, কলেয় উপর গিয়া পড়িত। হরসিত তাড়া দিয়া উঠিল । 
বাঁডুজ্জে মণ্টকে ডাক দ্দিলেন_ তুই দাছু, আমার কাঁছে আঁয়-_এসে ঠা? হয়ে 
বোস তো। নারানীর সেই ছ-মাসের মণ্ট, এখন কত বড় হইয়াছে! 

কিন্তু মণ্ট, আসিল না, উহার অনেক কাজ! কীট! কুড়ানো তো আছেই, 
গানও লাগিতেছে বড় ভাঁলো। তা ছাঁড়া চোঙের ভিতর বসিয়া যে গায়ক 
গাহিতেছে, তাঁহার মৃতিদর্শন সম্বদ্ধে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ এখনও 
ঘটে নাই । 

যখন ভালো! করিয় বুলি ফুটে নাই, বাঁড়ুজ্দে তখন হইতেই মণ্ট কে তবলার 
কোল শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । রোজ সন্ধ্যায় রাম মিত্র প্রভৃতি 
ছু-চারজন বীঁড়ুজ্জে-বাড়ি গিয়া বসেন! শ্রাবণ মাসে বৃষ্টিবাদল। এক একদিন 
এমন চাপিয়া পড়ে যে কেহ বাড়ির বাহির হইতে পাবে না। না পাকুক, 
তাহাতে এমন কিছু অস্গবিধা ঘটে না! । নেদদিন মণ্ট,র সেতার-শিক্ষা আরও 
বিপুল উদ্যমে চলে । ভাবি তাল কাটে, লজ্জা পাইয়া মণ্ট, খলে--বুড়োদাদা, 
আজ আর হবে না, ঘুম পাঁচ্ছে ! কিন্তু ঘুম পাইলেই হইল ! লাউয়ের খোলের 
ভিতর হইতে সুর আদায় করা পোঁজা কর্ম নয় 1". 

অশ্বিনী শীল বনকাপাঁপির স্বিখ্যাত সংকীর্তনের দলে খোল বাজাইয়া 
থাকে। উল্লসিত হইয়া পুনশ্চ সে বলিয়া উঠিল-_আজই বাড়ি গিয়ে খোলের 
দল ছিড়ে খড়মে লাগাব। মরি, মরি-_কি কীর্তনটাই গাইল রে! আমাদের 
গানের পরে আজ খে! হয়ে গেল। 

রাম মিত্তির ক্ষীণ আপত্তি তুলিয়া বলিলেন_ মন দিয়ে শুনেছ বীডুজ্ে? 
অন্তরায় দিকটায় তালে গোলমাল করে গেল না? 

বলিয়াছিল বটে আমির খা ওস্তাদ" বাঁডুজ্জিবাবুর কান ডালকুত্বার মাফিক 1 


৪২ মনোজ বস্তুর গল্প-সংগ্রহ 


খাঁ সাহেব অনেক কায়দা! করিয়াও বাঁডুজ্জের কাঁনকে ফাকি দিতে পায়ে নাই, 
কারচুপিটুকু ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। দিল্লিওয়াল! আমির খা! অবধি ভুল 
করিতে পারে, কিন্তু এই অত্যাশ্চর্য কাঠের বাল্সর গানে একবিন্ব খুঁত ধরিবার 
জো নাই । রাম মিত্তির তালের কিছু বোঝেন না, তিনি ভুলের কথা বলিলেন । 
কিন্তু জানিয়! শুনিয়া বীডুজ্জে কি তুল ধরবেন ? 

বিকাঁলেও আঁর এক বাড়ি বায়না-কামারপাঁড়ায়। মণ্ট, শুমিতে গিয়াছে, 
বাঁডুজ্জের মাথাটা কেমন টিপ-টিপ করিতেছিল বলিয়। যাইতে পাবেন নাই ।--. 
আধঘুমের মধ্যে বাড়ুজ্জের মনে হইল, কে যেন আসিয়া কপাল টিপি! দিতেছে 
আর ডাকিতেছে_বাবা! মেজ ছেলে মানিকের গলা না? দশ বছরেরটি 
হইয়াছিল । গোলাঘাঁটাব বড় ইস্থুলে পড়িতে যাইত । কিন্ত মানিক নয়, 
মানিক গিয়াছে ঘুড়ি উড়াইতে--নারানী-_নারানী ! নারানী ডাকিতেছে-_ 
বাবা, বাঘ এয়েছে--খোকাকে ধরল যে! নারানী মাথা খু'ড়িয়া মরিতেছে।--: 
ঘরের মধ্যে বাঘ? সেতারের তাল কাটিয়া গেল। যারে! সেতারের বাড়ি 
বাঘের মাথায়-_মারো--মারে|। মণ্ট,কে ছাড়িয়। বাঘ সেতার কামড়াইয়া 
ধরিল, তার ছি'ড়িল, চিবাইয়! চিবাইয়! আগাগোড়া একেবারে তছনছ। তা 
ঘাক, মণ্ট, কই ?-মণ্ট,, মণ্ট,! বীঁড়ুজ্জে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া ডাকিধেন-- 
মণ্ট, ! 

মণ্ট, গান শুনিয়া ফিরিয়াছে। তাহার আনন্দ ধরিতেছিল ন!। বলিল--- 
বুড়োদাদা, তুমি গান শুনলে না--আমর! শুনে এলাম, দুই টাকার গান ॥ 
এবেলা আরও খাসা খাসা । তুমি অমনি ভাঁলো। করে গাঁও না কেন দাদা? 

বাড়ুজ্জে কহিলেন--ভালে। গাই নে? 

মণ্ট, ঘাড় নাড়িয়া বলিল--না। তুমি গাঁও ছাই--বুধোকাকারা বলেছে। 

বাুজ্জে একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর ষেন কত বড় রসিকতার 
কথা-_প্রবলবেগে হাসিতে হাসিতে বলিলেম-জ্জানিস নে ও মণ্ট, জীনিস মে 
--ও যে কোম্পানি বাহাদুরের কল, ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি পারি? 
গোটা জেলাট! জুড়ে ওদের রাজ্য, আঁয় আমি ব্রক্ষোত্বরেব খাজন! পাই যোটে 
একার টাকা সাত আনা 

বলিতে বলিতে সেতারট। পাড়িয়া লইলেন। 

মণ্ট, বলিল-_সেতারে কত বঞ্ধাট, কলের গান আঁপনাআপনি বাজে । 
আঁমীকে একটা কলের গান এনে দিতে হবে। 


বাঘ ৪৩ 


বাঁডুজ্ছে বলিলেন-_দেব, বুঝলি দাদু, কলের গান দেব আর সেই সঙ্গে 
কলের হাত-পা-নাক-চোখওয়াল! একটা নাতবউ-_কি বলিন? 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন বুক্জিয়া আপিল, তবু বলিতে লাগিলেন. 
ওন্যাদের কত গালাগালি খেয়েছি, সরস্বতী ঠাকরুনকে কত চিনির নৈবিষ্চি 
খাইয়েছি। এখন আর কোনো বঞ্চাট নেই। তোর! যখন বড় হবি মণ্ট, 
ততদিনে সরুক্থতী ছুর্গা কালী শালগ্রামটা পর্যন্ত কলের হয়ে যাবে ৷ খুব কলের 
পুজে| করিস। 


সন্ধ্যা গড়াইয়া ঘায়। আজ বীড়ুন্দে-বাঁড়ি কেহ আসে নাই। মণ্ট,ও 
নাই। কেবল রাম মিত্তিরের খড়মের ঠকঠকি সিঁড়িতে শোন গেল। 

কি বীড়ুজ্দে, একা একা খুব লাগিয়েছ যে! স্থরট! পূরবী বুঝি ? 

বীঁড়ুদ্জে তদগত হইয়া সেতার বাজাইতেছিলেন। বলিলেন--দোসর 
কোথায় পাই ভাই ? চাদ তুলে ঠাকুরবাড়িতে আবার কলের গান দিচ্ছে__ 
মণ্ট, গেছে সেখানে | একা-একাই বাজাচ্ছি--কেমন লাগছে বল তে? 

রাম মিত্তির বলিলেন__এখন রেখে দাও, এ-দব তো রোজ শুনব । চল 
ঠাকুরবাড়ি যাওয়া ঘাঁক। 

বাঁড়ুঙ্ছেকে লইয়া রাম মিতির ঠীফুরধাড়ির আদরে বসিলেন । হরপিতের 
কলে ইতিমধ্যে দু-খানি গান সারা হইয়া একটো শুরু হইয়াছে: 


কি করিলি অবোধ বালিকা ? 
সুধা ভ্রমে হলাহল করিল যে পান 


চেহারা তো দেখ। যায় না, তবে হা-_গ্ল! শুনিয়! একখ! স্বচ্ছন্দে বল! চলে 
যে বক্তা ভীম, রাঁধণ ব! অস্ততপক্ষে ত্য পুত্র মেঘনাদ না হইয়া যায় না 

বীডুচ্জে বফিলেন-_তুমি বাপু, একখানা পূরবী বাজাও তো। 

হুরসিত ঘোরপ্যাচের যাস্থুষ নয়, জবাব সোজ| করিয়াই দিল--হকুম-টুকুম 
চলবে না মশাই, যা বাজাই শুনে যাঁন--আমার সাহেব-বাড়ির কল-_ 

অতএব সাহেববাঁড়ির কলের যেরূপ অভিপ্রায় হইল, বনকাঁপাসির সমুদয় 
শ্রোতা তটস্থ হুইয়া তাহা শুনিতে লাগিল । ইহা আমির খা ওস্তাদের মজলিস 
নয় যে ফরমায়েশ খাঁটিবে। 

অকন্মাৎ--ঘটবূ-ঘটবু-ঘাস্‌__ 


৪৬ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


করিতে হইল। ন! করিয়! উপায় নাই। এই কয়দিনের মধ্যে পার্ট মুখস্থ 
করিয়! একরকম চালাইয়! দিতে পারে, এ অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র এ হগ্রিধয়। 


গীভাঁতিনয় শুরু হইয়া গিয়াছে। 

দ্রোণাচার্যের প্রায় আজাচছলথ্বিত দাঁড়ি--রাজবাড়িতে মাস্টারি করিবার 
মানানসই দাঁড়ি হইয়াছে বটে । আসরের দক্ষিণ কোণে অঙ্বখখাম। চি-চি' 
করিয়া! বলিতেছে--ছুধ, দুধ খাব বাবা আন পঁপাঁচার্ধ দুই হাতে সেই দাড়ি- 
সমুত্র অনবরত আলোড়িত করিয়া! একবার ঝাড়-লগ্ঠনের মধ্যে, একবার 
খেহালাদারদের পশ্চাদ্দেশে, একবার বা ছেঁড়া লামিয়ানার ফাঁকে আকাশমুখো 
তাকাইয়। হুধ খু'জিয় বেড়াইতেছেন। কিন্তু এত স্ব অত্যুৎকৃষ্ট স্থান হইতেও 
ছুধ মিলিল মা। শেষে একজন ছোকরা! হারমোনিয়ামের যায্মের এক কোণ 
হইতে একটা ছোট আ্যালুমিনিয়মের তেলের বাটি বাহির করিয়া আগাইয়া দিল । 
ভ্রোপাচার্য কোন প্রকার উপকরণ ব্যতীত বোধ কবি কেবলমাত্র তপঃপ্রভাবেই 
সেই বাটিতে পিটালি গুলিয়া দুধ বলিয়া ফাঁকি দিয়া অশ্বখামাকে থাওয়াইয়া 
দিলেন। আর সেই নিরাকার পিটালিগোলার় শক্তিই বা কি অসামান্য ] 
মুহূর্তমধ্যে অশ্বখামার মিহি গল! দস্তরমৃত সবল হইয়া উঠিল এবং আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতার সহিত বিশ হাত আসরের আগাগোড়া প্রদক্ষিণ করিয়া দুধ 
খাঁওয়ার আনন্দে একটো কৰিয়! সে লাঁফাইতে লাগিল । 

চারিদিকে বাহবা বাহুব। পড়িয়া গেল। 

চিকের আড়ালে একটি বধূ কেবলি চোখ মুছিতেছিল-_মভুমদার-স্টেটের 
রকম সাত আনা শরিক ্বগগাঁয় ষছুনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রবধূ 
উমাশশী । তার যেন কেমন মনে হইল, এ অশ্বথামা তাহার ভাই, সে তাহার 
দিদি। 

উমার কাচা বয়স, তবু এটুকু বুঝিবার বুদ্ধি আছে যে ইহায় কিছু সত্য নহে, 
অভিনয় যাজ। কিন্ত সত্য হউক, মিথ্য। হউক, অমন সুন্দর ছেলেটি আসরের 
পাঁশে পড়িয়। একটুখানি ছুধ খাইবার জন্য অত করিয়া কীদ্িতে লাগিল তো! 
আয় যখন দুধ বলিয়া খানিক পিটালির গোলা খাঁওয়াইয়! দিল, অশ্বখাঁম! বাগ 
করিয়া এ বাঁটিন্ন্ধ আসর ডিডাইয়া কলাবনের মধ্যে ফেলিয়া দিল না কেন? 
তাহা না করিয়া অবোধ বালক আনন্দে নাঁচিতে লাগিল 1... 

ধাতা দেখিট্তেছে আয় কত কি তাবিতেছে এমনি সময়ে উমার মনে পড়িয়! 


অশ্বখামার দিদি ৪৭ 


গেল, তাহার খোকামণি এতক্ষণ হয়তো! জাগিয়াছে । সন্ধ্যার সময় তাহাকে 
খাটের উপর ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া মোক্ষদাকে সেখানে বসাইয়া তবে গান 
গুনিতে আসিয়া বলিয়াছে। যে আছরে ঝি মোক্ষদ্া_-এতক্ষণ কি করিতেছে 
তাঁর ঠিক কি! হয় ঘুম মাবিতেছে, নয় তে! এই ভিড়ের মধ্যে কোনোখানে 
চুরি করিয়া বসিয়া দে-ও গান গুনিতেছে। মোটে এক বছরের একরত্তি 
ছেলে, দুধ খাইবার সময় হইয়াছে, বাড়িতে কেহ নাই, জাগিয়া থাকে তো 
কাঁদিয়া কাণিয়! খুন হইতেছে। ব্যস্ত হইয়! উমাশশী উঠিয়া পড়িল। 


ছয় শব্বিকের এজমালি কালীপুজা। সম্পত্তির অংশক্রমে যাত্রাদলের লোক- 
জন খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। যছুনাথের তরফে খাইবে বারোজন। 

অমেক রাত্রে গান ভাঙিয়া গেলে পুরুষমাহুঘদের খাওয়! শেষ হইয়া! গেল। 
তারপর উমা খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল- যাত্রীর লোকেরা খেয়ে গেছে? 

বামুন-ঠাকরুণ উত্তর করিলেন_মা বৌমা, এমন কি নবাধপুত্ব,ররা 
এয়েছেন যে সন্ধ্যা না লাগতে বাবুদের আগে-ভাগে খাইয়ে দেব। আমার সব 
হয়ে গেছে, আর দেরি নেই । মোক্ষদ এবার ডাকতে যাক। মোক্ষদা_-ও 
মোক্ষদীা_ 

উমার খাওয়! শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অবশিষ্ট ভাতগুলির কতক 
খাইয়া! তাড়াতাড়ি আঁচাইতে গেল । 

মোক্ষদা তখন উপর হইতে নিচে নামিতেছে। 

উমা কহিল-_কেমন গান শুনলি মোক্ষদা? 

মোক্ষদা বিশ্ময়ে খানিকক্ষণ কথাই বলিতে পারিল না । শেষে কহিল--অ 
'পৌড়াকপাল, আমি গেকু কখন ? আমি বলে মাজা ব্যথায় ছটফটিয়ে 
মবি। | 

উমা হাসিয়া ফেলিল। 

--তুই থে আঁধারে জাধারে কচুবনের পাশ দিয়ে'..আমি নিজের চোখে 
'দেখলাম। তা বেশ তো, কি হয়েছে তাতে, তুই থোকাকে একলা ফেলে চলে 
গেছিম, আমি কি তা কাউকে বলতে খাচ্ছি? 

অতঃপর মোক্ষদার আপ মনে না পড়িবান্ধ কথা নয়--এখনও স্মরণ না 
হইলে আরও যে কি বাহির হইস্সা পড়িবে তাঁর ঠিক কি? 

বলিল--আন্ডে কথ! কও বউদি, শুনতে পেলে গিল্লিমা আন্ত রাখবে না। 


৪৮ মনোজ বন্সুর গল্প-সংগ্রহ 


বাঙন-ঠাকরুনকে বলে দিইছিলু- বখন যুদ্ধ হবে আসায় ভেকো। তিনি এনে 
বললেন, মোক্ষ, হরে কং রাহ যাং বর হাস 
গিইছি আব এয়েছি-_-দীডাই নি মোটে ৷ 

. উমা বলিল--আর অশ্বখামা কেমন একটো করলে বল দিকিন। দেখতেও 
যেন রাজপুত্র, না? 

মোক্ষ! ঘাড় নাড়িয়া সংক্ষেপে বলিল-__হছ' ৷ তাহার মাখার মধ্যে তখনও 
সীই-সাই করিয়! ভীমের গদা ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
পুনরায় বলিল- কিন্ত ছুর্ধোধন কি পাঁলোয়ান রে বাঁপু! আমি গুনে দেখক, 
একট| নয়, ছুটে! নয়ঁ_ভীম ছয় ছয়টা গদার বাড়ি মারল, তবু লাফাতে 
লাফাতে চলে গেল। সোজা কথা? ভীমের এওঁ গদ বিশ-পঁচিশ মন হবে, 
না বউদি? 

কিন্ত গদাতত্বের আলোচনা আর অধিক চলিল না, বামুন-ঠাকরুন 
ডাকিতেছিলেন_-৪ মোক্ষদ], ডাকতে গেলি নে? যা দিদি, আমি আর 
কত রাত অবধি ভাত চৌকি দেব? 

উনাও বলিল-_যাচ্ছিস ডাকতে? যাঁ-কেন মিছিমিছি রাত করিপ? 
আর এ যে অশ্বখামা_ চিনতে পারবি নে ?-থে দুধ দুধ করে কীদছিল গো, 
তাঁকেও ভেকে আনবি। বারোজন খাবে আমাদের বাঁড়িতে--এ ছেলেটাও 
খাবে। যদি না আনতে চায়, ছাঁড়বি নে, বুঝলি? ৃ 

মোক্ষদ! ডাকিতে চলিয়! গেল। 

এবারে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়। উমা দেখিল আয়োজন প্রচুর । ভীমর্ুলের 
ডিমের মতো মোটা মোটা আউশচালের ভাত, পুইভীঁটার চচ্ছড়ি এবং 
খেসারির ভাল রান্না হইয়। গিয়াছে, এখন নিবস্ত উনানে পাঁচ-সাতটি বেগুন 
পোড়াইয়া দিলেই হইয়া ষায়। কহিল, ও বাঁমুন-মাঁ, করেছ কি? এই দিয়ে 
লোকগুলো কি করে খাবে? 

বামুন-ঠাঁকক্ষন আশ্চর্য হইয়া বলিলেন--বল কি বউমা, বেগুন-পোড়া দিয়ে 
তিন-ভিনটে তরকারি হল-_আরে! খাবে কি দিয়ে ? বাড়িতে ওরা কি সৌদ 
স্বর্ণ খেয়ে থাকে ? তুমি ছেলেমাহ্য, জানো না তো! 

. কিন্ত ছেলেমাম্য হইলেও উমা জ্বানে। এই সব লোক--যাহারা! যাত্রার 
মলে রাজ! লাজিয়া বেড়ায়, আবার বাড়িতেও তাডামণ্ডপে লাবেকি চালে 
একব্কহ. নিশ্চিস্তভাবে ছ'কা টানিয়া থাকে এবং ধান-ভরা সবুজ বিলের, 


অশ্বপ্থামার দিদি ৪৯ 


মাঝখানে দীড়াইয়া আগামী পৌষে নৃতন গোলা বাধিবার স্বপ্ন দেখে, তাহারা 
সপ্গাসর্ধদা যে-অপর্প সোনা-হ্থবর্ণ খাইয়া থাকে তাহা উম! ভালো করিয়াই 
জানে--'সেই যে রূপৰুথার কোন কাঠকুড়ানি ছেলে-মেয়ে বনের মধ্যে দিয়া 
যাইতেছিল, রাজবাড়ির শ্বেতহন্তী শুড়ে করিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়া 
দিল-_-উমাপও হইল তাই । 

উমার বাপের বাড়ি উচ্জ্বলপুরে, এখান হইতে পুর! তিনটি ভাটির পথ, 
একেখারে যধুমতীর উপর । পাঁচ বৎসর আগে সেখানে প্রতি রাত্রে দিদি ও 
ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিস্বা শুইয়া থাকিত। বোকা ভাইটি--তাঁর 
নাম হারান। এমনি অবোধ যে আঁর সকলের মতো! তাঁহাদের্ও খাবা বাচিয়া 
ছিল এ রকম অসম্ভব কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিত না, ইহ লয়! উমার 
সঙ্গে ঘোরতর তর্ক করিত ৷ 

একবার হইয়াছে কি, চৌধুরিবাড়ি অমিয়ায় বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতা 
হইতে নানান রকম জিনিস আসিয়াছে । সেদিন হারানের আর টিকি দেখিবার 
জো নাই, বেলা দুপুর অবধি আগামী উৎসবের আয়োজন দেখিতেছে। 
অদিয়ার কাকা ট্রাঙ্ক খুলিয়া জিনিসপত্র বাহির করিয়া অমিয়ার মাকে বুঝাইয়! 
দিতেছিলেন, উৰু হইয়া বসিয়! হারান একমনে তাহা দেখিতেছিল। 

॥ বাড়ি ফিরিয়া হারান উনাকে চুপি চুপি কহিল__আজ এক তা পেয়েছি, 
কাউকে বলিস নে দিদি । ভুলে ওর! বৌয়াকের পরে ফেলে চলে গেজ, কেউ 
নেই দেখে তুলে নিল্গাম। কি বল্‌ দিকি? কলকাতার মেঠাই--না? বলিয়। 
চারিদিক তাকাইয়! কৌচার খু'ট হইতে অতি সম্ভর্পণে সেই দুল্পাপ্য কলি- 
কাতার মিঠাই বাহির করিল। 

দেখিয়া খানিকক্ষণ তো হাঁপির চোটে উমা কথাই কহিতে পারিল না 
একট! টকটকে রাঙা মোমবাঁতি। বলিল-_ও হারান, ওরে বোকা, তুই ঘেন কি-_ 
বাতি চিনিস নে? বাতি__বাতি-'-জেলে দিলে ঠিক পিদ্দিমের মতো আলো হয় । 

দিদির অত হাঁসি দেখিয়! হারান অপ্রস্তথত হইয়া! প্রথমট! কিছু বলিতে 
পারিজ না, কিন্ত একটু সামলাইয়! লইয়া শেষে পুবাদস্তর তর্ক করিতে লাগিল, 
উহা কক্ষনো বাতি নয়--ষে বুঝি বাতি চেনে না? চৌধুরিদের মানিক নন্দ 
প্রন্ভৃতিকে স্বচক্ষে এ বস্তু খাইতে দেখিয়াছে যে!--- 

উজ্জলপুর গ্রামখানি পরগপে সৈঙ্গাবাদের মধ্যে, অতএব তিলসোনঃ 
মন্ত্ুমদার-এস্টেটের অস্ত । 


মনত ৪ 


৫২ মনোজ বন্ুর গল্প-সংগ্রহ 


তখমও বামুন-ঠাকরুন একলা ভাত লইয়া বিয়া আছেন। বলিলেন-__ 
দেখ তো মা মোক্ষদার কাণ্ড! এখনও এল ন1। হততাগী কোথায় গল্প গিলতে 
বসেছে। 

উমা বলিল_-ওর এ রকম, কিছু বোঝে না। আচ্ছা" তুমিও তো যাত্রা 
শুনেছ বাষুম-য সব চাইতে ভালো! একটো করলে কে? অশ্বখামা, না? 

বাঙু্ব-ঠাকরুন ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন---ছাই ! একটোর কথা যদি বল 
ভীমের উপধ্বে কেউ নেই। প্রথমে মৌহড়ায় গোটা ছুই লাফ দিয়েছে কি, 
সামনে যে ছেলেগুলো বসেছিল তারা! ছুটে একেবারে নাটমওপের নিচে । হকে 
না, কত বড় বীর! মহাভারত পড় নি বৌমা? 

উমা কহিল--তা ঠিক । কিন্তু অশ্বখামাকে দেখে আমার বড্ড কষ্ট হয়। 
গরিব বামুনের অবোধ ছেলে, একটুখানি দুধের জন্ম কি কারাটাই কালে ? 
তারপর দুধের বাঁটিটা আগাইয়! দিয়া বলিল---এ অশ্বর্থাম। ছোকরা এখানেই 
খেতে আসবে, তুমি তাকে এই দুধটুকু দিও বামুন-ম! | 

বিড়ালের বড় উপদ্রব । বামুন-ঠাকরুন দুধের বাটি তাকের উপর তুলিয়া 
ঢাকা দিয়া রাখিলেন। উমা চুপ করিয়া রহিল, তারপর উনানের কাছে সরিয়া 
গিয়! বসিয়া বলিল-_ এবারে শীত যা পড়বে--এরি মধ্যে কেমন শীত-শীত 
লাগছে, দেখ না । আর আমার বাপের বাড়ি এদ্দিন ঠিক লেপ গায়ে দিতে 
হচ্ছে--একেবারে মধুমতীর উপর কি না! হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিতে 
লাগিল--_যজায় কথা শোনে! বামুন-মা, আজকে প্রথমে যখন অশ্বন্থামা আসরে 
এল, আঁমি ভাবলাম আমার ভাই হারান এল বুঝি। অমন পেটুক তুমি 
ভূ-ভারতে দেখ নি কখনে! | অশ্বখথামা যখন দুধ দুধ করে কাঁদছিল, আমাক 
মনে হল হারান কাদছে। 

বামূনঠাককুন কহিলেন--তোমার ভাই বুঝি এ রকম দেখতে 

উষ্ব। কহিল-_চু ! ওর চেয়ে ঢের ছোট আর ধধধধে ফরশা--বেন কড়ির 
পুতুল । সেধারে যখন এখানে আসি খুব ভোরবেলা-_পানসিতে উঠে দেখলাম, 
হারান কখন এসে ঘাটকিনাঁরে বাবলাতলায় ঈশড়িয়ে আছে । পাঁনসিতে ডেকে 
তাত কড়ে জাঁড়ুঙ্ে একটু কামড় দিয়ে এলাম । আঁঙুল কামড়ালে নাকি. মায়" 
মগ ছেড়ে যাব "ও সব ছাই কথ]! 
তুমি অনেক দিন বাপের বাড়ি যাও নি, না বউমা? 


অশ্বথামার দিদি ৫৩ 


উন্না মুখখানা ম্লান করিয়া কহিল--হ্যা--আজ তিন বছর । শ্বশ্তপঠাকুর 
মারা বাবার পরে আর যেতে পারি নি। হারান বলেছিল--দিদি, তোমার 
বাড়ি গিয়ে কলকাতার মেঠাই খেয়ে আসব-_সে-ও এল না। 

বামুন-ঠাকরুন সমবেদন| প্রকাশ করিয়া কহিলেন--আহা ! আসে না 
কেন? 

উমা বলিল--আসে কার সঙ্গে? মোটে এগারো বছর বস্গপ। আর ক-ট! 
বছর বাদে বড় হয়ে আসবে ঠিক। এসে সে আমাকে ফি বছর উজ্জ্বলপুয়ে নিয়ে 
যাবে । তখন বছর বছর যাব, কাউকে খোঁশামোদ করছি নে, আর ক-টা 
বছর যাক না । 

এমন সময় ছেলে কাদিয়। উঠিল, কাত তো! নয় যেন উপরে ডাকাত 
পড়িয়াছে । উমার বড় ইচ্ছা করিতেছিল, যাত্রার লোকদের খাওয়া হইয়া 
গেলে তবে যাইবে, কিন্তু আর দাঁড়ানো চলে না। যাইবার সময় বলিয়া গেল 
বামুন-মা, এ ছোকরাকে মনে করে ছুধটুক্‌ দিও__ভূলে। না যেন। তোমার 
খে তোলা মন! 


এমনি বেশ শাস্ত--কিন্ক উমার থোকা একবার কায়া যদি আরম্ভ 
করিয়াছে, অবাক হইয়া যাইতে হয় অতটুকু গলায় এ প্রকার আওয়াজ 
উঠে কি করিয়া? 

ইতিমধো রমানাথেরও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, উমাকে দেখিয়া তীক্ষ কণ্ঠে 
বলিল-_ কোথায় ছিলে এতক্ষণ? জ্বালাতন করলে ! যাও, তোমার ছেলে 
নিয়ে যাও । 

উমা ছেলে কোলে করিয়া বাহিরে ছাদের উপরে আদিল 

অন্ধকার রাত্রির মাথার উপর লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে। উঠনা ছাদের 
উপর ঘুরিয়া! ঘুরিয়া ছেলে শান্ত করিতে লাগিল । ছেলেকে বুকের উপর 
চাপিয়া বাঁরংখার বলিতেছিল--কাঁদিপ নি মানিক আমার, ধন আমা, আঁর 
কাদে না। আজকে আর দুধ পাবি মে--তোঁর সে দুধ দিয়ে দিইছি---একমিন 
দুধ না খেলে কি হয়? ওরে হিংস্থটে, তবু কাদিস? তুই রোজ খান, ওঝা 
খে জন্মে কোনে! দিন দুধ থেতে পায় না চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, আঁচল 
দিনা মুছিয়া ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিল---আ-মরে বাই, মধে যাই, 
খোফনরণিব কি হয়েছে? ও খোকা, মামার বাড়ি ধাবি? মাসা দেখবি? 
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তুই ঘুষিয়েছিস, দেখলি নে খোকা, তোর মামা এসেছিল । কেমন নুন্দর টুকটুকে 
মামা । দুধ-টুধ যা ছিল সব সে খেয়ে গেছে, এক ফোটাও নেই। কাছা 
কেম ও আমার গোপাল, তুষি এখন খুমোও | আয় চাদ আয্বআয়- খোকার 
কপালে চিক দিয়ে যা! 

উমা আবার যখন ধরে ফিরিয়। আসিল, রমানাথ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া 
আলো! ধরিয়া ছারপোকা মারিভেছে। কহিল--নতুন হিম পড়ছে, অমনি করে 
এখন বাইরে বাইরে ঘোরে? 

যেন কে কাহাঁকে কহিতেছে, উমা যেন ঘরে নাই। ঘুমন্ত ছেলে কোল 
হইতে নামাইয়া সে আস্তে আস্তে শোয়াইয়| দিল। 
, বমানাথ কাছে আপিয়! উমার একখানি হাত ধরিয়া বলিল-_রাগ করেছ 
উমা? ঘুমের ঘোরে আমি কি বকেছি, আমার কিছু মনে নেই। 

আর উম! চোখের জল ঠেকাইতে পাবিল না, বর্ষার মধুমতী উমার চোখেক 
কুলে উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িল। রমানাথের কোলের উপর মাথ! বাঁখিয়। উমা 
কাঁদিতে লাগিল, আর রমানাথ বিব্রত হইয়! তাহার চোখ মুছাইতে মুছাইতে 
বলিতে লাগিল--আমায় মাপ করো, মাপ করো উম! । অত কাদছ কেন? না, 
একেবারে পাগল তুমি 

কতক্ষণ পরে কার্দিতে কাঁদিতে উমা রলিল--আমি উজ্জ্লপুবে যাব, 
কতদিন যাই নি বলো তো। আমার বুঝি হাঁরানকে মাকে দেখতে ইচ্ছ! 
করেনা! 

বমানীথ বলিল--এই কথা? দীড়াও, কিস্তির মুখটা কেটে যাক, তারপর 
ছয় দাড়ের পানসি নিয়ে যাব! তুমি যাবে, আমি যাব, খোকা যাবে, আক 
মোক্ষদাঁও যাবে, আর কেঁদে! ন! লক্ষ্মীটি } 

যাজাওয়ালাদের ডাকিয়া আনিতে সত্যসত্যই অনেক বাত্রি হইয়া গেল, 
কিন্তু তাহাতে মোক্ষদার অপরাধ নাই। মোক্ষদ! গিয়া দেখিল, অশ্বথামা, 
ইতিমধ্যে পোশাক ছাড়িয়া ফেলিয়৷ বেঞ্চে বসিয়া বিডি টানিতেছে, কিন্তু তীম্ম 
জোপ প্রভৃতি রখিবৃন্দ দড়ি-গৌফ-সমন্বিত অবস্থাতেই বায়নার টাকার বখরা 
করিতে লাগিয়! গিয়াছেন। অবশেষে অনেক কষ্টে হিসাব মিটিয়া প্রতিজনের 
ভাগে সাড়ে দশ আনা করিয়। পড়িল। ত্রোণাচার্য পয়সা গণিয়া টাযাকে 
বাঁধিলেন, তারপর ছেঁ| মানিয়া অশ্বখামার মুখ হইতে বিড়িটি কাড়িয়। লইয়া. 
টানিতে লাগিলেন। অধিকারী অমনি হা-হ করিয়া আসিল, অমন দাড়ি-পরা, 
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অবস্থায় বিড়ি খায় কখনো? পাঁচসিকা দামের দাঁড়িটায় আগুন লাগিলে 
একেবারে সর্বনাশ হইয়া যাইবে যে! 

বারোজনকে একত্র করিয়া গৌছাইয়া বাড়ির ভিতর লইয়া! যাইতে অনেক 
বাত্রি হইয়া গেল । 


আর সকলের খেনারি-ডাল অবধি পৌছিয়। ইতি, কেবলমাত্র স্ৃষ্টিধরের 
পাঁতের কোলে দুধের বাটি আসিল। পে যে আজিকায় আসরে অত্যুৎকবষ্ 
একটে| করিয়া সকলকে বিমোহিত করিয়াছে এবং ভঙ্জন্য অস্তঃপুরে আহারের 
এই বিশেষ ব্যবস্থা, তাহাতে স্থষ্টিধবের সন্দেহমাত্র রহিল না। 
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বামোত্তর বায় মহাশয়ের সেজ ছেলে ননী তিন বছরে তেরোখানা ফাস্ট বুক 
ছি'ড়িল, কিন্তু ঘোড়ার গল্প ছাড়াইতে পারিল না! 

ব্যাপারুটা আর কোনোক্রমে অবহেলা করা! চলে না । অতএব পণ্ড 
মাস্টারের ডাক পড়িল। 

পশুপতির নামভাক যেমন বেশি, দরও তেমনি কিছু বেশি। তা হউক । 
ছেলে আকাটমূর্থ হইয়! থাকে, সে জায়গায় ছ-একটা টাকার কম-বেশি এমন 
কিছু বড় কথা নয়। 

সাব্যস্ত হইল, আঁট টাকা মাহিনা, তা ছাড়া রায় মশায়ের বাড়িতেই 
পশুপতি খাইবে, থাকিবে। পড়াইতে হইবে ফাস্ট বুক, শিশুশিক্ষা সরল পাঁটি- 
গণিভ--সকালে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পর ছু-ঘণ্টা মাত ! 

বাহিরবাড়ির কাছারিথরের পাশে ছোট্র সঙ্ধীর্ণ ঘরখানিতে চুন ও স্থরাকি 
বোঝাই থাকিত, উহা! পরিষ্কৃত হইয়া একপাশে পড়িল তক্তাপোশ আর এক- 
পাশে একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চি একখানি । 

- পড়াগুনা বিপুল বেগে আরম্ভ হইল । 

লোকে যে বলে, পশু-মাস্টার গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করিতে পারে--তাহা। 
মোটেই মিথ্যা নয়। ছয় মাঁস ন! যাইতেই ননী শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়! বোধোদন 
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ধরিল, পাটিগণিতেয় দ্রৈয়াশিক শুরু হুইয়| গিয়াছে, ফাস্ট বুকও শেষ হইবার 
বড় বেশি দেরি নাই। 


আশ্বিন মাম। দেবীপক্ষের দ্বিতীয়! তিথি। 

অন্যান্ত বার মহালয়ার সঙ্গেই ইন্কুল বন্ধ হইয়া খায়। এবার বছর বড় 
খারাপ, ছেলেরা মাহিনাপত্র মোটে দিতেছে না, তাই দেয়ি পড়িয়া মাইডেছে। 

সকাল হইতে আকাশ মেঘল|। প্বান সম্বন্ধে বারোমাসই পপ্তপতি একটু 
বেশি সাবধান হইয়া চলে; এমন বাঁদলায় দিনে তো আরোই | খাঁওয়া-কাওয়া 
সারিয়া ইঙ্ুলের পথে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে পিওন একখানা চিঠি 
দিয়] গেল। 

খামের চিঠি হইলে কি হয়, ইঞ্জুলমাস্টারের নামে আশিয়াছে_অতএব 
ভিতরে এমন কিছু থাকিতে পায়ে না, যাহা ন! পড়] পর্যন্ত প্রাণ আছাড়ি- 
পিছাঁড়ি খাইতে থাকে । এমনই জকাধাকা অক্ষরে ঠিকাঁনা-লেখা খাম 
পশুপতির নামে বহুকাল ধরিয়া আসিতেছে। বিবাহের পর প্রথম বছর 
তিন-চারের কথা ছাড়িয়া দিলে পরবর্তী সকল চিঠির সুর একটিমাত্র । খাম 
মা ছিড়িয়া পত্রের মর্ম স্বচ্ছন্দে আগে হইতে বলিয়া দেওয়া যায়, প্রভামিদী 
সংদার-ধরচের টাকা চাঁহিয়াছে। 

ইন্কুলে গিয়া স্থির হইয়। বসিতে না বসিতে ঘণ্টা বাঁজিল। 

প্রথমে অঙ্কের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একটা জটিল ভগ্নাংশ বোর্ডে 
লিখিয়! পশুপতি হুঙ্কার দিল-_খাত। যের কর্‌--টুকে নে। বলাটা অধিকস্ত, 
সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্তত হুইয়াই ছিল। তারপর বোর্ডের উপর 
নক্ষত্রগতিতে অঙ্কের ঘোঁড়দৌড় আরম্ভ হইল। পশ্পতি কষিয়! যাইতেছে, 
যুছিতেছে, আবার কধিতেছে। জোর-কদমে-চল1 ঘোড়ার থুরেধ মতে! 
থটাথট ক্রমাগত খড়ি আওয়াজ, তা ছাড়া সমস্ত ক্লাস নিত্তব। ক্লাসের 
মধ্যে যেন কোনো ছেলে নাই, কিংবা থাকিলেও হয়তে। একেবারে মরিয়া 
আছে। প্রকাণ্ড খড়ির তাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিধত 
হইয়া গেল। ছেলের! একটা অঙ্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইয়া 
দেখে কোন্‌ ফাঁকে সেটা শেষ হইয়া আর-একাট শুরু হইয়াছে; দ্বিতীয়টি ন! 
লিখিতে সেট! মুছিয়! তৃতীয় একট! আবস্ত হয় এবং সেটা ধক্গিবার উপক্রম 
ৰুদ্িতে করিতে পরেরটি পেষ হই! যায়। পাঁচে তাহার নীল বন্দরের জামা। 


বুক ও চিত্রাঙ্গদা ৫৭ 


ইছারই মধ্যে যখন একটু ফাক পায়, পকেট হইতে নস্কের শামুক বাহির 
করিয়া এক টিপ নাকে গুজিয়া দেয়, তারপর নাকের বাহিবের নস্ত ঝাঁড়িয়া 
হাতখানা জামার উপর ঘসিয়া দাফ করিয়া আরম্ভ করে--শেষ ছল? ফের 
দিচ্ছি আর গোটা আেক । 

এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা! লোকের মুখে পশ্ু-মাস্টারের এত মামডাক 
শুধু শুধু হয় নাই, সে তিলার্ধ ফাকি দেয় না। 

চারিট। ক্লাস পড়াইবার পর টিফিনের ঘণ্টা বাঁজিলে পশুপতি বাহির 
হইয়া আসিল। তখন নস্য ও খড়ির গড়ায় জামার নীল রঙ ধূসর হইয়া 
গিয়াছে । 

সি'ড়ির নিচে জানলাবিহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসানো যায় না। ইনস্পের 
মানা করিয়া গিয়াছে, সেখানে বসিলে ছেলেদের স্বাস্থ্য খায়াপ হইয়| যাইবে। 
সেইটি মাস্টারদেয় বসিবার ঘর। ইতিমধ্যেই সকলে আসিয়! জুটিয়াছেন। 
হ'কা গোটা পাচ-সাত--কোনোটার গলায় কড়ি-বাধা, কোনোটায় কেবলমাত্র 
রাঙ! স্থৃতা, একটির নলচের উপর আবার ছুরি দিয়! গর্ত করিয়! লেখ! হইয়াছে 
“মা” অর্থাৎ মাহিষ্বের হু'কা। নিজ নিজ জাতি বিবেচনা করিয়া! মান্টাররা 
উহার এক-একটি তুলিয়া লইলেন! ধাহাদের ভাগ্যে হুক! জোটে নাই, 
তাহার! অনুকল্পে বিড়ি ধরাইলেন । ধোৌরায় ধোঁয়ায় ছোট ঘরথানি অন্ধকার । 
রসালাপ ও প্রচণ্ড হাঁসি ক্রমশ জমিয়! আসিল । ক্ষণে ক্ষণে আশঙ্কা হয়, বুঝি- 
বা অত আনন্দের ধাক্কা সহিতে না পারিয়া বহুকালের পুরানে। ছাদ ভাতিয়া- 
চুরিয়া সকলের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে। 

কিন্তু ইস্কুলের জন্মকাল হইতে এমনি আটত্রিশ বছর চলিশ্ন। আঁলিতেছে, 
ছাদ ভাতিয়া পড়ে নাই । 

উহ্থারই মধ্যে একট! কোণে বসিয়! পশুপতি খামখান! খুলিল। খুলিতেই 
আসল চিঠিখানা ছাড়া আর-এক টুকরা কাগজ উড়িয়া মেজেয় গিয়! পড়িল। 
তুলিয়! দেখে--অবাক কাণ্ড! ইহা হইল কি করিয়া? 

এই সেদিন মাত্র সে খোঁকাঁকে ধবিয়া ধরিয়া অ-আ লিখাইয়া বাড়ি হইতে 
আসিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। কাহাকে দিয়া 
কাগজের উপর পেন্সিলের দাগ কাটিয়া লইয়াছে, সেই ফাকের মধ্যে বড় বড় 
করিয়! লিখিয়াছে_ 

বাব, আমি পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছি। ছবির বই জানিধে। ইতি !--কমল। 


৫৮ মনোজ বস্তুর গল্প-সংগ্রহ 


একবার, দুইবার, তিনবার সে পড়িল? লেখা যেমনই হউক, অঙ্ষরেয় চাদ 
কিন্তু বেশ ৷ বড় হইলে খোকার হাতের লেখা ভারি সুন্দর হইবে। পপ্তপতি 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই ছেলে আবার বড় হইবে, তাহার ছুঃখ ঘুচাইবে, 
বিশ্বাস তো ছয় ন!! পর পর আরও তিনটি এমনি ষয়সে ফাঁকি দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে ।.-.ভাঁবিতে ভাবিতে সে কেমন একটু উন্মনা হইব! পড়িল । 

পরক্ষণে খোকার চিঠি খামে পুরিয় বাহির করিল প্রভাসিনী যেখান 
লিখিয়াছে ! 

ছোট ছোট অক্ষরের নারি চলিয়াছে যেন সারবন্দী পিপীলিক!। বিস্তর 
দরকারি কথা--সাংসারিক অনটন, ধানচালের বাজার-ঘয়, গোয়ালের ফুটা 
চাল দিয়া৷ জল পড়িতেছে, তারিণী মুখুজ্ছে বাস্ধভিটার খাজমার জন্য রোজ 
একবার তাগাদা করিয়া যায়__ইত্যাদি সমাঁঞ্ করিয়া শেষকালে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে কয়েকটি অত্যাবশ্যক জিনিসের কর্দ__ছুটিতে বাড়ি যাইবার মুখে 
খুলনা হইতে অতি অবশ্য অবশ্য সেগুলি কিনিয়া লইয়া যাইতে হইবে, ভুল না 
হ্য়। 

পশুপতি ফর্দখাঁনির উপর আর-একবার চোখ বুলাইল, তারপর পকেট 
হইতে পেন্সিল লইয়া পাশে পাশে দাম ধরিতে লাগিল । 

কি ভাগা যে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নম্বর পড়ে নাই। এইবার রসিক 
পত্তিত দেখিতে পাইল এবং ইশার! করিয়া সকলকে কাঁগুটা দেখাইল। তারপর 
হঠাৎ ভারি ব্যন্ত হইয়া বলিতে লাগিঙ্গ--পশুভীয়া, করেছ কি? হাটের মধ্যে 
প্রেমপত্তোর বের করতে হয়? ঢাকো--শিগগির টাকো, সব দেখে নিল । 

পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়া মুখ তুলিল। 

হাসি চাপিয়া অত্যন্ত তালোমাহুষের মতো রসিক কহিল---& নকুড়চন্দোর 
বাবুর কাণ্ড, আড়চোখে দেখেছিলেন। 

নকুড়চন্ত্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোথে। বুড়ামানুষ, কাহারও স্ত্রীর 
চিঠি চুরি করিয়া দেখিবার বয়স তাহার নাই! পশুপতি বুঝিল, ইহাদের সুদৃষ্ট 
যখন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া আর কিছু হইবে না! উঠিয়! পড়িল । 

মন্মথ গরাই অত্যন্ত সহাুভূতি দেখাইয়। বলিল-_মিছে কথা পশ্ুপতিবাবু, 
কেউ দেখছে ন! আপনি বসুন, বন্থন। পণ্ডিত মশাঁয়ের অন্যায়, ভদ্রলোকের 
পাঠে বাঁধা দিলেন । আপনি এই আমার পাশে এসে বস্থন ।.--গিস্নি কি 
পাঠ দিয়েছেন সেইটে একবার পড়ে শোনাতে হবে কিন্তু 


ফাস্টবুক ও চিত্রাঙ্গদ! ৫৯ 


পশুপতি কোনোদিন এইসব বসিকতায় যোগ দেয় না। আজ তাহার কি 
হইয়াছে, বলিল-_এই কথ! ? তা শুনুন না---বলিয়া চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া 
মিছাঁমিছি বলিতে লাগিল- প্রাণবল্পভ, প্রাপেশ্বর, হ্য়রঞ্চন, আর সব ও- 
পাতায় আছে। হল তে1? পথ ছাড়ুন মন্ধবাবু। বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
বাহির হুইয়! গেল। 

রসিক কহিতে লাগিল--দেখলে ? তোমরা! তর্ক করতে, পশ্তপতি হাসতে 
জানে না দেখলে তো? অন্য দিন বাঁড়ির চিঠি পেলে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে, আজ খেন নবধৌবন পেয়েছে। ওহে মন্মথ, আজকের চিঠিতে কি আছে 
একবার দেখতে পার চুরি-চামারি করে? 

ঘরের বাহির হইয়াই কিন্তু পপ্ুপতির হাঁসি নিবিয়া গিয়া ভাবনা ধরিল-- 
পাঁচ টাকা দু আনায় মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, খোকার জামা, জিরামরিচ, 
পানে খাইবার চুন দু-সের, এক কৌটা বালি, বালতি এবং ছবির বই-_এত- 
গুলি কি করিয়া কুলাইয়! উঠে? 

তখন ছেলের দল হাঁসিয়া খেলিয়া চেঁচাইয়া লাফাইয়া ইস্থুলের উঠানটি মাত 
করিয়া ফেলিয়াছে। পশু-যাজ্টারকে দেখিয়া সকলে সন্তরস্ততাবে পথ ছাড়িয়া 
দিতে লাগিল। 

কিন্তু পপ্তপতির কোনো দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে__ 

ইস্থুলে পঁচিশ টাক! ঝলিয়! তাহাকে সহি করিতে হয়, কিন্ত আসল মাহিনা 
পনবে! টাক1। চিঠিতে এ যে তাঁরিণী যুখুজ্ছের তাগাদার কথা লিখিয়াছে, 
এবার বাড়ি গেলে মুখুক্ফের খাজনা অস্ত টাকা তিন-চার না দিলে বক্ষ! নাই। 
আবার অগ্রহায়ণে নৃতন ধান-চাঁল উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া 
এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া আসিতে হুইবে, না হইলে পরে দেখিয়া শুনিয়া 
কে কিনিয়া দিবে? অতএব ইস্কলের মাহিনার এক পয়সা খরচ করিলে 
হইবে না । ভরসা কেবল রামোত্বমের বাঁড়ির আটটি টাকা তাহা হইতে 
বাড়ি যাইবার ধেল-্লীমারের ভাড়া ছুই টাকা চৌদ্দ আনা! বাদ দিলে ঈীড়ায় 
পাঁচ টাকা ছু আনা। সমস্ত পূজার বাজার এ পাঁচ টাকা ছু আনার 
মধ্যে । 

ছেডমাস্টার কোনে! দিক দিয়া হঠাৎ কাছে আসিয়! ফিশ-কফিশ করিয়া 
কহিলেন--_সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে । ছেলেদের এখন কিছু 
বলবেন না, খালি ভয় দেখাবেন- কালকের মধ্যে যদি মাইনে সব শোধ ন} 


৬৪ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


করে তবে একদম ছুটি হবে না। মাইনেপত্ধোর আদায় যদি লা হয়, বুঝতে 
পারছেন তো? 


ছুটির পর পশ্তপতি ও বুড়! নকুড়চন্দ্র পাকা-বাস্তার পথ ধরিল। নকুতৃ 
কহিলেন- বন্ধ ত! হলে শনিবারে ঠিক? শনিবারেই রওনা হচ্ছ পণ্ডরাবু ? 

সে কথার জবাব না দিয়া পশুপতি জিজ্ঞাস! করিদ-_আচ্ছা নকুড়বাবু, 
ছবির বই একখানার দাম কত? 

»-কি বই তা বলো আগে। ছবির বই কি একরকম ?_ছ টাকার তিন 
টাকার আছে, আবার বিনি-পয়সাতেও হয় 1 

পণ্ডপতি কাছে আসশিয়! আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল--বিনি-পয়পায় 
কি রকম? বিমি-পয়সায় ছবির বই দেগ্ন নাকি? কি বই ? 

নকুড় কহিলেম--ক্যাটীলগ ৷ ছেলে-ভুলানো ব্যাপার তো! একখান! 
কবিরাজি ক্যাটালগ নিয়ে যেও। এই ধরো, হাঁপানি-সংহারক তৈল- পাশে 
দিব্যি ছবি, একটা লোক ধু'কছে--কোলের উপর বালিশ--বউ তেল মালিশ 
করছে। ছেলেকে দেখিয়ে দিও । 

যুক্তি পশুপতির পছন্দ হইল না, হাঁসি পাইল | কমলকে দেখেন নাই 
তো! সে যে বানান করিয়া! করিয়! পড়িতে শিখিয়াছে। তাহার কাছে চালাকি 
চলিবে না। 

কহিল--না, তাতে কাজ নেই_-একখানা ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবিষ 
বইয়ের দাম কত পড়বে? ছু টাকা তিন টাকা ও-সব বড়মান্গষি কথা ছেড়ে 
দিন, খুব কমের মধো- যাঁর কমে আর হয় না, কত লাগবে ? 

রকুড় কহিলেন--বোধ হয় গণ্ডা চারেক পয়ুস! নেবে, কিনি নি কখনও। 
মাস্টারির পয়সা _মুখেযক্ত-ওঠানো পয়সাও রকম বাজে খরচ করলে 
চলে? 

পশ্তুপতি তখন ফর্ম বাহির করিয়া আর একবার পড়িতে পড়িন্চে জিজ্ঞাসা! 
করিল-_ আব, পাথুরে চুন ছু সেক? 

মকুড় কহিলেন_-তিন আনা । 

এবারে নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল। কহিল---মজাটা দেখুন 
মশাই, ছেলে আবার চিঠি লিখেছে--ফরমায়েশটা দেখুন পড়ে একবার । 
বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল । ভায়পর বড় ফর্দখানি দেখাইয়া 


কাস্ট বুক ও চিত্রাদা ৬১ 


বলিল- বড় সমস্তায় পড়েছি, একটা সংযুক্তি দিন তো নকুড়বাবু। পুঁজি 
মোটে পাঁচ টাকা ছু আনা-ফর্দের কোন কোনট! বাদ দি? 

দেখি__বলিয়! নকুড় চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর পরিলেন! তাঁৰ- 
প্র বিশেষ গ্রণিধান করিয়া বলিলেন--ছেলেপিলের ঘর, দুধ মেলে না বোধ 
হয়__তাই বালির কথা লিখেছে ; ওট| নিয়ে ষেও। তা জিরেমকিচ চুন-টুন 
সব বাদ দাও। ছবির বই পয়স! দিয়ে কিনে কি হবে? যা বললাম, পার 
তো একখান! ক্যাটালগ লিয়ে যেও! তোমরা বোঝ নী--ছেলেপিলে যখন 
আবদার করে, মোটে আশকারা দিতে মেই | তাদের শিখিয়ে দিতে হয়, এক 
আধলাও যাতে বাজে খরচ ন! করে। গোঁড়া থেকে মিভব্যয়িতা শিখুক, 
তবে তে মান্গষ হবে। 

যনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্তু মোটের উপর নকুড়ের কথাট! ঠিক। 
পশুপতির স্মরণ হইল, সে-ও ক্লাসের একখানি বাংলা বহিতে সেদিন পড়াইডে- 
ছিল-__“অপব্যস্ব না করিলে অভাব হয় মা। ছে শিশুগণ, তোমরা! মিতব্যয়ী 
হইতে অভ্যাস করিবে । তাহা হইলে জীবনে কদাপি দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে 
হইবে না... এমনি অনেক ভালো ভালে| কথা । 

ছবির বই, জিরামরিচ ও চুন কিনিয়া! কাজ নাই তবে, বালতি, বালি ও 
কাঁপড়-জামা কিনিয়। লইলেই চলিবে । 

নকুড় কহিতে লাগিলেন--তিল কুড়িয়ে তাল । হিসেব করে দেখে৷ তে! 
ভায়া, ছেলেবেল! থেকে আজ পর্বস্ত আমরা কত পয়ন| অপব্যয় করেছি । 
মেইগুলি যদি জমানো থাকত তবে আজ দুঃখ কিসের ? বাঙালি জাত দুঃখ 
পায় কি সাধে? 

পণ্ুপতি জার কথ! ন কহিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল । 

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেকীয় ঘটস্থাপনা হইয়াছে। বড় মধুর সানাই 
বাজিতেছে। পশুপতির কারে নৃতন লাগিল---এমন বাজনা সে অনেক দিন 
শোনে নাই । | 

হঠাৎ সে হাধিয়া উঠিল, বলিল---কথ! যা বললেন নকুড়বাবু, ঠিক কথা! 
আমর! কি হিসেব করে চলি? আমাকে আজ দেখছেন এই রকম-_শখ করে 
আমিই একবাঘ একখান। বই কিনি-_সে-ও একক্সকম ছবির বই, ইস্কুল কলেজে 
পড়ায় না । দাম পাঁচ টাকা পুরে।। 

নকুষ্ণ-শিহরিয়া উঠিলেন--পাঁচ টাকার বাজে বই, বল কি? 


৬২ মনোজ বস্তুর গল্প-সংগ্রহ 


হু", পাঁচ টাকা । তখন কি আমার এই দশ!? বাব! বেচে। পায় 
পাম্প-শু, মাথায় টেড়ি। কলকাতায় বোডিংয়ে থেকে পড়তাম | মাসে মাসে 
টাকা আপে। ফুতি কত! বইখানার লাম চিন্ঞাজদা__সেই যে অর্জুন আর 
চিত্রাঙ্গা_-পড়েন নি? 

নকুড় কহিলেন-_পড়ি নি আবার, কতবার পড়েছি । বলে! যে মহাভাঁযত। 
আজকাল সেই মহাভারত বিকুচ্ছে এগাঝে সিকেয় । 

পশ্ুপতি কহিল--মহাতারত নয়, তাহলেও বুঝতাম বই পড়ে পরকালের 
কিছু কাজ হবে| এমনি একখানা পদ্কের বই, পাতায় পাতায় ছবি । রাত- 
দিন তাই পড়ে পড়ে মুখস্থ করতাম! এখন একট! লাইনও মনে নেই। 

পশুপভির নিবুণনদ্ধিতার গন্প শুনিয়া নকুড় আর কথ! বলিতে পাঁরিলেন ন!। 
মহাভারত রামায়ণ নয়, মহামান্য ডিরেক্টর ধাহাছুরের অন্থমোদিত ইস্থুল- 
পাঠ্য ব| কলেজের বই নয়, এমন বই লোকে পাঁচ টাকা! দিয়! কিনিয়া 
পড়ে! 

সেই-শব দিনের অবিবেচনার কথা ভাবিয়া পশুপতিরগ অগ্থতাপ হইতে- 
ছিল। বলিল--তা-ও কি বইটা আছে? জানা নেই, শোনা নেই__পরস্য পর 
একটা মেয়ে-_নিবিচারে দামি বইটা। তার হাতে তুলে দিলাম । কি ধোকাই 
যে ছিলাম তখন! ও--আঁপনি তে| এসে পড়েছেন একেবারে-_আচ্ছ!-- 

নকুড় বামদিকের বীশতলার স্'ড়িপথে নামিয়। পড়িলেম। সামনেই তাহার 
বাড়ি! কহিলেন_ কাল আবার দেখা ছবে। শিগগির শিগগির চলে যাও 
পত্তবাৰু, চারিদিকে খমখম। ছেয়ে আছে, বিষ্টি নামবে এক্ষুনি 

তখন সত্যসত্যই চারিদিক নিষম্প, বাতাম আদৌ নাই, গাছের পাতাটি 
নড়িতেছে না। মাথার উপরে অতি-ব্যস্ত আকাশ মেঘের উপর মেঘ সাজাইয়। 
নিঃশব্দে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া তৃলিতেছে। 

আজ পাঁচ টাকার মধ্যে সমন্ড পূজার বাজার সারিতে হইতেছে, আর বহ 
বৎসর পূর্বে একদিন এ দামের একখানি নূতন বই নিতান্ত শখ করিয়া বিসর্জন 
'দিয়াছিল, একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই_ চলিতে চলিতে কতকাল পরে পশুপতির 
সেই কথা মনে হইতে লাগিল । 

কলিকাতা৷ হইতে সে বাড়ি ফিরিতেছিল, অস্তরভয়। আঁশা ও উল্লাম, 
হাতে চিত্রাঙ্গদ।। 

বনগ্গার পর ছু-তিনটা স্টেশন ছাড়াইয়া--লে স্টেশনে ট্রেন থামিবার কথা 


ফাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা ৬৩ 


নয় তবু খামিল। ইঞ্জিনের কোথায় কি কল বিগড়াইঘা গিয়াছে। যাত্রীর! 
অনেকে নামিয়! পড়িল । 

প্লাটফরমের উপর দক্ষিণ দিকটায় জোড়! পাকুড়গাছ ছায়া কিয়] দাড়াইয়া 
ছিল, তাহার গোড়ায় স্টেশনের মরিচা-ধরা ওজনের কলটি। পাকুড়গাছের 
খুঁড়ি ঠেস দিয়া পা ছড়াইকস! কলটির উপর বসিয়। পশুপতি চিত্রাঙ্গদ। খুলিয়া 
পড়িতে বসিল। লাইনের উপরে অনেক দুরে সুর্য অন্ত যায়-যায়। কুয়ায় 
কলসি ভরিয়া আ'লপথে গ্রামে ফিরিতে ফিরিতে বউ-ঝিরা তাঁকাইয়া ভাকা ইয়া 
বেলগাড়ি দেখিতেছিল । 

পশুপতি একমনে পড়িয়া! চলিয়াছে। ঠিক যনে নাই, বোধ করি অর্জনের 
সঙ্গে চিত্ঞাঙ্গদার প্রথম পরিচয়ের মুখটা--খাঁসা। জমিয়| উঠিয়াছে। এমন সময়ে 
সে অস্ভব করিল, জোড়াগাছের পিছনে কেহ আসিয়৷ দাড়াইয়াছে। সেখানে 
চিত্রাঙ্গদার আসিবাঁর তো সম্ভাবনা নাই। পশুপতি ভাবিল, হয় পাঁনিপাড়ে কি 
পয়লেপ্টস্ম্যান, নয় তো ছাগলে গাছের পাতা খাইতে আসিয়াছে । অতএব না 
ফিরিয়া পাত! উলটাইতে যাইতেছে, এমন সময়ে কাচের চুড়ি বাজিয়া উঠিল । 

তাকাইয়া দেখে, বছর আষ্টেকের একটি মেয়ে, মুখখানা চারিপাশে কালো 
কালে! চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। 

পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ দুটির উপর লেখ! 
রহিয়াছে সে এ পাতার ছবিগুলি ভালো করিয়া দেখিবে! আপিস-ঘবে টেলি- 
গ্রাফের কল টক-টক করিয়া! ধাঞ্জিয়া যাইভেছিল এবং লাইনের উপরে ইঞ্জিন 
একটানা শব্দ করিতেছিল- ইস্-স্-স্। আজ পশুপতি ভাবিতেছে, মে-সব 
নিছক পাগলামি__সেদিন কিন্ত সত্যলত্যই তাহার মনের মধ্যে এরূপ একটা 
তাবাবেশ জমিয়া আসিয়াছিল, যেন স্থবিপুল ব্রশ্গাণ্ডও তাহার গতিবেগ থামাইয়া 
ম্লান অপবাহ্-আলোয় মেয়েটির লুন্ধ ভীরু চোখ দুটিকে সমীহ করিয়! প্রাট- 
ফরমের ধারে চুপটি করিয়! ঈাড়াইয়া গেল। 

জিজ্ঞাসা করিল--খুকি, ছবি দেখবে? দেখে! না কেমন খাসা খাঁদ। সব 
সবি । * 

অনুরোধের অপেক্ষামাজ্ ! 

তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মবিচা-ধরা! ওজন-বন্ত্রের উপর বিনাছিধায় পণুডপতির 
পাশে বসিয়া পড়িল । 

পগুপতি ছবির মানে বলিয়া দিতেছিল, সে নিজেও পশুপতির পাত্ডিত্যের 


৬৪ মনোজ বনুর গল্প-সংগ্রহ 


মর্ধাদা না রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়া পড়িতেছিল | এমন সময় ঘণ্টা 
দিল। ইঞ্জিন ঠিক হইয্সাছে__এইবাঁর ছাঁড়িবে। পশুপতির মনে হইল, অতি- 
রিক্ত তাড়াতাড়ি করিয়া ইঞ্জিন ঠিক হইয়া গেল । মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ 
কেমন হইয়া গেল_ তাহার ছবি দেখা তখনও শেষ হয় নাই, সে কথা মোটে 
না ভাবিয়া যেলগাড়ি তার সুদীর্ঘ জঠবে ছবির বই সমেত মাকুষটিকে লইয়! 
এখনি গুড়গুড় করিয়। বিলের মধ্য দিয়া দৌড়াইবে_বোধ করি এইরূপ 
ভাবনায়। বইখানি মুড়িয় নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোনে! কথা 
বলিল না। 

পশ্ুপতি সেই সময়ে করিয়া বসিল প্রকাণ্ড বে-ছিসাবি কাজ। সেই 
চিত্রাঙ্গদা তাঁহার ডুরে শাড়ির উপর রাখিয়া বলিল-__এ বই তুমি রেখে দাঁও-_ 
ছবি দেখো, আর বড় হলে পড়ে দেখো-- 1 নূতন বই- প্রাক আনকোরা, 
পাঁচ-পাচট] টাঁকা দিয়া কিনিয়াছিল। কেবল নিজের নামটি ছাড়া কালির 
আঁচড় পড়ে নাই । কাহাকে দিল তাহার পরিচয়ও জানে নাঁ-হয়তো কোনে) 
রেরধাবুর মেয়ে কিংবা যাত্রীদ্দের কেহ, অথবা! নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও 
হইতে পাকে। 

রামোতুম রায়ের বাড়ি বড় রাস্তার ঠিক পাশেই। বোয়াকে উঠিয়া 
পঞুডপতি ডাকিদ-_ও ননী, এক গ্লাস জল দিয়ে যা তো বাবা । 

ননী জল পিয়া গেল। তাকের উপরে কাগজের ঠোডীয় এক পক্সসাক 
করিয়া বাঁতাসা কেনা থাকে । তাহার ছুইখানি গালের মধ্যে ফেলিয়া! ঢক- 
ঢক করিয়া! সমন্ত জল খাইয়া পরম পরিতৃপ্বিতে পশুপতি কহিল--আঃ ! 

ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ । 

তারপর এক ছিলিম তামাক খাইয়া চোখ কুঁজিয়া শে অনেকক্ষণ বিছানার 
উপর পড়িয়া রহিল! 

লক্ষ্য হইতে-নাঁহইতে প্রধলবেগে বৃষ্টি আসিল; সঙ্গে সঙ্গে বাতান। 
রোক্গাকের গোড়া হইতে একেবারে বড়বাস্তা অবধি উঠানের উপর ছুই সারি 
স্থপারিগাছ। গাঁছগুলি যেন মাথা ডাঙাভাতি করিয়া ময়িতেছে। জল 
গণ়াইয়া উঠান তাঙগাইয়া কলকল শঞ্ষে রাস্তার নর্দমায় গিয়া. পড়িতে লাগিল । 
কি মনে করিয়া পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জামার পকেট হইতে কমলের' পত্র 
বাছির করিয়া পড়িতে লাগিল । 


ফাস্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা ৬৫ 


ক্রমে চারিদিক আরও আধার করিয়! আসিল, আর নজর চলে ন!। 

রাস্তার ঠিক ওপার হইতে ধানভবা! সবুজ স্থবিস্তীর্ণ বিলের আরস্ত হইয়াছে, 
তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট থেজুর্‌- ও নারিকেল “বম। সেইদিকে চাহিয়া 
পশ্তপতির মনটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। এ নারিকেলগাছের ছায়ায় 
গ্রামের মধ্যে চাষীদের ঘরবাড়ি । বৃষ্টি ও অন্ধকারে বাড়ি দেখা যাইতেছে না, 
অতি ক্ষীণ এক-একট! আলো! কেবল নজরে পড়ে । গ্রামটি ছাড়াইলে তায়পর 
হয়তো আবার বিল। এমনি কত গ্রাম, কত খালবিল, কত বারোৰেঁকি, 
কচিপাতা ও নাম-না-জান| বড় বড় গাঁও পার হইয়া শেষকালে আসিবে 
তাহার গ্রামের পাশের পশর নদী । ভাট! সরিয়া গেলে আজকাল চরের উপর 
কাধের ধারে ধারে শরতের যেঘভাঁডা রৌড্রে সেখানে বড় বড় কুমির শুইয়া 
থাকে । বাঁবলাগাছে হুলদে-পাঁখি ডাকে । কমল মিহি স্থরে অবিকল পাখির 
ডাকের নকল করিতে পাকে বউ সরষে কোট, বউ-- 

এমন দুষ্ট হইয়াছে কমলটা ! 

তাহাদের গ্রামের ঘাটে সীমার আসিয়া লাগে সন্ধ্যার পর। ঘাটের 
কাছেই বাড়ি, অন্ধকার সাবেককালের আম-বাগান এবং নাঁটা ও বেতের 
ঝোপ-জ্ঙ্গলেয় মধ্য দিয়া সর পথ । তাহারই ফাকে ফাকে জোনাকিপোকার 
মতো একটি অতিশয় ছোট্ট আলো দূরে-_বহুদুবে--পশুপতির স্তিমিত দৃষ্টির 
অগ্রে এ যেন ঘুরিয়্া ঘুরিয়া বেড়াইভেছে_-আলো ছোট হইলে কি হয়, 
পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে লাগিল । আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম 
ঝড়-বৃষ্টি হইতেছে ? এই রকম অন্ধকার আকাশ, মেঘের ডাক"? হয়তো 
এলব কিছুই নয় । হয়তো। সেদেশে এখন আকাশতরা তারা এবং প্রভাঁসিনী 
এতক্ষণ রান্নার যোগাড় করিতে করিতে আলো লইয়া! এঘর-ওঘর করিতেছে! 
আর চারদিন পরে পশুপতি সেই অপূর্ব শীতল ছায়াচ্ছন্্ উঠানে গিয়া 
দাঁড়াবে ৷ খোকা ?--সৌনামানিক খোকন তখন কি করিতেছে? পড়িতেছে 
বোধ হয়_ 

, পণুপতি ভাবিতে লাগিল, সে ঘেন পশয় নদীর পারে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে 
গিয়। উঠিয়াছে, কমল শোবার ঘরে প্রদীপের আলোয় পড়! মুখস্থ করিতে ছিল, 
বাপের নাড়া পাইক্সা উঠানের উপর দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিল। এমন 
ছুটিতেছে, বুষি-বা পড়িয়া যায়। আস্তে আয়, ওরে পাগলা একটু দেখেশুনে 
-অন্ধকায়ে হোঁচট খাঁধি, অত দৌডুস নি... 


মবগ--৫ 


৬৬ মনোজ বস্থর গল্প-সংগ্রহ 


ঘনাম্বকার ছুধোগের মধ্যে বহুদূর হইতে কমল আসিয়া যেন ছুই হাত উচু 
করিয়! চ্যজদেহ অকালবৃদ্ধ ইন্সুল-মাস্টারের কোলে ঝাঁপ দিয়! পড়িল।--- 


রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘয়ে কি কাজকর্ম করিতেছিলেন। এইবার 
বাড়ির মধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন-_ মাস্টার মশায়, আপনিও চলুন 
-_-বাঁদলা-বাত্তিরে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ুন আর কি! এই বৃষ্টিতে 
আপনার ছাতোর আর আসবে না। 

খাওয়া-দাওয়! সািয়! পশুপতি সকাল সকাল শুইয়া! পড়িল! আলে 
নিবাইয়া দিল । 

শুইয়। শুইয়। শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানের দেয়ালে যেন উন্মত্ত এরাঁবতের 
হ্যায় চুটিয়া আসিয়া হুমড়ি খাইয়। পড়িতেছে, রুদ্ধ দরজা-জানলা খড়খড় করিয়। 
ঝাঁকাইতেছে, আকাশ চিরিয়া মেঘের ডাক, ছাদের নল হইতে ছড়ছড় করিয়া 
জল পড়ার শব্দ-.'সমস্ত মিলিয়! ঝটিকাক্ষু্ নিশীখিনীর একটান। অস্পষ্ট চাপ! 
আর্ডনাদের মতে! শোনাইতেছে। 

পশুপতি আরাম করিয়। কাথ। টানিয়া গাঁয়ে দিল । 

সেই অবিরল বাঁতাস ও বৃষ্টিধ্বনির মধ্যে পণ্ুপতি শুনিতে লাগিল, গুনগুন 
গুনগুন করিয়া কমল পড়া মুখস্থ করিতেছে । কণ্ঠ কখনও উচ্চে উঠিতেছে, 
কখনও ক্ষীণ_ক্ষীণতয়__অস্ফুটতম হইয়া সুরের রেশটুকু মাত্র কাপিয়। কাপিয়া 
খাজিতেছে---তন্দ-ঘোরে আঁধার আমবাঁগানের মধ্য দিন৷ বাঁড়িমুখো যাইতে 
যাইতে সে শুনিতে লাগিল! মনে হইল, ঘরের দাওয়ায় কাধের পু'টুলি 
নামাইয়। সে যেন ভাঁকিতেছে__-কই গো। কোথায় সব? 

খোকা আ'সিয়। সর্বাগ্রে পু'টুলি লইয়। খুলিয়া ফেলিল। জিনিসপত্র একটা 
একটা করিয়! সরাইয়! রাঁখিতেছে, কি খুঁজিতেছে পত্তপতি তাহা জানে। 
মলান-মুখে কমল প্রশ্ন করিল--বাবা, আমার ছবির বই? 

পশুপতি উত্তর ধিল--সোনামাঁনিক আমার, বই তো আদতে পাকি নি। 
অপব্যয় করতে নেই--বুঝলি খোকা, পয়সাকড়ি খুব বুঝেস্থঝে খরচ করতে 
হয়। তাহলে পরে আর দুঃখ পাবি নে! 

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়া! নরিয়া বসিল । অবোধ বালকের অভিমানাহত মুখ- 
খানির স্বপ্ দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ পরে পশ্ডদমাল্টার ঘুমাইয়া পড়িল। 

গভীর রাত্রিতে হঠাৎ জাগিয়া ধড়মড় করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া 


ফাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা ৬৭ 


বনিল। প্রাণপণ বলে বারংবার কে যেন দ্বারে ধাক্কা দিতেছে । ঝড়ের বেগ 
আরও বাড়িয়াছে বুঝি | এ কী প্রলয়স্কর কাও, দরজা সত্য সত্যই চুরমার 
করিয়া ফেলিবে না কি? | 

অন্ধকার ঘর। পশ্তপতির বোধ হইল, বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া 
ডাকিয়! খুন হইতেছে__ছুয়োর খুলুন--দুয়োর খুলুম_ 

তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নাই। তাহার সর্ধদেহ শিহরিয়া৷ উঠিল 
ঝটিকাশখিত ছুর্ধোগ-আধার বর্ধা-নিশীথ | নির্জন সুখসুধ্য গ্রামের একপাশে, 
দিগস্তবিসারী বিলের প্রান্তে রামোত্তম রায়ের বাহির-বাড়ির রোয়াকে দাড়াইয়া 
কে অমন আর্ভকণে বারংবার দর্জ! খুলিয়া দিতে বলে! 

শিকলের ঝনধনামি অতিশয় বাড়িয়া উঠিল। নিশ্চয় মাঙ্ষয। পশ্ুপতি 
উঠিয়া খিল খুলিয়া দিতেই কবাট ছুইখানি দড়াম করিয়া দেয়ালে লাগিল 
এবং ঝড়ের বেগেই যেন ঘরের মধ্যে চুকিয়া পড়িল একটি পুরুষ, পিছনে 
এক নারী । 

মেয়েটির হাতের চুড়ি ঝিনমিন করিয়া ঈষৎ বাঁজিয়া উঠিল এবং কাপড়- 
চোপড় হইতে অতি কোমল মৃদু স্থগদ্ধ আসিয়! পণুপতি মাস্টারের ঘর ভবিয়। 
গেল । 

পুরুষ লোকটি আগাইয়। আসিতে গিয়া তক্তাপোশে ঘা খাইল। পশুপতি 
কহিল-াড়ান, আলো জালি । | 

হেয়িকেন জালিয়া দেখে, স্বাস্থ্য ও মৌবন-লাবণ্যে দুজনেই ঝলমল 
করিতেছে। মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসে নাই, চৌকাঠের ওধারে ছাদের 
মলের নিচে দাঁড়াইয়া পরম শাস্তভাবে ভিজিতেছিল, মুখভরা হাসি! দেখিয়া 
যুবক ব্যন্ত হইয়া কহিল--আ্যা--ও কি হচ্ছে লীলা, এ কি পাগলামি 
তোমার? ইচ্ছে করে ভিজছ দুপুর রাত্রে? 

সেখান হইতে সরিয়া আসিয়! বধূ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 

যুবক আরও চটিয়া কহিল--বড্ড ক্ুতি--ন1? এই সেদিন অহুথ থেকে 
উঠলে, আমি যত মীনা করি তুমি মজা পেয়ে যাও যেন। 

আগুল তুলিয়া লীলা চুপি-চুপি ভর্জন করিয়া কহিল-_বাঁবারে বাবা, 
তোমার শাসনের জালায় যাই কোথায়? সেই তো কাপড় ছাড়তে হবে, তা 
একটুখানি মেয়ে নিলাম--বলিয়| আচল তুলিয়া মুখে দিল,.রৌধকবি তাহার 
হামি পপ্তপতি দেখিতে না পায় সেইজন্য । 


৬৮ মনোজ বস্থুর গল্প-সংগ্রহ 


যাক গে--আ'র একটা কথাও বলব না, ময়ে গেলেও না বলিয়া যুবক গুম 
হইয়া রহিল । পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল--তুই কতক্ষণ ট্রাঙ্ক ঘাড়ে 
করে ভিজবি, এখানে এনে রাখ্‌। 
"উহাদের চাকর এতক্ষণ বাক্স মাথায় দিয়া রোয়াকের কোণে দাড়াইয়া 
ছিল, ঘরের মধ্যে আসিয়া বাজ্ম নামাইয়! দিল। 

যুবক কহিল_ যদি ইচ্ছে হয় তবে দয়! করে বাঝ্সটা খুলে শিগগির ভিজে 
কাপড়চোপড়গুলে। বদলানো হোক, আর ইচ্ছে যদি ন! হয় তবে এক্ষুনি ফিরে 
মোটরে যাওয়া যাক । আমি আর কাউকে কিছু বলছি নে। 

মেয়েটির হাসিমুখ আধার হইল, হেঁট হইয়া বাঝ্স খুলিতে লাগিল । 

কাণ্ড দেখিয়া পশুপতি একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। হঠাঁৎ এত 
রাত্রে এই তরুণ-দস্পতি কোথা হইতে আসিল এবং আসিয়| নিঃসক্কোচে 
পশ্তপতির ঘবের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি রাগারাগি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 
এতক্ষণ ইহাদের মধ্যে কথা বলিবার ফাকই পাঁইতেছিল না, এইবার বলিল-- 
আপনারা তবে কাঁপড় ছাড়ুন, আমি লোকটাকে নিয়ে কাছাবিঘবে বসি গে। 

যুবক যেন এইমাত্র পশ্ুপতিকে দেখিতে পাইল । কহিল---কাঁপড়ট! ছেড়ে 
আমিও যাচ্ছি । বড্ড কষ্ট দিলাম আপনাকে 1."-আমি এ বাড়িতে আরও 
অনেকবার এসেছি, রাষোত্তমধাবু আমীর পিসেমশাই হন। আপনাকে এর 
আগে দেখি নি। একটু আলাঁপ-টালাপ করব--তা মশায়, কাগুটা দেখলেন 
তো? সেদিন অন্থথ থেকে উঠেছে, কচি খুকি নয়-_একটু যদি বুদ্ধি-জ্ঞান 
থাকে! একেবারে আন্ত পাগল । 

লীলা মুখ রাঙা করিয়া একবার স্বামীর দিকে তীকাইল। তারপর রাগ 
করিয়! খুব জোরে জোরে ট্রাঙ্ক হইতে কাঁপড়চোপড় নামাইয়া ছড়াইয়া মেজেয় 
রাখিতে লাগিল। কাপড়ের সঙ্গে আঁতরের শিশি ঠিক করিয়! পড়িয়! চুরমার 
হইয়া গেল 

পশ্ডপতি ও চাকরটি ততক্ষণ কাঁছারিঘরে গিয়া বসিয়াছে। 

যুবক কছিল__গেছে তো! ? তক্ষুলি জানি । আস্ত শিশিট1_এক ফোটা ও 
খরচ হয়নি। 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে লীলা কহিল-__আর বোকো না; তোমার আতর আমি কিনে 
দেব কালই । তারপর কথা যেন কানায় ভিজিয়া আসিল । একটু চুপ করিয়া! 
থাকিয়। বলিল- অজানা জায়গায় এসে লোকজনের সামনে কেবল বকাধকি-_ 


ফান্ট'বৃক ও চিত্রা্গদ! ৬৯ 


কেন? কিসের এত ? আমি বিষ্টি লাগাব, খুব করব, অস্ভুখ করে যাই মরে 
যাব তোমার কি? 

পাশাপাশি ছুটি ঘর । কলহে প্রতি কথাটি পণ্ডপতির কানে ঘাইতেছিল। 

স্বামী উত্তর করিল--আমার আর কি-_-আমি তে কারও কেউ মই। 
ঘাট হয়েছে-_ আর কোনোদিন কিছু বলব না। 

কিছুক্ষণ আর কথাবার্তা মাই। খুটখাট আওয়াজ, বাঝ্মর ভিতরের 
জিনিসপত্র নাড়াচাড়া হইতেছে । 

লীলা বলিতে লাগিল--মোটধের হুড উড়িয়ে যে ভিজিয়ে দিয়ে গেল তাতে 
কিছু দোষ হয় না, আব আমি একটুখানি বাইরে দীড়িয়েছি অমনি কত 
কথা__ আন্ত পাঁগল-_ হেনোতেনো_-কেন, কি জন্যে বলবে? 

অন্য পক্ষের সাড়া নাই। 

পুনরায় বধূর কণ্ঠন্বর_-ভিজতে আমার বড্ড আরাম লাগে । ছেলেবেলা 
এই নিয়ে মীর কাছে কত বকুনি খেয়েছি। তা বকবে ঘদি তুমি আমায় 
আড়ালে বকলে না কেন? অজানা অচেনা কোথাকার কে-একজন তার 
সামনে -' "ওগো, তুমি কথা বলবে না আমার সঙ্গে? 

স্বামী বজিল--নাঁ, বলব না তো। কেউ মরলে আমীর কিছু আলে যায় 
না ঘধখন--বেশ তো--আমি যখন পর = 

বধূ কহিল--কতদিন তো সাবধান হয়ে আছি। ছড়ছড় করে জল পড়ছে 
দেখে আশ্জকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হল। আমি আর করব মা--কোনোদিনও 
ন[। ওগো, তুমি আমায় মাপ করো--সত্যি কর্ব না। 

স্বামীর ক অভিমানে কাপিতে লাগিল, বলিল__কথাঁয় কথায় তুমি মরতে 
চাওকেন? কিজন্য? আমি কি করেছি তোমার ? 

বধু কহিল-_না, মর্ব নাঁ। 

দিব্যি করে! গা ছুঁয়ে যে কক্ষনে! না কোনোদিনও না 

স্বামীকে খুশি করিতে বধূ দিব্য করিল, সে কোনোদিন মরিবে না । 

আরও খানিকক্ষণ পরে যুবক কাঁছারিঘরে ঢুকিল। পশ্তপতি কহিল 
হয়ে গেছে? এবার চলুন বাড়ির মধ্যে, আমি আলো! দেখিয়ে নিয়ে 
ঘাচ্ছি। 

যুবক কহিল---আজে না। এক্ষুনি চলে ঘাব। সকালে শিসেমশাইকে 
বলবেন, জাগুলগাছিব স্থবেশ এসেছিল | থাকলাম না! বলে চটে খাবেন-- 
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পণ্ডপতি কহিল--তবে আর কি। আত্তীয়ের বাঁড়ি এমে পড়েছেন যখন 
দয়া করে_- 

সুরেশ বলিল---দয়া করে নয় মশায়, দায়ে পড়ে। ফাস্ধন মাসে ওর 
টাইফয়েড হয়, একত্রিশ দিন যমে-মা্চষে টানাটানি করে কোনো গতিকে 
প্রাণটুকু নিয়ে চেঝে পালিয়েছিলাম | সেই গেছলাম আর আজ এই ফিরছি। 
স্টেশনে নেমে বিষ্টি-বাঁদলা দেখে বললাম-_কাঁজ নেই লীলা, রাতটুকু ওয়েটিং- 
রয়ে কাটানো যাক ! তা একেবারে নাঁছোঁড়বান্দা-বলে, যোটরে হুড েওয়। 
ক্য়েছে--এক ফোটা জল গায়ে লাগবে না, ঝড়-বাভাসের মধ্যে ছুটতে খুব 
আমোদ লাগে। শুনেছেন কখনও মশায়, ভূ-ভারতে এমন ধারা ? এদেশের 
ট্যাক্সি-_ফাঁকা মাঠের মধ্যে এসে ধাতানে হুড গেল উলটে । ভিজে একেবারে 
জবজবে | এখানে উঠতে কি চায়? ভিজে কাপড় বদলাতে একরকম জেদ 
করে নিয়ে এলাম । 

পশুপতি কহিল--বেশ তো, গুদের সঙ্গে দেখা-টেথ| করে অন্তত বাতটুকু 
কাটিয়ে কাল সক্কালেই চলে যাবেন । 

সুরেশ বলিল-_ধলছেন কাকে ? ওদিকে একেবারে তৈরি। এরই মধ্যে 
দছু-ছুবার দরজার উপর ঠকঠক হয়ে গেছে শোনেন নি? বিষ্টি বোধ হয় 
ধরে গেল এইবার । আচ্ছা! নমস্কার ! খুব বিব্রত করে গেলাম 

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্জন করিতে করিতে এবং তাহাদের পিছনে 
চাকরটি ট্রাঙ্ক ঘাড়ে করিয়া রাস্তার উপরের মোটরে গিয়া উঠিল । 


তারপরে সেই রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি পশুপতি মাস্টার আর খুমাইতে 
পারিল না। ঝড়বুটি থামিয়া গিয়াছে, ভাব। উঠিয়াছে, আকাশ পরিষ্ধার 
বমণীয়। শিশি ভাঁঙিয়। খরময় আতর ছড়াইয়! গিয়াছিল, তাহার উগ্র মধুর 
মাদক স্থবাঁসে পশুপতির মাথার মধ্যে রিমঝিম করিয়া! বাজনা বাঁজিতে 
লাগিল। এই ঘর তৈয়ারি হইবার পর বরাবর চুনস্থবরকি পড়িয়। ছিল, এই 
প্রথম আতর পড়িয়াছে এবং বোধকরি ছুধোগেক্ বাজে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত আলিয়া! আঁতরের সহিত তাঁহাদেয় কলহের গুন 
রাখিয়া গিয়াছে । 

হেরিকেলটা তুলিয়া লইয়! পণ্ডপতি প্রভাসিনীর চিঠিখানি গভীর মনো- 
যোগের সহিত আর-একবায় পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে সমস্ত অস্তর 
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করুণায় ভরিয়া উঠিল! একটা সোহাগের কথা নাই, অথচ সমস্ত চিঠি 
ভরিয়া সংসারের প্রতি ও তাহাদের সন্তানের প্রতি কতখানি মযত। ছড়ানে! 
রহিয়াছে! কোনোদিন সে এসব ভাবিয়! দেখে নাই । 

জানাল! খুলিয় দিয় অনেকক্ষণ একাগ্রে বাহিরের অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতে ডাবিতে পশুপতিয় মন চলিয়া! গেল আবার সেই বহুদূরবর্তী 
পশর নদ্দীর পারে তাহার নিজের বাঁড়িতে-..এবং সেখান হইতে চলিয়া! গেল 
আরও দূরে, প্রাগ্ন বিশ বছরের ওপারে বিস্বতের দেশে- যেদিন প্রতাসিনীফে 
বিবাহ করিয়! গ্রামে ঢুকিয়া সর্ধপ্রথমে ঠাকরুনতলায় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল 
“তারপর কত নির্জন নিশুত্ধ মধ্যাহ্নের মধুর স্থতি_ ছাঁয়াচ্ছন্ সন্ধ্যাকালে চুরি 
করিয়! চোখোচোখিন্প্তিমগ্ন জ্যোৎন্নারাজ্ি জাগিয়া জাগিয়া কাটানো 
ভোর হইলে বউকে তুলিয়! দিয়! নিজে আবার পাশ ফিরিয়! শোওয়া,- 

এখন আর সে-সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি দুপুর 
সন্ধ্যা ও বাজি আসিয়। থাকে; পৃথিবীর লোক গান গায়, কবিত। পড়ে, 
প্রেয়পীর কানে ভালোবাসার কথা গুঞ্কন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্তিতে 
ফুটিয়া থাকে, তারার আলোকে নারিকেল-পাত! ঝিলমিল করিয়। দোলে । 
পশ্ুপতি সে সময় সংসাবের অনটনের কথ। ভাবে, জ্যামিতির আঁক কষে, নয় 
তে ঠাণ্ডা লাগিবাঁর ভয়ে জানলা আটিয়া ঘুমাইয়। পড়ে। 

অকস্মাৎ তাহার বোধ হইল, চিত্রাঙ্গদার ভূলিয়!-যাওয়! লাইনগুলি তাহার 
খেন মনে পড়িতেছে। ছেলেমাহুযের মতো মাথা দোলাইয়! দোলাইয়া সে 
গুনগুন করিতে লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই..-মনে হইল, এমনি 
করিয়! রাত্রি জাগিয়া আরো বহুক্ষণ অবধি যদি সে বসিয়! বনিয়া ভাঁবিতে 
পারে, সমস্ত কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়! যাইবে। 

তারপর হঠাৎ একটি অদ্ভূত রকমের বিশ্বাস তাঁহার মনে চাপিয়! বসিল। 
বহুকাল আগে একদিন স্টেশনে যে-মেয়েটির হাতে সচিত্র চিত্রাঙ্গদা! তুলিয়া 
দিয়াছিল, সে-ই আজ আসিয়াছিল-_এই বধুটি.'লীলা, এই যেন সেই মুখ। 
ইহা খে কত অসম্ভব, সেই মেয়ে বীচিয়া থাকিলে এতদিনে নিশ্চিত তার যৌবন 
পার হইয়| গিয়াছে, এসব কথা পশুপতি একবারও ভাবিতে পারিল না। 
বারংবার তাহার মনে হইতে লাগিল, ট্রাস্কে এই বধ্টির কাপড়চোপড় ছিল, 
সকলের নিচে ছিল সেই চিত্রাঙ্গদা---পাঁচ টাকা দামের ৷ লীলা আতরের 
শিশি ভাতিয়াছে, কে জানে হয়তে। চিত্রাঙ্গদাও এই ঘরেয় মেজেয় ফেলিয়া 
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গিয়াছে। খুজিয়া দেখিলে এখনই পাওয়া বাইবে-_-কিংবা থাকগে এখন 
খোজাখুক্ি, কাল সকালে-.. 


পরদিন পশ্ুপতির ঘুম ভাঙিতে বেল! হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখে 
ইতিমধ্যে ননী আসিয়াছে । বেঞ্চের উপর বসিয়া টেচাইয়া চেঁচাইয়া সে 
ফাস্ট বুকের পড়া তৈয়ারি করিতেছে-_ 


One night when the wind was high 2 smell 
bird flew into my room... 

একদিন রাত্রিবেল| ধখন বাতাস প্রধল হইয়াছিল, একটি ছোট 
পাখি আমার ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল--- 


শুনিতে শুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুদ্ধিল। ঘরের মধ্যে উড়িয়া-আসা 
ছোট্ট একটি পাখির কল্পনা করিতে লাগিল । হঠাৎ মনে হইল, রোদ উঠিয়া 
গিয়াছে, পাখির ভাবনা ভাবিবার সময় আর মাই। এখনই হয়তো রামোত্তম 
ছেলের পড়ার তদারক করিতে আসিবেন। উঠিগ্ন। বসিয়! হুঙ্কার দিল--বানান 
করে করে পড_ 
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বধু ডাকিল-_ঘৃমুচ্ছ ? 

মনোময় পাঁশ ফিরিয়া শুইল এবং বলিল---উছ-- 

বধু কহিল-_বালিশ কোথায়? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো! হ্যাগো, 
আমায় বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে ? না--এই যে পেয়েছি। বলিয়া 
আন্দাজি বালিশ খু'জিয়া লইয়। তাহার উপর শুইয়! পড়িল। 

মনোময় বলিয়া উঠিল, আঃ ঘাড়ের উপর শুলে কেন? সরে গিয়ে জায়গায় 
শোও 

বধু বলিল-_দর্বনাশ ! গায়ের উপয় শুয়েছি নাকি ? পিন্দিযটা নিতে গেল, 
অন্ধকারে কিছু বুঝতে পারি নি। ভাগ্যিস কথা কইলে-_ 
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কিন্তু কথা যদি মোটে না-ই কহিত, তা হইলেও শনোময়ের অস্থিসার 
দেহটাকে তুলার বালিশ বলিয়! ভুল কর! কাহারও উচিত নয়। 

এবার শুইয়া পড়িয়া বধূ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু কতক্ষণ একা-একাই 
কথা! চলিতে লাগিল । 

উঃ কী গরম! বৃষ্টি-বাদলার নাধ-গন্ধ মেই, গরমে সিন্ধ করে মাঁরছে। 
তার উপর দু-ছুটে। উক্কনে যেন রাবণের চিতে ! সেই বেলা থাকতে রায়াঘরে 
ঢুকেছি আর এখন বেরিয়ে আস! । ঘষে একটা জানলাও মেই.:-ওগো ও 
কর্তী”--ও ছোটবাবু, তোমবা৷ বান্নাঘরে একটা জানালা করে দাও না কেন? 
এইবার করে দাও---বুঝলে ? 

তবু ছোটবাৰু শীড়া দিল মা । বোধকরি সে জানালা করিয়া! দিবেই, তাই 
কথা কহিল মা । 

বধৃঝ মুখের কাছে ঘৃরিয়। ঘুরিয়। কয়টা মশা ভনভন করিয়া উঠিল । তবু 
যা হোক কথার দোসর জুটিল, এ মানুষটিকে আর ডাকিয়া ডাকিয়া খুন 
হইবার দরকার নাই | মশার সঙ্গেই আলাপ শুরু হইল | 

ড়া, কাল তোদের জব্ঘ করছি। মদ্ধ্যাবেল! নারকেলের খোসার 
আগুন করে আচ্ছা করে ধুনে! দেব, দেখি ঘরে থাকিস কি করে? 

খানিক জোরে জোরে পাখা করিতে লাগিল । 

তারপর মনৌময়ের গায়ে নাড়া দিয়া বলিল-ঘুমুচ্ছ কি করে? মশায় 
কামড়ায় না? সরে এসো একটু, মশারি ফেলি 

এখানে বলিয়া রাখা যাইতে পারে যে ঘুম সম্বন্ধে মনোময়ের বিশেষপ্রকার 
নিপুপতা আছে। মশা ক্ষুদ্র প্রাণী, কামড়াইয়া কি করিবে? ঘুম যদি সত্য- 
সত্যই আসিয়! থাকে, সুন্দরবনের বাঘে কামড়াইলেও ভাঙিবে না। 

বধূ মশায়ি ফেলিল। মনোময়ের পাশটা গঁজিয়া দিবার জন্য গায়ের উপর 
ঝুঁকিয়! পড়িল। খাটের একেবারে কিনারা খেঁসিয়া শুইয়াছে মনোময়। বধূ 
তাহার হাতখানা সরাইয়া দিল, যেখানে সবাইয়া রাখিল, সেইখানেই এলাইয়া 
যহিল। পুনরায় তুলিয়া লইয়া সেই হাতথান! নিজের হাতের উপর বাখিল ! 
তারপর মনোময়ের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল__ঘুমুলে নাকি? 
ওগো শুনছ? এরি মধ্যে ঘুম! 

মনোময় নড়িয়া চড়িয়! পাশবালিশটা টানিয় লইয়া বলিল-_তুম কোথায় 
দেখলে? বলো কি ধলবে । 
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বধু বলিল-_এসো খানিক গল্প করি, এত সকাল-দকাল ঘুমোয় না 

মনোময় কহিল-_কবে!। 

--কালকে আমি গল্প বলেছি, আজ তোমার পাঁলা। সেই রকম কথ। 
ছিল না? 

-ন্ঁল 

তবে? 

মনোময় বলিল__তা হোক, আজও তুমি বলো! উধা। কালকের শেষটা 
শোন! হয় নি--ঘুম এসেছিল । 

বধূর নাম উষ|। বলিল--আজও তেমনি ঘুমুবে তে! ? 

মনোময় কঠিন প্রতিজ! করিয়! বলিল-_কক্ষমো না 

উষা কহিল-_কিন্ধ এখনি তো! ঘুমৃতে আরম্ভ করেছ, ওঁ যে দেখছি 

মনোময় বলিল-_দেখতে পাচ্ছ ? অন্ধকারে তোমার চোখ জলে বুঝি 

উষ| বলিল__জলেই তে|। সাত রাজার ধন মানিকের গল্প শোন নি--- 
অজগর সাপ সেই মানিক মাথা থেকে নামিয়ে গৌবরে লুকিয়ে রাখল, গোবর 
ফুড়েও তার আলে! বেরোয় । তেমনি একজোড়া! মানিক হচ্ছে আমার এই 
চোখ ছুটে! । চিনলে না তো! 

মনোময় বলিধ-_কিন্ত মানিক ছাড়াও মেনি-বেড়ালের চোখ অন্ধকারে 
জলে, বিজ্ঞান-পাঠ পড়ে দেখে! । 

_ কিন্ত এবার তো আর চোখে দিয়ে দেখা নয় মশায়, হাত দিয়ে ছোঁওয়া। 
অন্ধকারের মধ্যে উষা মনোময়ের চোখের উপর হাত বুলহিয়! দেখিল, উহা 
যথানিয়মে মুদ্রিত হইয়া আছে। 

ভারি রাগিয়া গেল। 

_বেশ, ঘুমোও__খুব করে ঘুমাও--আমি জালাতন করব ন!। বলিয়া 
সরিয়া গিয়া উলটাঁদিকে মুখ করিয়া শুইল । 

মনোময়ও স্রিয়া আনিল, আসিয়া তাহার একখানা হাত ধরি । বলিল 
ফিরে শোও, অত রাগ করে নাঁ_এদিকে একবার ফিরেই দেখো, খুমিয়েছি 
কি ন1। ফিরবে না? আহা যদি কথা না বলো মাথা নাড়তে কি 
বাঁধা? 

অপর পক্ষ, নিখিকার। যেন ঘুম পাইয়াছে, তেমনি গভীর নিশ্বাস 
পড়িতেছে। মনোময় বলিল- ঘুমুলে নাকি? ও উষা, ঘুমিয়ে পড়েছ? 
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তারও পৰীক্ষা আছে। সত্যিসত্যি যদি ঘুমিয়ে থাক 'ছ্যাঁ-বলে জবাব 
দাও । 

এবার উষা! কথা কহিল । 

খুব সা তা বুঝিয়ে যাচ্ছ ! 

মনোময় হাসিতে ছাঁসিতে বঞ্গিল---কি ? 

--এই যে বললে, ঘুম এসে থাকলে আমি '্যাঁ_বলে উত্তর দেব। থুম 
এলে বুঝি জ্ঞান থাকে! ভাব, আমি বুঝি মে কিছু--আঁমি বোক!। 

মনোময়ের দুগ্রহ । বলিয়া বসিল_ বৌকা নও তো কি! আমি বরাবর 
জেগেই আছি--তৃমি চোখে হাত দিয়ে বললে, আমার চোখ বোজা। খোল) 
চোখে হাত দিলে বুজে যায় না কার? নিজের চোখে হাত দিয়ে দেখো না 
আর, এই নিয়ে তুমি মিছামিছি রাগারাগি করলে-- 

উষাকে বোকা বলিলে খেপিয়া যায়! বলিল-_-আমি বোকা আছি, বেশ 
আছি__তোমার কি? বলিয়! জানালার ধাৱে একেবারে খাটের শেষপ্রাস্ে 
চলিয়া! গেল এবং তাঁহার ও মনোময়ের মধ্যেকার ফাকটুকুতে ছুমছুম করিয়া 
দুইটা! পাশধালিশ ফেলিয়া দিল ! 

মনোময় হতাশভাঁবে বলিল তা বেশ! মাঝে একেবারে ডবল পাঁচিল 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল__বেশ, আমার দোষ নেই 
এবার নিশ্চিন্তে ঘুমানো যাক । 

যা বলিল তাই ৷ হাই তুলিয়া সত্য-সতাই পাশ ফিরিয়া শুইল। 

তা হোক! উধাও পড়িয়া থাকিতে জানে | দুইজনে চুপচাপ । যদি 
কেহ দেখিতে পাঁইত, ঠিক ভাবিত উহারা নিঃপাড়ে ঘুমাইতেছে। 

খানিক পরে উষা! উপখুস করিতে লাগিল। এমনও হইতে পারে, মনোময় 
স্থষোগ পাইয়! এই ফাকে সত্য সত্যই খানিকটা ঘুমাইয়া লইতেছে। ইহার 
পৰীক্ষা করিতে কিন্তু বেশি বেগ পাইতে হয় না, গায়ে একটু স্থড়নুড়ি দিলেই 
বোঝ! যাঁয়। ঘুম যদি ছলনা হয় মনোময় ঠিক লাকাইয়! উঠিবে, চুপ করিয়া 
কখনও সুড়সুড়ি হজম করিতে পারিবে না। কিন্তু যদি সে না ঘুমাইয়। 
জাগিয়াই থাকে, এবং উষা গায়ে হাত দিবামাত্রই হোঁহো করিয়া হাসিয়া 
উঠে! না-_রাগ করিয়! শেষকালে অতথানি অপদস্থ হওয়া উচিত হইবে 
না। 


প্৬ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


ও-ঘরে বড় জায়ের ছেলে জাগিয়া উঠিয়া কাঁদিতে লাগিল । শেষে তিনি 
দালানে আপিয়া ভাকিলেন--ছোট বউ, অ ছোট বউ, ঘুমুলি নাকি ? 

বার ছুই ডাকাডাকির পর উষা উঠিয়া গিয়া ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা 
করিল__কি? 

-_তোর ঘরে ম্পিরিটের বোতলটা আছে, বের করে দে__খোকার দুধ 
গরম করব। 

বোতল বাহির করিয়া দিয়া তোশকের তলা হইতে দেশলাই লইয়া উ্া 
প্রদীপ জালিল। মধ্যেকার পাঁশবাঁলিশের প্রাচীর তেমনি অটল হইয়া আছে। 
উষা যখন উঠিয়া গিয়াছিল, অস্তত সেই অবকাশে বালিশ দুইটির অস্তর্ধান 
হওয়া উচিত ছিল। কাগুখান! কি? 

দীপ ধরিয়া মনোময়ের মুখের দিকে ভাকাইতেই বুঝিতে পারিল, সে দিব্য 
অঘোরে ঘুযাইতেছে--ঘুম যে অক্ত্রিম, তাহাতে সন্দেহ নাই। দাম্পত্য 
জীবনের উপয় উষার ধিক্কার জন্মিয়া গেলা পুরুষমামুষের কেবল চিঠিতে 
চিঠিতেই ভালোবাসা । ভালোবাসা, মা_ছাই ! গরমের ছুটিতে ক-দিনের 
জন্য বাড়ি আমা হইয়াছে, একেবারে রাজ্যের ঘুম সঙ্গে করিয়া লইয়া। 
আজ যখন কাজকর্ম মিটাইয়! নিঙ্জের| খাইয়! বাসনকোশন ও পিঁড়ি তুলিয়া 
এঘরে চলিয়া আদিতেছে-_এমম সময় টুপটুপ করিয়া রান্নাঘরের পিছনে 
সিঁছুরে গাছের তলায় ক-টা আম পড়িল। সেঞ্জ জা প্রস্তাব করিলেন 
চল না ছোট বউ, আম ক-টা কুড়িয়ে আনি। উষা বলিল--এখন থাকগে, 
সকালে কুড়োলেই হবে। পেজ জা বলিলেন--সকালে কি আর থাকবে? 
রাত থাকতেই পাড়ার মেয়েগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যাবে। তখন বড় দা মুখ 
টিপিয়! হানিয়! বলিলেন- না--ন! মেজবউ, ও ঘরে যাক। আর একজনের 
ওদিকে ঘুম হচ্ছে না, তা বোঝ ? চলো, তুমি আর আমি হুড়োইগে। 
আজ তোরও খুষ ঘুম ধরেছে, না রে উষা? উষা লজ্জা করিতে 
লাগিল | জোর করিয়া বলিল_ না, আমিও কুড়েতে যাব--এবং খুব 
উৎসাহের সহিভ আম কুড়াইয়া বেড়াইয়াছিল। তখনই কিন্তু ছাত করিয়া 
মনে উঠিয়াছিল--দাগিয়া আছে তো ?.'. 

এবারে মনোময়ের ট্রাঙ্ক হইতে উধ| কখান। উপস্যান আবিষ্কার করিয়াঁছে। 
আজ রারাঘরে ভাত চড়াইয়া দিয়া তাহার একখানা! লয়! বনিয়াছিল। 
স্থপ্রনিদ্ধ গোবর্ধন পালিত মহাশয়ের রচিত “অদৃষ্টের পরিহাস'। বইখানা 
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শেষ করিতে পারে নাই, ফেন উৎলাইয়! উঠিল-_অমনি সে পাত! মৃড়িয়। 
রাখিয়া দিয়াছিল ! এখন এমন করিয়া শুইয়। কি করা যায়, ঘুম যে আমে 
না! কুলুঙ্গি হইতে বইখান! টানিয়া লইল। 

খাস! লিখিয়াছে, পড়িতে পড়িতে উষা অবিলঙ্ে মগ্ন হইয়া গেল । 

উপন্তাসের নায়িকার নাম অধীরা। সন্প্রতি তাহার সঙ্গীন অবস্থা ৷ 
নায়ক প্রণয়কুমারকে দল্যু ভৈয়ব সর্দার ইতিপূর্বে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে । 
অধীরা অনেক কৌশলে তাহার সন্ধান পাইয়া স্বয়ং দক্্যগৃহে গিয়াছিল, 
এখন বাঁত্রিবেলা ফিরিয়া আমিতেছে। 

বর্ণনাটা এইপ্রকার-- 


একে অমাবন্তার রাত্রি, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সুচীতেন্য অন্ধকার, কেবল মধো 
মধ্যে থন্যোৎকুল ঈষৎ জ্যোতি; বিকিরণ করিতেছে । এই অন্ধকার*মগ্ন নিশ্ুক্ক 
নিশীথে অরশ্য-সমাকীর্ণ পথপ্রান্তে উন্মাদিনীর গায় চুটিয়া চলিয়াছে কে? পাঠক" 
পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই চিনিতে পারিয়াছেন, ইনি আমাদের সেই জমিদার-ছুহিতা। যোড়ণী 
নুন্বরী অধার! ৷ কণ্টকে পদযুগল রক্তান্র হইতেছে, তথাপি জাক্ষেপ লাই । এমন সময় 
পন্াতে পদধ্বনি শ্রুত হইল । নিশ্চয়ই ভৈরব সর্গায়ের অনুচর অনুসরণ করিতেছে, 
এইরূপ বিবেচনা করিয়া অর্থারা আরও দ্রতবেগে গমন করিতে লাগিল। পশ্চাত্বের 
পদধ্বনি ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতে লাগিল ৷ অধীর! অধিকতর বেগে দৌড়াতে 
আরস্ত করিল। কিন্তু দর্টোব্বশত একটি বৃক্ষকাণ্ডে বাধিয়া পদস্থলন হইল। অনু 
সরণকারী ভংক্ষণাং বডমুষ্টিতে তাহার হন্তধারণ করিল। অধীরা নানাপ্রকারে 
অন্গসধালন করিয়া দস্গাহন্ত হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্ঠা পাইতে লাগিল। এই 
সময়ে চকিতে বিছ্াংক্ষুরণ হইল | দাঁমনীর তত্র আলোকে দেখিতে পাইল 
অনুসরণকারী আর কেহ নহে, স্বয়ং প্রণয়কুমার ৷ প্রণয়কুমার এন করিল-পালীয়সী, 
এই গভীর রাত্রে নিবিড় অরণ্য মধ্যে কোথায় চলিয়াছিস? আমি তোকে 
ভালবাসিয়৷ পরম বিশ্বাসে বক্ষে ধারণ করিয়াছি, সেই বিশ্বাসের এই প্রতিদান ?-- 
প্রণয়কুমার আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অকল্মাং মেথগঞ্জন দিষমগুল 
প্রকম্পিত করিয়! তাহার কণ্ঠমর বিলুপ্ত করিয়া দিল এলং প্রলয়বেগে বাতা! ও 
ধারাবর্ষপ আরগ্ত হইল | 


এ যে বাত্য! ও ধারাবর্ষণ শুরু হইল, ইহার পর পাতা তিনেক ধরিয়! আর 
তাহার বিরাম নাই। বর্ণনীগুলি বাদ দিয়! উষা পরের পবিচ্ছেদে আসিল । 
সেখানেও বৃহৎ ব্যাপার 1 প্রণয়কুমার একাকী পঞ্ধাশজন আততায়ীকে কিরূপ 
বিক্তম-সহকারে ধরাশায়ী করিয়া দস্থাগৃহ হইতে নিষ্াস্ত হইয়াছিল, তাহার 
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"রোমাঞ্চকর বিবরণ । কিন্তু উষার তাহাতে মন বসিল না। ষোড়শী 
হুন্দরী অধীর! নায়ককে খুঁজিতে গিয়া যে উলট] উৎপত্তি ঘটাইয়। বসিল, 
সে কোথায় গেল? প্রণয়কুমারের বিক্রমের বৃত্তান্ত পরে অবগত হইলেও 
চলিবে, উষা তাড়াতাড়ি একেবারে উপসংহারের পাত৷ খুলিল। 

উপসংহারে আসিয়া অধীরার দেখা মিলিল, কিন্তু বেচারী তখন অন্ভিম- 
শষ্যায়! এমন সময়ে অতি আকন্মিক উপায়ে প্রণয়কুমার তথায় উপস্থিত 
হইল। স্থান সম্ভবত হিমালয় কিংবা বিদ্ব্যাচলেগ একটি নিভৃত গুহা, কারণ 
ইতিপূর্বে উত্ত, পর্বতশৃঞ্জের বর্ণনা হইয়া! গিয়াছে। 

উযা পড়িতে লাগিল-- 


অধীর। বলিল-মাসিয়াছ হৃদয়বলত ? আমি জীনিভাম তুমি আসাবে। এই 
সংসারে ধর্মের জয় অবশ্থভাবী । শেষ মুহূর্তে বলিয়া যাই, আমি অবিখাসিনী নহি। 
ভৈরব সর্দারের গৃহে যে ছদ্মবেশী নবীন দঙ্গা তোমার শৃষ্থল উন্মোচন করিয়া 
দিয়াছিল, সে এই দাঁসী ভিন্ন আর কেহ নহে । হায়, আমাকে চিনিতে পার লাই। 

প্রণয়কুমার বক্ষে করাঘাত করিয়া কহিল-আমি কি দুরাজা! তোমার 
স্কায় নিষ্পাপ মরলাকে তুষানলে দগ্ধ করিয়া হুতা। করিলাম । আমারই দুক্কৃতিতে 
অন্ত একটি অগ্নান অনাত্রাত কুনুম কাল-কবলিত হইতে চলিয়াছে। এই মহাপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে ? 

অধীর! গদগদ কণ্ঠে কহিল--তোমার কোন দোষ নাই, সমস্তই অদৃষ্টের 
পরিহাস । আমার শ্রন্ঠ তুমি কত ধন্তরলা সহিরাছ। যাহ! হউক এই পৃথিবী হইতে 
অভাগিনীর অন্য চিরবিদায় । আবার জন্মাস্তরে দেখা হইবে | যাই প্রাণেশ্বর । 

এই বলিয়া অধীর! ঝঞ্চাতাড়িত লতিকার গায় প্রণয়কুমারের পদতলে পতিত 
হইল। 


বই শেষ হইয়। গেল, তবু উষা ঘুম আৱ আসে না। এ বইয়ের কথাই 
ভাবিতে লাগিল। এ সংসারে পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয় অবশ্যম্ভাবী, তাহাতে 
আর ভূল নাই। অতবড় দাজিক দুর্ধর্ষ প্রণয়কুমার_তাঁহাকেও শেষকাঁলে 
অধীরার শোকে রীতিমতো বুক চাপড়াইয়৷ কাদিয়৷ ভাঁসাইতে হইয়াছে। 
হাঁ খই লিখিতে হয় তো লোকে যেন গোবর্ধন পালিত মহাশয়ের মতো 
করিয়া লেখে । 

বিছানার ও-পাশে তাকাইয়া মনোময়ের জন্তু অহুকম্পায় তাহার বুক 
ভরিয়া উঠিল । আজ ভালো করিয়া কথা কহিলে না, মাঝের বালিশ দুইটা 
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ছু'ড়িয়! ফেলিয়া একটু টানাটানিও করিলে না, করিলে তোমার অপমান 
হইত-বেশ ঘৃমাও, এমনিভাবে অবহেলা করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে খুমাও-_ 
কিন্ত একদিন বুক চাপড়াইতে হইবে; উধার বাগ আও ভয়ানক হইল, 
বাশের বশে কান্না পাইল | এমন করিয়! এক বিছানায় শুইয়া থাকা যায় ন!। 
উষা! ভাবিতে লাগিল, এখনই একখানা চিঠি লিখিয়া বাখিয়! দূরে--বহুদূষে 
একেবারে চিরদিনের মতো চলিয়া গেলে হয়, কাল সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া 
তথন প্রণয়কুমাধের মতো হাহাকার করিতে হইবে | 

আলো লইয়া! টেবিলের ধারে গিয়া সে সত্যসত্যই চিঠি লিখিতে বমিল। 
কিন্ত ছত্র পাঁচেক লিখিয়া আর উৎসাহ পাইল না। কারণ, দূরে_ বহছদুষে 
চিরদিনের যতো ফে-স্থানে চলিয়া যাইতে হইবে, তাহার ঠিকানা জানা নাই । 
বাইরে, উঠানের পরপারে পরিপূর্ণ জ্যোৎ্মায় লিচ্গাছটি ডালপালা মেলিয়! 
বাঁকড়া-চুল ভাইনী-বুড়ির মতো দীড়াইয়া আছে। আর যাহাই হউক এই 
রাত্রিতে দরজার খিল খুলিয়া উহার তল! দিয়! কোথাও যাওয়া যাইবে না, ইহ! 
নিশ্চিত । অতএব চিরদিনের মতে! দূরে--বছদুরে যাইবার আপাতত তাড়া- 
তাড়ি নাই । উধা পুনরায় বিছানায় শুইতে আলিল। আঁসিয়। দেখে, 
ইতিমধ্যে মনোময় জাগিয়। উঠিয়া মিটমিট করিয়া তাকাইয়! আছে। আলো 
নিবাইয়া গভীরমূখে সে শুইয়! পড়িল। 

হঠাৎ মনোময় ত্রস্তভাবে বলিয়! উঠিল-_-উ্যা, উষ|--দ্েখেছ--লিচুগাঁছের 
ভালে কে যেন ধবধবে কাপড় পরে দাড়িয়ে আছে, জানালা দিয়ে এ মগভালের 
দিকে তাকিয়ে দেখো না। 

উষ! বুঝিল, ইহা! মিথ্যা কথা । সে বড় ভীতু যলিয়া মনোময় যিছামিছি 
ভয় দেখাইতেছে। তবু তাকাইয়| দেখিবার সাহস হইল না, মে চোখ বুজিল। 
কিন্তু চোখ বুজিয়া আরও মনে হইতে লাগিল, যেন সাদ কাপড় পরিয়া তাহার 
মেজ জা একেবারে চোখের সামনে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতেছেন। এই 
বাড়িতে মেজ জা! গিয়াছেন, চৈত্রে চৈতরে এক বংসর হইয়া গিয়াছে, লিচুতল। 
দিয়া তাহাকে শ্মশানে লইয়া গিক্সাছিল। 

উষা! এমন করিয়! আঁর চোখ বুজিয়! থাকা বড় সুবিধাজনক বোধ করিল 
না৷ একবার ভাবিল--তাকাইয়া সন্দেহটা মিটাইয়া লওয়া ধাক, মিছ! 
কথা তো নিশ্চয়ই__-ভূত না হাঁতি। সাহস করিয়া সে চোখ খুলিল, কিন্ত 
তাকাইয়া দেখা বড় সহজ কথ! নয়। ক্যাচন্্যাচ কটকট করিয়া বীশবনের 
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আওয়াজ আসিতেছে, তাকাইতে গিয়া কি দেখিয়া বসিবে তাহার ঠিক কি? 
মনোময়ের উপর আরও রাগ হইতে লাগিল। এতক্ষণ ঘুমাইয়া ঘুমাইয়! 
জাঁলাইল, এখন জাগিয়! উঠিয়াও এমনি করে! 

উঠিয়া। তাড়াতাড়ি জানালা বদ্ধ করিতে গেল, অমনি মনোময় খপ করিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া! বিল । 

--ওকি? কি হচ্ছে? নি চাও 

উষা বলিল-_ আমার শীত করছে 

মনোময় বলিল---বোশেখ মাসে শীত কি গো? 

উষা বলিল_-শীত করে না! বুঝি! কখন থেকে একলা একলা খোল! 
হাওয়ায় পড়ে আছি! 

উষার গলার স্বর তারি-ভারি। এ 

মনোময় বলিল--আচ্ছা, আমি জানালার দিকে শুই_তুমি এই দিকে, 
কেমন? 

উষা কহিল-_থাক, থাক_-আর দরদে কাজ নেই । 

হু-ফৌোট! চোখের জল গড়াইয়। আসিয়া মনোময়ের গায়ে পড়িল। 

মমোময় শুনিল না_বালিশ ছুটাকে এক পাশে ফেলিয়া! জোর করিয়া 
ধরিয়া উষাকে ডানদিকে শোয়াইয়া দিল। উষা আর নড়িল না, শুইয়া 
হিল। একেযারে চুপচাপ । 

খানিকক্ষণ পরে মনোময় ডাকিল__ওগো! 

উষা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

যনোময় জিজ্ঞাসা করিল__হাসছ কেন? 

উষ! বজিন-__ঘুমুচ্ছিলে যে বড়! 

মনোময় কহিল-তুমি খে রাগ করেছিলে বড় ! এমন ভয় দেখিয়ে দিলাম-_ 

উষা বলিল--না, তুমি বড্ড খারাপ | অমন ভয় আব দেখিও না। আমি 
সত্যি নত্যি যেন দেখলাম, সাদা কাপড়-পরা মেজদিদিয় মতে কে একজন । 
এখনো বুক কীপছে। তুমি সয়ে এসো- বড্ড ভয় করে--- 

ভাব হুইয়। গেল । 


টং 
বড় জায়েয ঘরে লক আছে, নিশুতি রাত্রে তাহার শব্দ আসিল । 
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মনোময় যলিল-_-এঁ একটা বাঁজল_-আঁর বকে মা, এবার ঘুমানো যাক । " 

উষা বলিল--একবার আওয়াজ হলেই বুঝি একটা বাজবে। উঃ, কী 
বুদ্ধি তোমার ! বাজল এই মোটে সাড়ে ন-টা। 

মনোময় বলিল- সাড়ে ন-ট! বেজে গেছে সাড়ে তিন ঘণ্টা আগে। 

উধা বলিল_ না! হয় সাড়ে দশটা, তার বেশি কক্ষনো নয় 

মনোময় বূলিল্‌--তাঁরও বেশি! আচ্ছা, দেশলাই জালো, আমার হাড- 
ঘড়িটা দেখা হাক ৷ 

উহা তৰু তর্ক ছাড়িল না । 

ত! বলে এর যধ্যে একটা বাজতেই পাবে না 

মনোময় বলিল---আঁলোটা! জালো আগে 

--জ্বালি। তুমি বাজি রাখো, হেরে গেলে আমায় কি দেবে? 

মনোময় বলিল--যা দেব তা এখনো দিতে পারি---মুথট! এদিকে সরাও__ 

উষা বলিল---যাঁও ! 

দেশজাই ধরাইয়! কুলুঙ্গির মধ্য হইতে হাত-ঘড়ি বাহির করিয়া দেখা 
গেল, কাহারও কথা সত্য নয়_একটা বাজে লাই, আড়াইটা বায় 
গিয়াছে । 

সর্বনাশ । উষা শঙ্কিত হইয়া পড়িল। আবার খুব সকালে সকলের আগে 
উঠিতে হইবে । না হইলে রাধারানী নামক এক খুদে ননদী আছে, সে 
উহাকে খেপাইয়া! মাঁরিবে ! 


বিছানাময় স্বচ্ছ জ্যোৎস্রা। চাদ অনেক নামিয়া পড়িয়াছে। উষ। হঠাৎ 
জাগিয়! ধড়মড় করিয়া উঠিশ্বা বসিল । আগে বুঝিতে পারে নাই । শেষে 
দেখিল তখনও ভোর হয় নাই! ভালো হইয়াছে, সেন্ব জা ও রাধারানীকে 
ডাকিয়৷ তুলিয়া রাঁত থাকিতে থাকিতেই ননদ-ভাঙ্ে মিলিয়। বাসন মাজা 
গোবর-ঝাঁট দেওয়া ও আর আর সকল কাজ সারিয়! বাখিবে, শাশুড়ি সকালে 
উঠিয়া দেখিয়া একেবারে অবাক হইগ্ন! যাইবেন ৷ 

খাট হইতে নানিয়া দাঁড়াইয়া আগের রাত্রির কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে 
উষার হাসি পাইল। বাপরে বাপ, মাহযটি এত মুযাইতে পারে, এখনো 
বেছ'শ ! আগে ভালো করিয়া দেখিয়! লইল, মনোময় সত্যসত্যই খুমাইয়াছে 
কি-না, তারপর চুপিচুপি তাহার পাঁয়ের গোড়ায় প্রপাম করিল। এ কয়দিন 


সব. প.--৬ 
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রোজ সকালেই সে প্রণাম করে, কারণ স্তরুদ্রদ তো! আছে বনে হোৱে” 
কতবার হয়তো গায়ে পা লাগে। তবে মনোময়কে চুরি করিয়া কাজটা করিতে: 
লে হানিতে গাল হিজরা সতিনি কলা তুলব AY 


মনোময় একটু পয়ে জার্িল। EEE EEE 
আকাশে তখনো চাদ’ আছে। কি কাজে হয়তো খাহিরে .লিয়াছে, ঘুমের 
ঘোরে এমমি একটা ঘাঁ-তা ভাবিয়া সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল! 

সকালে জাগিয়া উঠিয়াও পাশে উষাকে দেখিতে পাইল না। তাহাতে 
অবশ্য আশ্চর্য নাই, রোজ সকালেই উষা অনেরু আগে উঠিয়া যায়। সেলফ 
হইতে ঈীতন লইতে গিয়া মনোময় দেখিল, টেবিলে প্যাডের উপয় উধার 
হাতের লেখ। চিঠি রহিয়াছে । বাত্রে বলিয়া বলিয়! কি লিখিতেছিল বটে ৷ 

উঁ্ষ] লিখিয়াছে-- . 


তোমার কোন দোষ নাই । তুমি আমার ভস্ক কতই বগ্রণা সহিয়াহ। তৃমি কতই 
বিরক্ত হইয়াই। এই পৃথিযী হইতে অভাগিনীয় চিয্নবিদায়। জগ্মাস্তকে দেখা 
হইবে, হাই 


ইহার পর “প্রাশেশ্বর কথাটা লিখিয়া ভালে করিয়া কাটিয়া দিয়াছে। 
উযার পেটে পেটে যে এত তাহা মনোময় আগে জানিত না । এরূপ লিখিবার 
মানে কি? 

যাহা হউক সে বাহিরে গেল। অন্যদিন উষ] এই সময়ে রায়াঘরের দাওয়া 
নিকায়। আজ লেখানে নাই । এবার একটু শঙ্কা হইল। মেয়েরা তে 
হামেশাই আত্মহত্যা করিয়া বসে, যখন তখন শুনিতে পাওয়া যাঁয়। খিড়কির 
পুকুর বেশি দুরে নয়, জলও গভীর। কিন্তু কি কারণে উষা! যে এত বড় 
সাংঘাতিক কান্দ করিবে, তাহ! বুঝিতে পারিল না । রাত্রে ঘুমের ঘোঁরে 
' হয়তো সে কি বলিয়াছে! আনাচ-কানাচ সকল সন্দেহজনক স্থান দেখিয়া 
আসিল, উধ! কোথাও নাই। এমন মুশকিল যে একথা হঠাৎ মুখ সয়া 
কাহাকে জামাইতে লজ্জা করে! পোড়ারমুখী বাধারানীটাঁও লকাল হইতে 
কোথায় বাছির হইয়াছে যে তাহাকে ছুট! কণা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়ে ! 

অবশেষে মনোময় বড় বউদিদির ঘরে টুকিল। সে-ঘর ইতিপূর্বেই একবার 
খুজিয়া দেখ! হইয়াছে। 


র্নাত্রির রোমান্স ৮৩ 


(বড়বধূ, বিছানা ' তুলিতেছিলেন, বোধকরি যনোময়ের গতিবিধি লক্ষ্য 
'ক্বিয়! খাক্ষিবেন। হাসিয়া বলিলেন--হাঁরানিধি মিলল ন!? ন! ভাই, আমি 
চোর মই। খয় তো আমাদের অজান্তে একবার দেখে গিয়েছ, এইবার 
বিছানাপত্তুর ঝেড়েয়ুড়ে দেখাচ্ছি--এর মধ্যে সেরে রাখি মি। 

মনোমগ্স বলিল- ঠাট্টা কথা নয বউদি, ছোট বউ কোথায় গেল বল 
দিকি? এই দেখো চিঠি 

বলিয়! চিঠিখানা দেখাইল। 

চিঠি পড়িয়া বড়বধূ গল্ভীয হইয়া গেলেন। বলিলেন--কি হয়েছিল বলো! 
(তো--এ তো ভয়ের কথা ! 

মনোময় প্রতিধ্বনি কবিল--সাংঘাতিক ভয়ের কথ! । 

তোমার দাদাকে বলি তবে? 

বিমর্ধ মুখে মনোময় কহিল--না বলে উপায় কি? , 

বড়বধূ বলিলেন--ভালো করে খুঁজে-টুজে দেখেছ তে! ? 

_ কোথাও বাঁফি বাখি নি, বউদি! 

--গোয়ালঘর, লি দুরে আবাল] ? 

_স্থী। 

-চিলেকোঠা ? 

হী । 

-_তোমায় নিজের ঘরে? দিন্দুকের তলায় কি বাক্সের পাশে? ছুষ্ট,মি 
করে লুকিয়েটুকিয়ে থাকতে পায়ে । 

মনোময় বজিল-_ভা-ও দেখেছি, তন্নতন্ন করে দেখেছি । 

বড়বধূ হতাশভাবে বলিলেম--তবে কি হবে? সিনহা 
বাক্সের ভিতরে ? 

বলিতে বলিতে হাসিয়। ফেলিলেন। 

মনোময় মাখা নাঁড়িয়া বলিল--বউদি, ব্যাপার কিন্তু সহজ নয় 

বড়বধূ বলিলেন--নয়ই তো! আচ্ছা এসো তো আমার সঙ্গে, আমি একটু 
দেখি-- 

ধরিয়া যনোময়কে সঙ্গে করিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--এ ঘরটা দেখেছ? 

এত সকালে বারাবারা নাই--এ ঘরে আসিবে কি করিতে? 
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কিন্ত ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল, খালার উপর লঙ্কা ও লবণ সহযোগে কাচা 
আম জারানো হুইয়াছে। মুখোমুখি বসিয়া উষা ও রাঁধারানী নিঃশকে 
মনোযোগের সহিত আহার করিতেছে। 

কেলি টা উমা টাই সই 

রাধারানী হাসিয়া উঠিল। 


প্রেতিনী 


চত্ীদছের মুখে পড়িয়া ডিঙি টলমল করিতে লাগিল। একে তো গাঁডে 
ভয়ানক টান, তার উপ্লার উলটা বাতাঁস। মাঝির কলিকাঁয় আগুন কেবলমাত্র 
ধরিয়া উঠিয়াছে। হরিচরণ বলিল-__নাঁ, না--মাঝি, তামাক খাওয়া রেখে 
ছুই হাতে বোঠে চালাও দিকি-_-এধং মাঝির লেই কনিকা নিজের ছুই হাতে 
চেটোর মধ্যে বাখিয়। অভিনিবেশসহকাঁরে টানিতে আরম্ভ করিল। হুইলে 
কি হয়, শাস্তিতে তামাক খাওয়! তাহারও কপালে নাই। ছইয়ের ভিতরে 
চুড়ির আওয়াজ । চুড়ি অবশ্য নানা কাঁরণে বাজিতে পারে--নিচু ছই, উঠিতে 
বসিতে হাত লাগিয়া যাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্ত একবার-_ছুইবার--তিদবাঁর, 
কলিকা রাখিয়া উঠিতে হইল--- 

ভিতরে ঢুকিয়া দেখে একট! টিনের ট্রীস্ক, সেইটা ছুই হাতে জোর করিয়া 
ধরিয়! তাঁহার উপর মাথা রাখিয়া! প্রভা বসিয়া আছে। হরিচরণকে দেখিয়) 
একটু হাসিযার মতে! ভাব করিল | কছিল-_নৌকো কি রকম টলমল করছে 
দেখো না--আঁর তুমি বলে বসে বেশ তামাক খাচ্ছিলে-- 

হরিচরণ বলিজ্‌--ভয় হচ্ছে নাকি তোমার? 

প্রভা বলিল-_কিসের ভয়? না, আমার ভয়-টয় নেই মশায় ।-.-ওঃ, সর্ধ- 
নাশ ! তুমি যে অত কাঁছে এসে বফলে--মাঝে মোটে পাঁচ-সাঁত হাত জায়গা । 
আর একটুখানি দূরে গিয়ে বনতে হয়। মাঝির! দেখলে ভাববে কি? 

এটা প্রভার মিথ্যা কখা। ছুজনের মাঝে যে ফ্কাকটুকু ছিল, তাহ! পাঁচ- 
সাত হাত তো নয়, হাত ছুয়েকও হইবে না। কিন্তু প্রভার কাঁচ! বয়স, বিয়ে 
মোটে বছর ছুই আগে হইয়াছে, যা বলে ডাছাতে তর্ক করিতে নাই। 


প্রেতিনী ৮৫ 


হরিচরণ লরিয়া একেবারে পাশে আঁসিল। অমনি প্রভা তাহার কোলের উপর 
চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল । 

একটু পরে মাথা! তুলিয়। বলিল-_-আচ্ছা, আজকে যদি এখানে নৌকো! ডুবে 
খায় 

হবিচরণ রাগ করিয়া উঠিল---ও-সধ কি কথা! গাডের উপর ভয়-সন্ধ্যে- 
বেল! অমন বলতে নেই । 

প্রভা নিষেধ মানিল ন! ।--খরে! যদি ভুবেই যায়, আমি তো মোটেই 
সীতার জানি নে_তুমি কি করে! তা হলে? 

_কি করি? দিব্যি হাপতে হাসতে গাত পাড়ি মেরে এনক্কল| ঘরে ফিরে 
যাই। ডুমি কি ভীব বলো দেখি ? ৃ্‌ 

প্রভা বলিল-_না, তা কক্ষনো যাও না। সত্য--তুমি কি কর আমার 
শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে, বলো না! 

- তোমাকে জড়িয়ে ধরে সীতার কাটি । 

প্রত৷ তৰু ছাড়ে না। 

_আঁর কোনো গতিকে ধ্দি তোমায় হাঁত ফসকে যায়? আমি তে 
অমনি চণ্তীদ*র অথই জলে তলিয়ে যাঁব, তা হলে ফি করবে? 

হরিচরণ বলিল---তোঁমার আর কথা নেই আজ ? 

প্রভা জেদ করিয়া বলিল- না, বলো কি কর তা হলে? বলবে না? 
আচ্ছা, থাকগে । 

মুখ ভার হইয়। উঠিল । 

--তা হলে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে আমিও অমনি ডুবে মরব। এ গাড়ের 
তলায় ফেব ষুগ্গল-মিলন হবে । 

প্রভা ঘাড় নাড়িয়া কহিল--ইঃ, তা আর হতে হয় না! প্লাতার-জাঁনা 
মান্য সাতার না দিয়ে ইচ্ছে করে ডুবে মরতে পাঁরে কখনো? 

-বিশ্বীস কর না? 

প্রভা বলিল না। 

তোমায় ছেড়ে আমি সত্যি-সত্যি বেঁচে থাকব, এই তুমি ভাব? 

প্রভা মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল--ভাবি না তো কি! বেঁচে থাকবে এবং 
পছন্দমতো তিন নম্বরের জন্ত তহ্ষুনি ঘটক লাগাবে। পুরুধমাহুযের আবার 
কালোবালা ! 
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হন্সিচরণ বলিল--বেশ, তবে তি । তোমায় আমি কালোবাসি নে, আদর 
ক্রি নে, জালাডম করি_এই তো? ভালো ভালো কাপড়-গয়না দিতে 
পাবি নে, আমি গরিব মাহধ-আষফার আবার ভালোধালা। বেশ-- 
বেশ! - 

বলিয়া সে অপর দিকে মুখ ফিরাইয়! যনোযোগের সহিত স্বভাবের শোভা! 
দেখিতে লাগিল । ৃ 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। শেষে প্রভাই কথা কহিল--+ওদিকে একনজরে চেয়ে 
কি দেখছ? ওগো, কি দেখছ বল ন।! গোক? মাছরাঙা ? জেলেদের 
বউ? কই, জবাব দিলে না থে! 

হরিচরণ নিক্ত্তব। 

প্রভা উঠিয়া বসিল । তারপর খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল_-রাগের 
পুরুষ অত রেগে! না-তুমি ভালোবাস, ভীলোবাস--এক ঝুড়ি, দশ ঝুড়ি, 
দশ হাজার ঝুড়ি ভালোবান। হল তো! 

সহসা জোর করিয়| ছুইহাতে হরিচরণের মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়! 
বলিতে লাগিল--তুছি ওদিকে তাকাতে পাবে নী, কক্ষনো না--এই বলে 
দিলাম । মাঝ-গাডে আমার একা একা ভয় করে না বুক্ধি। কই, তাকাও 
আমার দিকে--কথা কও" 

কাজেই কথা বলিতে হইল : বলিল-_কি কথা? রর 

প্রভা কহিল_-আমি শিখিয়ে দেখ না-কি ? আচ্ছা, বলোঁ_আার কোনো- 
দিন আমি তামাক খাব না, কারণ মুখ দিয়ে ভারি বিশ্রী গন্ধ বেরোয়, 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী পছন্দ করেন না বলো, বলো 

হরিচর্ণ বলিল--মুখের কথ! ফস করে তৌ বলে ফেললে! প্রথম যখন 
তামাক খীওয়া প্রাকটিস করি সে কচ্ছ_ সাধনের ইতিহাস তো শৌন নি। 
নিমু দাসকে দেখেছ-_কৈবর্তপাড়ীর নিমাই ? 

প্রভা গল্প শুনিতে ভারি ভালোবানে। গল্পের গন্ধ পাইয়া তংক্ষণাৎজ পরম 
উৎদাহছে সায় ফিল-_ই'--- 

“ওঁ লিমুর সঙ্গে খুব ভাব করেছিলাম । রোজ ছুপুরে ইস্কুল পালিয়ে তার 
বাড়ি ফেভাঁয়। আমাকে দেখে খুব. খাঁতিয করে ছাচতলায় কোদালখান! 
নামিয়ে দিত---দিয়ে নিমূ নিজেই যেত তামাক সেজে আনতে । ফিরে জাতে 
একছণ্টা দেড়ঘণ্ট দেরি হত--যতু করে তামাক সাজত কি-না! ততক্ষণ 
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হলুদের তূ'ই তৈরি করধার ব্যবস্থা। ঠিক-দুপুরের রোদ্দ,য়ে ঘণ্টাদেড়েক ধরে 
জমি কোপানৌ--একবার ভাব তো ব্যাপারখানা। 

প্রভা কছিব--ওযা আমার কি হবে! এতথানি কষ্ট করতে তামাক 
খাবার জন্তে ? : 

হরিচধণ ফহিলি--এই শেষ নাকি? একদিন কথাটা কেমন করে যাবার 
কানে উঠল। একটা আন্ত কঞ্চি ভাঙলেন পিঠের উপর । সংসারে একেযায়ে 
ঘেপ্না ধরে গেল । বললে বিশ্বাস করবে না, তখন তো মোটে বায়ো-তেয়ো বছর 
বয়স--শেষ রাতে ‘জয় গুরু বঙ্গে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গেয় স্থল 
একটা দেশলাই, এক কৌটো ভাঁমাক এবং যাবার নকশি-কাঁটা শখের কলকেটা । 

প্রভা জিজ্ঞাস! করিল---কোথায় গেলে ? 

হরিচরণ কলিল--কিছু তে ঠিক করে বেরুই নি। যাচ্ছি তে! ঘাচ্ছি। 
মাঁষে মাঝে গাছতলায় বসে তামাক সেজে নিচ্ছিলাম । গোড়ায় ফুত্তিও 
ঠেকছিল খুব--একেধারে মাঠের মধ্যে প্রকাশ্ভাঁবে সকলের সামমে ইঞ্জিনের 
মতে ধোয়া! উড়িয়ে চলে যাঁওয়া] কিন্ত দারাদিন এ ধৌয়! ছাড়া পেটে আর 
কিছু পড়ল না। সন্ধেবেলা মহাবিপদ, তামাক গেল ফুরিয়ে 

প্রভা কহিল--তাঁরপর ? 

"তারপর বোধগম্য হল যে সঙ্্ণাসে মজ। নেই । কিন্ত আপাতত এক 
ছিলিম তামাক এবং রাত কাটাবার একটুখানি জায়গার তো দরকার, শেষে 
ভাত-টাত জোটে ভালোই । একজন চাষা শুকনো খেজুরপাতার আটি নিয়ে 
যাচ্ছিল, ডাক দিলাম--ও মিয়া সাহেব, তোমার হাতের কলকেয় কিছু আছে 
নাকি? সাফ জবাব দিল-্লা | ফের জিজ্ঞালা করলাম--"এ গায়ের নাম 
কি? বলল-সকমলভাঁঙা । 

প্রভা ধাঁধা দিয়! বলিয়! উঠিল---কমলডাঙ! ? নি রা 
বাড়ি-্মা? 

হরিচরণ প্রশ্ন করিল--দিদি? তোমার আবার দিদি কে? চিনলামনা। তো। 

প্রভা বলিল__আমার দিদি। সরযু,--আমার আগে যিনি ছিলেম গো। 
তুমি প্রথমে কমলভাডায় বিয়ে কর নি? 

হরিচরণ বলিল---উছ, কলমিভাঁঙায় । কমলডাডা সেই কোখায়-সপাত- 
সদৃদ্ধ'র পার। আর ফলমিডাঙা এ সামনে-শখান পীচ-দাত ধাকের পর 
গিয়ে পড়ধ। ৰ 
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প্রভা জিজ্ঞাদা করিল--তাই না কি? আমাদের এই নৌকো দিঘির 
বাপের বাঁড়ির গ! দিয়ে যাবে? ৃ 

হরিচরণ বলিল--ছ', তা ছাড়া আর পথ কই? ও মাঝি, নৌকো কলমি- 
ভাড়ার খাল দিয়ে উঠবে তো? 

কিন্ধ মাঝি কি-বঙ্গে শুনিবার মোটেই 'মপেক্ষা না করিয়া প্রভা বলিল 
আমি নাধব কিন্ত, নেমে এক দৌড়ে দিদির বাপের বাড়ি গিয়ে সব দেখেশুনে 
আসব। হাসছ যে--হাসঙ্গে গুনব না। যাব আর আসব, একমিনিটও 
সেখানে থাকব না) কেমন ? 

হরিচর্ণ বলিল-_ঘাঃ, তা কি হয়? 

কেন হবে না? দিদির বাবা-মা বুঝি আমার পর! আমি যাব 
কিচ্ছু দৌষ হবে মা। | 

ছবিচরণ বলিল-_দৌষের কথা কে বলছে ? ঘাঁট থেকে সে বাড়ি অনেক 
দুর। 

প্রভু কহিল--অনেক দুর? ছু-কোশ দশ-কোশ ? ঘাঁও--ও তোমার 
যেতে না দেবার কথা! 

ইহাবও উত্তরে হব্িচরণ একটা-কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু প্রভা 
গুনিলই না। সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল__ও শুনেছি । যখন সেই ঘাটে 
যাব আমায় বোলে৷ হ্যা_তুমি যা বলবে তা আমি জানি! ও মাঝি, 
কলমিভাঙীয় নৌকো! গেলে আমায় বোলো, একটু নামব। 

বুড়া মাঝি স্বীকার করিল। 

প্রভা পুনরায় আর্ত করিল-_দিদি মার! যান এই কঙ্গমিডাভাঁয়__ন| ? 

হরিচরণ বলিঙ- স্থ্যা, বাপের ভিটে যেন ওকে টেনে ছি'চড়ে নিয়ে এল | 
এনে দশটা দিনও কাটল না। লে তো তুমি সব শুনেছ। 

সে গল্প প্রভা আগেই শুনিয়াছে। হরিচরণ অবশ্য র্বদ! চাঁপা দিতে যায়, 
মিছ জাকে হাযিি জে নাছ একটা! একটা করিয়া সব শুনিয়া তবে 
ছাঁড়িয়াছে। 

চি EEE ETE TEER I 
আযাঢ়-কিস্তির টাকা আদায় হইয়াছে, সেই টাক! লইয়। কলিকাতায় জমিদার- 
বাড়ি খাইবে । পানসিও ঠিক হইয়া গিয়াছে) ক-দ্িন' পরে রখ, মভলক 
আছে কলিকাতা হইতে অমনি বখেক বাজার মাবিয়া আঁদিবে- গৌঁটা পাচ- 
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ডি এক সেট ছিপ-নুতা-বড়শি, সরযূর অন্ত একখান! 
গায়ে বরের সঙ্গে বাহাতে রিল হয়। এই দত ঠিক হইয়া আছে, কি 
হঠাৎ সরযূ বাধাইল মুশকিল। 

সন্ধ্যায় লময় কেহ কোথাও নাই, হরিচরণ নিজের মনে টাকার চালান 
ঠিক করিতেছিল__হঠাৎ লক্ষযু আসিয়! সামনে খলিল। হরিচরণ একবার 
চাহিয়া দেখিতেই বিনা ভূমিকায় বলিল_-তোমার নৌকোগ্ন আমি কলমিভাঙীয় 
যাব। চালানের ঘোগটা যাহাতে নিতুল হয় হরিচরণের মন ছিল সেই দিকে, 
শুধু বলিল-_হ'। সরযু অমনি তড়াক করিয়! উঠিয়। দাঁড়াইল, বলিল_তা 
হলে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিগে? হরিচরণ প্রশ্ন করিল--কি_-কি বলছ? 
কিন্ত সরযু অনাবস্যাক উত্তর দিবার জন্য একমুহর্তও দাড়াইল না। পরে 
চালান লেখা শেষ করিয়া, ভিতরে চুকিয়া যখন সরযুর দেখ! মিলিল, তখন 
তাঁহার খাক্স গোছানো প্রায় সার! । কলমিডাঁডীয় রথের সময় বড় ধুম- 
ধাম হয়। হরিচরণের এই পাঁনসিতে চড়িয়! লবযু যেখানে যাইবে, চাপা- 
তলার ঘাট পথেই পড়ে দেইখানে তাহাকে নামাইয়! দিতে হইবে, তাঁরপর 
শুধু বথের মেলার ক-টা দিন বাপের বাড়ি থাকিয়া আবার হরিচরণের 
ফিরভি-বেলায় সেই নৌকাতেই ফিরিয়া আসিবে-_এই ব্যবস্থ। ইতিমধ্যেই 
পাক! হুইয়! গিয়াছে, আর তাহার নড়চড় হইবার উপায় নাই। হরিচরণ 
একটু প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিল, সরযু বলিল_-বাঃ রে, তুমি যে ছাঃ 
ধধলে, আগে বাঁজি হয়ে শেষকালে-_-এবং মুখের উপয় মেঘ ঘনাইয়া আলিল। 
কাঁজেই বরকন্দাজকে একটু বড় দেখিয়া পানিসি আনিতে বলিয়া দেওয়া হইল । 
শশ্তর-মহাঁশয়কেও চিঠি লেখা হুইল, বুধবারে দিনের ভাটায় থাঁলের ঘাটে ধেন 
পালকি-বেহাবা উপস্থিত থাকে । 

এই যে এত জে করিয়া বাপের বাঁড়ি আলা, কিন্তু ঠাপাতলাধ ঘাটে 
ঘখন নৌকা লাগিল সরযু কেমন হইয়া গেল__যেন নামিবার উৎসাহ পায় না। 
নামিতে গিয়া ফিরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইল। তারপর ছরিচরণের কাছে 
আসিয়া বলিল--আসি যাব না, তুমি এসো, না হলে একা একা আমি কক্ষনে। 
যাচ্ছি নে। কিন্ত হবিচরপেষ তে! নামিবার উপায় নাই ! সে বিস্তর কাচা 
টাকা--জাটের কিছ্ি আসিয়া পড়িয়াছে, টাকাটা ঠিক সময়ে পৌছিয়৷ দেওয়া 
দরকার, পথে একটুও দেরি করিবার জো নাই। মোয়েমাছষে এ সব বোঝে 
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না। মবধূর ধারণা, হয়িচরথ ঠিক রাগ করিদ্বাছে। রাগ যে কয়ে নাই, 
তাছ! যতই বলা যায় কিছুতে বিশ্বাস কিযে না । ফেধ্জই বলে---জের করে 
এসেছি বলে তুমি ঠিক রাগ করেছ, ঠিক-টিক- তোমার মুখ দেখে বুঝেছি--- 
আমাকে ঠকাতে পারবে ন!'--হাঁসলে কি শুনি? বিপুল বেগে হাস্ত করিলেও 
ভুলিবে না, এমনি মুশকিল ! ওদিকে ঘাটের উপর শষ মহাশয় স্বয়ং 
পাঁলকি-বেহার! সহ উপস্থিত | হপ্সিটরণ একবার নাখিয়া প্রণাম করিয়া এবং 
সবিশেষ নিবেদন কক্ষিয়া বিদায় লইঘা আসিয়াছে! এখন তিনি ঠায় যৌত্তে 
দাড়াইয়া, অথচ খেয়ে-জামাইয়ের বিঙ্লায়ের পালা আয় সাঙ্গ হয় না। হরি- 
চরণ বাস্ত হইয়া! উঠিল । যলিল--যাও, বাও, শ্বপ্তর মশায় কি ভাবছেন বল 
তো? সরযৃতু সেই আগের কথা--স্বাগ কর মি? আচ্ছা গা ছু'য়ে বলো!। হ্যা, 
বলো মে ফিরিতি-বেলা সঙ্গে নিয়ে যাবে 

সরবুর গা! সু'ইগ্ন৷ হবিচরণ বলিল--এমিয়ে যাব! 

সে শপথ রক্ষা হয় নাই । 


এ সব পুরানো কথখ।। ডিঙি চড়িয়া আজ রাতে হুজ্জনে সরযূর বাপের 
বাড়ির ঘাট দিয়! চলিয়। যাইবে, ইহা শুনিয়া অবধি প্রভার কেবলই নানারূপ 
মনে উঠিতে লাঁগিল। নৌকায় উঠিয়াই ছইয়ের একদিকের অনেকখানি খড় 
ছিড়িয়া সে মন্ত বড় ফাক করিয়া লইয়াছে, সেখান হইতে" উত্তরের পাড় বেশ 
দেখ! ধায়? সেই ফাঁক দিয়! বাহিরের দিকে ভাকাইয়া তাকাইয়া যে-সৃতীনকে 
জীবনে কোনো দিন দেখে নাই তাহার কথাই ভাধিতেছিল। হরিচরণও 
চুপ করিয়া বনিয়।। ছপ-ছপ করিয়া দাঁড়ের আওয়াজ...এক একবার ধস্থীকের 
তীরের মতো পাশ কাটাইয়। জেলে-ডিডি আগাইয়া যাইতেছে । হঠাৎ মাঝি 
টেচাইয়। উঠিল--কীয় দাড় মারো--ডাইনে দ'_গাঁজি বদর বদর-”| অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে। একট! পাখি জলের কোথায় বসিয়। ছিল, মাঝির চিৎফারে 
ফরফর করিয়া ডিঙির উপর দিয়া ও-পারে উড়িয়া গেল! 

প্রভা মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাস! করিল---আজকে অমাবস্ত্ে ? 

হরিচরণ বলিল--উহ। অমাবন্তে কাল, নিশিপালন উপোস ছুই-ই ! 
অমাধন্তের খোজ কেন ? 

টিভির লে যা রি রর তা চি 
স্পা? 
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ইস্সিচরণ প্রতার মুখের দিকে চাহিল। বলিল--এখনও এ কথা ভাবছ? 
ঘা চুকেৰুকে গেছে, সে-সব' আবার কেম? 

প্রা কাতর কণ্ঠে বলিয়। উঠিল--ওগো, আজ যদি আবার অমনি চুকে 
যায়, আমার' কথাও আর তুমি ভাববে লা তা হলে? 

হরিচরণ বলিতে লাগিল--শোৌন কথা! তুমি আজ হলে কি? যখন তখন 
যাঁডা বলা আদিখ্যেতা । না, অমন বলে না, কি কথা কেমন ক্ষণে পড়ে যায়, 
কিছু বলা যায় কি? 

প্রভা একটু হাসিল! 

হব্িচরণ বলিল--হাসছ ? আমি এ রকম কালাকাল মানতাম না”. 
পাঁজি-টাজি ভোণ্ট কেয়ার করতাম । শোনো! তবে, লরূকে নামিয়ে দিয়ে তো 
কলকাতায় গেলাম । কাঁছারি থেকে খবর গেল, বিপিন সা জোর করে 
মহালের বাঁধ কেটে দিয়েছে। সেদিন অমাবস্তে, তারপর স্য্যিগেয়োন | 
খাঁজাঞ্চি মশায় বলগেন--এমন দিনে কখনও বেরুবেন না, শাস্ত্রে পই-পই করে 
বারণ আছে। না শুনে রওনা হলাম । মনে মনে ঠিক করলাম, উীপালার 
ঘাটে নৌকো বেধে নিজে পিয়ে সরযূকে তুলে আনব--এত করে বলে দিয়ে- 
ছিল! যাত্রীর ফল অমনি সঙ্গে সঙ্গে। ঘাটে পৌছে দেখি, আমাকে আর 
যেতে হল না_সে-ই এসেছে। 

এ কথা তে! প্রভা! শোনে নাই ! জিজ্ঞাস! করিল__-এসেছিলেন ? আমরা 
শুনেছি যে আর দেখ! হয় নি। 

হুর্রিচর্ণ বলিল---ইা প্রভা, এসেছিল, দেখাও হয়েছিল । টাপাতলায় নয়, 
তার বশিটকি পশ্চিমে-বটতলার শ্বশীনঘাটে । 

বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল। 

তখন্‌ উত্তয়-বিলে ঝোঁড়োকখায় একসাহি ভালগাছের মাথার উপর ক্রমে 
আধার করিয়! আসিতেছে, একটা একটা করিয়! তারা টাকিয়া ঘাইতেছে। 
প্রভা হঠাৎ কহিল-_একট! কথ! যলয ? 

সফি? 

স্ঞআাক্গকে নৌকো এখানে বেঁধে কাখো, কালকের জোয়ারে যাঁব। 

হরিচরণ বলিল-_তাঁতে লাত কি? 

প্রভা বলিতে লাগিল---তুমি অমত কোরো না। এই রাত্তিরে কলমিডাভায় 
গেলে তুমি কক্ষনো আমায় নাহতে দেবে না, তা জানি। কালকে সেই 


৯২ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


অমাবস্তে, কাল দিনমানে ঘাটে নৌকো! বেঁধে আমি দিদির বাবার ওখানে ছুটে 
যাব। গিয়ে বলব, আমি এসেছি--ঘবে নাও | ওগো, তোমার পাঁয়ে পড়ি, 
অমত কোরো না। আমার বাঁধা নেই, কাল ফিনমালে আমি বাবার' কাছে ঘাব। 

বলিতে বলিতে হরিচরণের দা কাহি বজ লে হাদয হোল 
এমনি ছেলেমাচুব ! ' 

কিন্তু সত্যসত্যই তো মরা-সম্পর্কের কুটুস্ববাড়ি বিন! খবরে অমন করিয়া 
নৃতন বউকে তোলা যায় না! লোক বলিবে ফি? হরিচরণ প্রভাকে শান্ত 
করিতে লাগিল__ছি+, কাদে না, আচ্ছা! পাগল তুমি! একবার ঠাঁগ্ড! মাথায় 
ভেবে দেখো তো, তা কখনো হয়? 

প্রভা মাথ। তুলিয়া বলিল--কি হয় না? 

--বলছি, তুমি ওঠে । ভগবান মাকে নিয়ে গেলেন, তাঁর অন্তে হ!-হভাশ 
করে ফল কি? ও ভূলে থাকাই ভালে|। 

প্রভা আগুন হইয়া উঠিল। 

জানি, জানি, তোমরা তা খুব পায়। তোমরা ভালোবাস না ছাই! 
সব মুখস্থ-কর! কথ! | আছ যদি ঝড় ওঠে, নৌকে! ডুবে যায়, আমি মরি 
কালকেই শাবি একজনের সঙ্গে কত সোহাগ হবে! তখন আমার কথা কেউ 
বলতে গেলে অমনি মুখ চেপে ধরবে-_ 

হরিচর্ণ হো-হো। করিয়! হাসিতে লাগিল। বলিল--রাগ করে চোখ 
বুজে আছ না-কি? গাঁও ছাড়িয়ে নৌকো ঘে খালে ঢুকছে । এখানে মোটে 
হাঁটুজল। নৌকো ডুবলেও আমর! ডুবব না, দেখো না তাকিয়ে । 

প্রভা রাগ করিয়। জবাব দিল না, তাকাইয়াও দেখিল না। 

মৌকা তখন খালে ঢুকিয়া তরতর যেগে যাইতেছিল। প্রভ! বাছিরের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে তারা নাই, চারিদিকে আধার--ভালে। 
করিয়া ঠাহর করিলে ঝাঁপসা দেখ! যায়। খালের ধারে কাহাদের লাউ-মাচা, 
জোয়ারের জল তাহার নিচে অবধি তলাইয়! দিমাছে। প্রভার নড়াচড়া 
নাই । চরের ধারে সারি সারি ক-খানা ঘর ও খড়ের গাঁদ। দিগস্ধ-বিসারী 
ধানখেত পাহারা দিতেছে। হঠাৎ তাহারই মধ্যে কোন দাওয়া হইতে খঙ্চনী 
বাজিয়! উঠিল। আকাশভরা মেঘ, কোনো পারে একটা লোকের ছাক্স। দেখা 
যায় না৷ ' প্রভা বদিয়াই আছে--যেম একখানি ছবি, ছইয়ের ভিতরে অন্ধ- 
কার পটের উপর পাক! ধানের রঙ দি্গা ছবি জাকা। হবিচব্ণও টুপ 


প্রেতিনী ৯৩ 


করিয়া ছিল। কিন্ত কতক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা বড় অসহ ঠেকিল। প্রভার 
হাত ধরিয়া মাড়িয়া বলিল-_প্ুনছ ? শুনছ? 

কি? 

শৌঁ-শেঁ করিয়া অনেক দূর হইতে শব্দ আসিতে লাগিল, দুরের কোনো! 
গীয়ে বাদল নামিয়াছে। হবিচরণ বলিল- অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কি 
দেখছ ? এদিকে ফেরো না। এখনও রাগ আছে নাকি? 

প্রভা কহিল-_বাগ কিসের ? 

--রাগ নয় তো কি? কেবল এ বাগটাই যা তোমার দোষ, নইলে 
তোমায় এমন ভালো। লাগে! 

এবার প্রভা মুখ ফিরাইল, একটুখানি হাসি ঠোটে ফুটিল। বলিল_ সত্যি 
না-কি? 

হরিচর্ণ উচ্ছৃসিত হইয়া! বলিল- নিশ্চয়ই, বুক চিরে দেখাতে পারি 

প্রভা কহিল-_দেখাঁও না একটু । তারপর হাসিতে হাসিতে অতি তরল 
সুরে প্রশ্ন করিল-_আচ্ছা, ও কথাটা-_ঠিক এঁ কথাটা কতবার ভুমি দিদিকে 
বলেছ, আমায় বলতে পার? 

হবিচরণ যুযড়াইয়া গেল। সরযুব ভূত তবে তাহাকে এখনও ছাড়ে নাই! 
হয়তো রাতে দুপুরে মাঝে মাঝে যখন মাথার ঠিক থাকে না, সরযুকে এইরূপ 
কোনো কোনো কথা বলিয়! থাকিবে, কে তাহ! মনে করিয়া রাখিয়াছে ? 
সকলেই এমন বলিয়া থাকে, কিন্ত সে-সব স্বীকার করিবার জায়গ! ইহা নয়। 
তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল-__কক্ষলো না, একদিনও না-- 

প্রভা কহিল-_কি সীধুপুরুষ! একদিনও না? হাত-পা ছেড়ে দিয়ে 
গাঙের তলায় যুগল-মিলন হবার কথা-টখা দিদিকে কোনোদিন বল নি--যেমন 
আজকে আমায় বলছিলে ? 

প্রভা খুশি হইতেছে বুঝিয়৷ হরিচরণ আরও উৎসাহে প্রতিবাদ করিতে 
লাগিল-_যাকে-তাকে একথা বলা যায় নাকি? ও তোমাকেই শুধু বললাম-- 
বুঝলে প্রভা, সে শুধু নামেই তোমার সভীন, ভালোবাসার ভাগ পায় নি। 

ঠিক এখনি সময়ে মাঝি বলিয়া উঠিল-_কলমিভাড়ীয় এলাম মাঠীরুরুন__। 
কশাড় হোগলাবনের মধ্যে ঢুকিয়! হোগলার আগা কাপাইতে কাপাইতে নৌকা 
ভাঙায় আঙিয়। লাগিল। হবিচয়পের মুখের হাঁসি নিবিয়া গেল। তাহার 
কেন মনে হইল, যাহাকে কোনোদিন ভালোবাষে নাই বলিতেছিল, সে যেন 
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কথাটা আশপাশ কোনোখান হইতে প্তমিয়। ফেলিয়! ডুকরাইয় কাঁদিয়া উঠিল। 
এ ঠিক সরধুরই কায়া, স্থরের তীত্রতায় ষেন সহলগ্ুণ জোরে আসিয়া বুকে 
লাগিতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঘাটের উপরে বাশবাড়, নীরন্ধ, অন্ধকার--- 
সেখানে কটয়-কটর-কট সে যে কি শব্দ উঠিতেছে, যেন ফে সমস্ত চিবাইয়া 
ভাঙিয়া-চুরিয়। একাকার করিয়া ফেলে আর কি! সেই অন্ধকারে ক্ষিছু দুে 
বীগুড়ের কিনারায় হরিচরণ অকস্মাৎ ঘেম নরযুকে দেখিতে পাইল । সরধূকে 
দে কতকাল চোখে দেখে নাই, মন হইতে সে য়েন মুছিয়! গিয়াছিল, কিন্ত 
আজ দেখিল, তেমনি খুব ফরসা এবং কপালে বড় সি'দুরের ফোটা টকটক 
করিতেছে, পরনে লাঁলপাড় শাড়ি, রঙ কীচা-হুলুদের স্তাঙ্গ--সে যে তাহাতে 
‘কোনো ভূল নাই। লরযু আজ অন্ধকাঁতের মধ্যে আশশ্টাওড়া ও ভাটের জঙ্গল 
ভাঙিয়! কাদিতে ফাদিতে ছুটিয়া আসিতেছে । বাঁওড়ের বাঁশের সীকে। পার 
হইতে পারিল না, সেখান হইতে হাত নাড়িয়। নাড়িয়া ভাঁকিতেছে--_আমীয় 
ফেলে যেও না, নিয়ে যাও লিয়ে যাও । হরিচরণ চোখ বুজিল, হাত দিয়া কান 
ঢাকিল, তবু কানে ঢুকিতে লাগিল ঝড়ের একটান! শব্দ--উ-উ-উ, ভাষাহীন 
একটানা কান্না । মনে হইল, এঁ শব্দ আসিতেছে সীকোর ওপার হইতে, সেখানে 
মূখ খুবড়াইয়! বিনাইয়া ধিনাইয়! সবযু কাদিতেছে। সে উহাদের কথাবার্তা শুনিতে 
পাইয়াছে---শুনিয্ব। বুক চাপড়াইয়া বিজন শাশান-থাটায় একল! প্রেতিনদী 
মাঙ্কুযের ভালোবাসার জন্য মাথা খু'ড়িয়। মরিতেছে। মড়মড় করিয়া একটা 
গাছ ভাড়িয়া পড়িল । যেন সীকে। পাব হইয়া চলিয়া আসিল এবার ! চেঁচাইয়। 
বলার দরকার--মাঝি, মাঝি, বোঠে ধরো, দাড় লাগাও, পাপা, পালা ও... 
দরকার ডো বটে, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 


উপসংহার 


নবগোপাল কমিতা লেখে, সে করিত! মাসিকপন্ছে ছাপ! হয় । 

জমার্দন সেন নেবুতলায় থাঁকেন। লোহার কারবার করেন বটে, কিন্ত 
ভদ্রলোক রসগ্রাহী। আজ বছর পাঁচেক মেন মহাশয়ের সহিত নবগোপালের 
পরির্চয্ন হইয়াছে, স্যামবালার হইতে দেবুতলা অধধি হার্টিয়। মাঝে মাঝে সে 


উপসংহার ৫ 


কর্ষিত। শুনাইতে আসে। জমান দিব্য চোখ ধুজিয্না শুনিয়া যাম, কোনো 
তর্ক তুলিয়া গৌগমাল করেন না এবং উপসংহারে নবগোপালের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অনেক মিষ্টকথা বলিয়া থাকেন । 

কি করিয়া যে তরুণ কবি এবং গ্রবীপ লোহার ব্যাপাবির খধ্যে ঘমিষ্ভা 
ঘটিয়াছিল তাহা জানি না। তৌমর! ভাবিবে, ইছার মুলীভৃত হেতু কাতু 
অর্থাৎ কাত্যাদ্নী--জনার্দনের মেয়ে! কিন্তু সে কথা আর বলিবার জো 
রহিল না, ২৪শে তারিখে কাতর বিয়ে হইয়া যাইতেছে, মবগোপালের মেসে 
আজ নিমঙ্ত্রণের চিঠি আমিয়াছে। 

তা ছাড়া আঁজ না হয় কাতু ভারিন্তি হইয়াছে, পাঁচ বছর আগে ছিল 
একফোট! এতটুকু মেঘে, বক্জাতের শিরোমণি। তাহায় সঙ্গে প্রেম! জনার্দনের 
সহিত ফাব্য-আলোচনা মীলাবধি চলিবার পরে নবগোপাল কাঁতুকে দেখিয়া" 
ছিল, তাহার আগে কাতু বলিয়া কেহ আছে জানিতই না। 

এক রবিবাবে দুপুরবেলা নবগোপাল কবিতা পড়িতেছে। সাত দিনের 
মধ্যে গড়ে তিন্-নাতে একুশ নয়, তাঁহার ছুইট|। কম-_উমিশট। কবিত। 
লিখিয়াছে। তাহার মধ্যে চার-পাচটা এমন অদ্ভুত হইয়াছে যেন চোখের জল 
টানিয়! নিয়া আদে। নবগোপাল পড়িয়া যীইতেছিল, জনার্দন চোখ বুজিয়! 
গৃঢ়মর্ম উপলব্ধি করিতেছিলেন। খানিক পরে গড়গড়ার টান বন্ধ হইল, 
অতিরিক্ত ভাবাবেশে বাহজ্ঞান বিলুপ্ঠ হইয়া থাকে । নধগোঁপাল গড়িয়া যাইতে 
লাগিল। সহসা সন্দেহ জাগিল, গড়গড়ার টান বন্ধ ছইল ভাবাবেশে কিংব! 
নিজ্রাবশে ? ডাকিল-_জনার্দনবাবু। শুনছেন? জনার্দনেয় সাড়া নাই।-- 
দুত্তোর! বলিয়া সে কবিতার খাত বন্ধ করিল। 

এই সময়ে নজর পড়িল, ছুয়ারের কাছে ডুরে-কাপড়-পরা একটি ছোট মেয়ে 
মুখ বাড়াইয়! মিটমিট করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়! আছে। মেয়েটির 
দিকে চাঁহিতেই ছাসিয়! সে মুখ লুকাইল। নবগোপাল ডাক্কিল---ও খুকি, 
এলো লাঁ_এসো এখানে । খুকি দিল এক ছুট--বযর-ঝমর করিয়া মল 
বাঁজিতে বাঁজিতে মিলাইয়া গেল । বেশ ভো- খালা ডোঁ-বঞ্জমপাখি কখনো 
চোখে দেখে নাই, স্ুনিয়াছে সে পাখি নাঁচিতে নীচিতে পলায়া মায় । 

হঠাৎ জনাৰ্দন চোখ খুপিলেন--কই ? থামলে কেন ? পড়ো--এই প্রথম 
দেখা । | 

একদিন নবগোপাঁল গিয়া দেখিপ--ছরনার্দন নাই, একট! বড় অর্ডার পাইয়া 
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বড়বাজার লোহাপটিতে গিয়াছেন। ফিরিতেছিল, কিন্ত ঠিক দুপুরেধ রোদে 
অনেকখানি পথ ইটিয়। বড় কষ্ট হইয়াছে, একটু না জিরাইলে পারা খায় না। 
জুতা খুলিয়া ফরাঁদেয় উপর বসিয়! খানিক পাখা করিল। জআাধঘণ্টণ কাটিয়। 
গেল, তৰু জনার্দনের দেখ] নাই । আজ আর হইবে না। 

. উঠিয়া ভূতা পায়ে দিতে গিয়া নবগোপাল আর-ভুত! খুজিয়া পায় না। 
তক্তাপোশের নিচে ভাঁকাইয়া দেখিল, সেখানে নাই। চৌকাঠের বাহিরে 
ঘদি রাখিয়া আমিয়। থাকে-খু'জিয়! দেখিল, সেখানেও নাই । দিমন্ত্রণ-বাড়ি 
নয় যে জুতা চুরি যাইবে, পাড়াগ হইলে ভাব! যাইত শিয়ালে মুখে করিয়া 
লইয়া গিয়াছে! ইতিমধ্যে ঘরেও কেহ আঁসে নাই। জুতা বিভ্রাটে নবগোপাজ 
চিন্তিত হইল। সাড়ে চাবি টাকায় স্কুতাজোড়া- _একমাঁসও হয় নাই । 

হঠাৎ দেখিতে পাইল তক্তাপোশের ওদিকের পায়ার কাছে একজোড়| মূল 
পড়িয়। আছে। মলের অধিকারিণীর কথা মনে পড়িল । তারপর ঠাহর হুইল, 
মলজোড়ার কাছাকাছি সিমেন্টের একট! খালি পিপে পড়িয়া আছে, সেটা যেন 
নড়িতেছে। 

নবগোপাল কহিল--কে? কে ওখানে? বারি রর 
নাকি? সিমেন্টের পিপে খুকখুক করিয়! হাসিতে লাগিল । 

নবগোপাল বলিল-_ও খুকি, বেরিয়ে এসো--গথানে বিছে-টিছে কামড়াবে, 
অমন জায়গায় লুকিয়ে থাকে! আচ্ছা, এই আমি চোখ বুজপাম-_এই--এই 
কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি নে, চোখ খুলে দেখব আমার কুতোজোড়া! আপনা 
আপনি পড়ে আছে-_ 

জুতোজোড়া সত্যসত্যই যথাস্থানে পৌছিল, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক নধগোপাঁল 
চোখ মিটমিট করিয়! দেখিতেছিল। কাতু পলাইয়। ধাইতেছে, ধা করিয়া 
তাহার হাঁতথানা ধরিয়া ফেলিল। 

রে দুষ্ট, শব হবে বলে নল ধুলে রেখে সুতি বুধ 
তোমার? কেমন, এইবার ? 

কাছু আকিয়া-বাঁকিয়। হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু নব- 
গোপালের শক্ত মুঠি খুলিল না। হঠাৎ, দে বারঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
মবগোপাল ভাবি অপ্রস্তুত হইল । বলিল ফীঁদ কেন খুকি, কি হল? 

খুকি বলিল--আঁমার লাগে না বুঝি! দুতি রা লেও নিছে 
উচ্-ছ 
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মহাবাত্ত হইয়া! নবগোপাল বলিল_ দেখি, কোথায় লাগল? না, কিচ্ছু 
ছয় নি-_দুঃ--আচ্ছা, ধুলোপড়া ধূলোপড়া ছাগলের শিং 

কিন্তু মন্ত্র শেষ হইবার আগেই যন্ত্রণা নিরাময় হইল। মবগ্োপাল ধূলা 
পড়িতেছে, কাতু ফিক করিয়া হাসিয়াই দৌড় । দৌড়_দৌড়। পিছন হইতে 
নবগোঁপাল ডাকিতে লাগ্সিল- খুকি, তোমার মল পড়ে বইল__নিয়ে খাও 
নিয়ে ধাও.। আব খুকি! 

পরদিন আর কোনো বাধা নাই, জনার্দিন বসিয়া আছেন, মহ! আড়হ্বরে 
কাব্যচর্চা হইতেছে । কাঁতু কাস্থাকেও কিছু না বলিয়! সরাসরি ফরাসের উপর 
গিয়া বাবার কাছে গম্ভীর হইয়া বলিয়া পড়ি । এই অতি-শাস্ত মেয়েটির যেন 
ইহা নিত্যকার অভ্যাস | এমন একমনে শুনিতে লাগিল যে চোখের পাতাটিও 
নড়ে না। 

কবিত। পড়া শেষ হইল। ন্বগৌপাল জিজ্ঞাস! করিল--কেমন শুনলে 
খুকি? কাতু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--ভালো। একটু পরে বলিল---তুমি 
অনেক ছড়া জান---আমায় শিখিয়ে দেবে ?, 

নধগোঁপাল তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়! দিল খে উহ! ছড়ার যতো হেয় 
জিনিস নয়--কবিতা, বইয়ের মধ্যে ছাপা! হইয়! বাছির হয়। কিন্তু কাতু 
প্রত্যয় করিল না) এই লোকটা---জাঁয়া-গায়ে কাপড়-পরা আর সকলের 
মতো মানুষ একটা-তীহারি ছড়া নাকি ছাপ! হইয়া বই হয়! মাথা নাড়িয়া 
বলিল-_তুমি বই ছাপাঁও? যাঁঃ। মিথ্যেবাদী কোথাকার_বই না আরো! 
কিছু! কাতু সম্প্রতি বানান করিয়। করিয়! পড়িতে শিথিয়াছে, বইয়ের সম্রম 
বোঝে। 

নবগোগালের বড় ইচ্ছা হইল, নিজের নাম ছাপানো! অবস্থায় দেখাইয়। এই 
বোকা! সেয়েটার তাক লাগাইয়া দেয়। কিন্তু বাড়ি হইতে একবার ঘুরি! 
আসিতে না পারিলে তাহার উপায় নাই। জনার্দন হিসাবী মাধ, সাহিত্য- 
রসিক বটে-_কিস্ত মাসিকপত্র কিমিয়! পয়সার অপব্যয় করেন না। 

আর একদিন হুপুরধেল। রোদ বাঁঝা করিতেছে--নবগোপাজ খাতা বগলে 
ঘামিতে ঘামিতে আসিয়! রোয়াকে উঠিল । ঘরের ভিতর ফড়ফড় করিয়া 
ফুরশির আওয়াজ উঠিতেছে, কর্তা যে বাড়িতে আছেন এবং নচেতন অবস্থায় 
আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, নবগোঁপাল পুলকিত হুইয়। ভিতরে ঢুকিল । 
কিন্তু যাহ! দেখিল, তাহাতে বিশেষ আশা বহিল না! 
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জন্ার্ন ইজিচেয়ায়ে পড়িয়া নাক ভাকাইতেছেন, শির আগা 
বলিয়া যাহ! ভাবিয়াছিল ভাঁহা নাকের ডারু, দূর ছুইতে নাক ও ছুরির 
আওয়াজের প্রতেদ নির্ণয় করা দুষ্কর কও লেনে রা লাগে 
বিভোর হইয়া যুমাইতেছে। নবগোপাল অনাস্্ধ হইল। এই কাঁঠ-কাট। 
রোদে শ্তাীমবাজার হইতে এত পথ আসিয়াছে! + 

মনে হইল, কাতুর কি অস্থখ করিয়াছে, খুমের ঘোরে কাশিয়া কাশিয়! 
উঠিতেছে, সমস্ত মুখ লাল, মাঝে মাঝে কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করিয়া 
উঠে। নবগোপাল বড় ব্যস্ত হইয়া ভাঁকিল__কাতু, ও কাতৃ, কাত্যায়নী ৷ 
কাতু চোখ মেলিল বটে, কিন্তু কথ! বলে না। এত ডাকাডাকি, জবাব নাই 
-শ্বর বন্ধ হইয়! গেল নাকি? ডাক্তারেরা এইরূপ লক্ষণবিশি্ই কোনো কোমে! 
ব্যারামের কথ! ধলিয়া থাকে কটে। জনার্দনকে ডাকিয়। তুলিতে যাইতেছে, 
সহল! কাতু লাফ দিয়! উঠিল, বলিল--বাব্বাঃ, দুপুরে একটু ঘুমুতে দেবে না 
কী জালাতন! সঙ্গে সঙ্গে নাক-মুখ দিয়া প্রচুর ধোয়া নির্গত হইল। বোকা 
গেল, সে কেন কথ! কহিতেছিল,ন।। তামাক টানিতে টানিতে জনাৰ্দন 
খুমাইয়! পড়িয়াছেন, সাজ! তামাক পাইয়া পোড়ারমুখী চুরি করিয়া টানিয়া 
দ্েখিতেছিল। নবগোপাল যলিল--তাঁমাক খাচ্ছিলি তুই--আমি বলে দেব, 
সব্বাইকে বলে দেখ। 

কাতু প্রতিবাদ করিল__বা-রে, আমি ঘুমিয়েছিলাম না? দেখ নি আমা 
চোখ বোজা? আমি তামাক খাই নি। 

নবগোপাল বলিল--ও রে মিথ্যুক, তামাক খাস নি? তবে ধোঁয়। 
বেকুচ্ছিল কেন রে-নাঁক দিয়ে দুখ দিয়ে ইঞ্চিনের চোঙের মতো ! 

কাতু সাফ অস্বীকার করিল-_কখন ? কক্ষনো নস্ক। অমন মিছে কথা 
বোলো না। 

মিছে কথা? নবগোপাল হাত ধরিয়া কফেমিল--দেখি, যখ শুকে 
দেখি-_এই এখনো গন্ধ রয়েছে, তোমার বাবাকে জাগিয়ে দেখাব | দাড়াও 

কাত্যায়নী তাহার কহুইতে দিল কামড়, একেবারে দুটা দীত বসিয়া গেল । 
নধগোপাল হাত ছাড়িয়া! দিয়া মন্ত্রণীয় বলিয়া পড়িল । করের নে হাল আজও 
মুছিয়া সায় মাই। | 

মবগোপান বিল মেনু হইয়া তামাক ধা, হউক না ছোটনারক = 
অন্ন মেয়েকে ছাই পাতিয়া কাটিয়া ফেলিতে হয়, তাহার বক্তটুকুও যেন 
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সাটিত্কে ন! পড়ে। আপনার কেহ হইলে সে সেদিন ও মেয়েকে পিটাইয়! 
হাড় ভাঙিয়া দিত। 


সেই পাচ বছর আগেকার চঞ্চল দুরন্ত কাতু আজ আন্তনয়না শাস্ত 
কিশোরী হইয়। দীড়াইয়াছে। সম্প্রতি গত বুধবারের বৃত্তাস্তটা! শোনো. 

বুধবার বিকালবেলা সেই যে ধড় জল হইয়৷ গেল, তাহার কিছু আগে 
নবগোঁপাল যথারীতি খাতাসহ জনার্দনের বাড়ি গিয়াছিল। বৈঠকখাঁনার 
দুয়ার ভেজানো, সে অবস্থায় ধ! করিয়! ঢুকিয়া পড়িতে নাই_.আগে কডা 
মাড়িতে হয়, কড়া যদি ন| থাকে বারকয়েক সশব্দে কাশিলেও চলে। 
নবগোপাঁলের তো লে কাগজান নাই৷ ঘরে ঢুকিয়া মহ! বেকুব হয়! গেল। 
পাঁচ বছর এ বাড়িতে গতায়াত, কোনোদিন গিক্জি নঘগোপাঁলের সামনে পড়েন 
নাই, তিনি বৈঠকখানার দিকে আসেন না। কিন্ত ও দিন আসিয়াছিলেন এবং 
বিপুল বপু লইয়া তক্তাপোশের আধখানা জুড়িয়া বপিয়াছিলেন, কর্তার সঙ্গে 
কি একট! কথা হইতেছিল। নবগোপালকে দেখিয়া মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়! কেবলমাত্র উঠিয়। দাঁড়াইয়া লক্জা বক্ষা করিলেন, এ বিশাল দেহখান! 
গইয়। অন্দরে পলাইয়! যাওয়া! তো সোজা কথ! নয়! 

জনাৰ্দন ঠেকাইয়। দিলেন--আহ! উঠছ কেন? ও যে নবগোপাল, ঘরের 
ছেলের মতে! ! ওর পদ্য পড় নি? দাড়ি-টাড়ি উঠলে ঠিক রবি ঠাকুর হবে 
বলে দিচ্ছি | 

গিন্নি আর দাড়াইয়! লজ্জা করিলেন না। সাধাও ছিল না, এইটুকু 
দাড়াইয়াই হাঁপ ধরিয়াছিল | বলিলেন--তুমি নবগোপাল? কোনোদিন দেখি 
নি বটে, ওদের সুখে শুনে থাকি। দাড়িয়ে বইলে কেন? বোঁমে! বাধা, 
বোসে!--॥ এবং একটু পরেই সহসা কর্তার উপর ঝাঝিয়া উঠিলেন--হাত 
গুটিয়ে বসে থাকলে যে! ফর্দ-টর্দ করো তদ্দোরলোককে শুধুমুখে বিদায় করতে 
হবে নাকি ? 

গিনি বলিয়া গেলেন, কর্তা নিরাপত্তিতে ফর্ম করিতে লাগিলেন_ সন্দেশ, 
ব্রলগোললা, পানতুয়া, স্ষীবমোহন ইত্যাদি ইত্যাদি, ত্রলোঁককে হিক যে প্রকার 
অভ্যর্থনা করিতে হয় ! প্রথম আলাপের দিনই গিরিক নিষ্টাত্নের কথা মনে পড়িয়াছে 
অথচ জনার্দন পাঁচ বছয় কেবল তূরিডূরি বিউকথাই শুনাইয়াছেন। এই বস্ত- 
তাস্তরিক স্মাপ্যামনে নারীবাতির প্রতি ভক্তিতে নবগোপাল দত্ত হইয়া উঠিল। 
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গিশ্নি উঠিলেন, বড় য্যন্ত। বলিলেন-_তুমি এসেছ, ঘির হয়ে যে ছুটে 
কথা! বলব বাবা, তার কি ক্গো আছে? দেখিগে আবার ওদিকে, চারখান। 
লুচির যোগাড় তো করতে হবে ! 

লোকে নাকি বলিয়া থাকে, বাংলা দেশে কবিতা লিখিয়া কোনে! খাতির 
নাই! | 
কিন্ত পরমাশ্চর্ধের বিষয় এই যে নিজহাতে নগদ আঁট আনার আিষ্টাঙ্গের 
ফর্দ করিয়! দিয়] এবং তদভিরিক্ক লুচির প্রস্তাবের পবেও জনার্দন হাসিতে 
লাগিলেন। ব্লিলেন--আজকে যে তুমি এসেছ, খাস! হয়েছে--€তাঁমার 
কথাই ভাবছিলাম, ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেম । ওরে বেহায়া নেয়ে, ভাব! 
এক্ষুনি এসে পড়বে_-এ দিকে যে বড় ঘূয়ঘুর করছিস? | 

বেহায়া মেয়ে বল! হইল কাতুকে | সে ওদিকের ছুয়ারের সামনে দিয়া 
খাইতে গাইতে নবগোপালকে দেখিয়া দীড়াইল, হয়তো ঘরেও আসিত, কিন্ত 
বাবার তাড়া খাইয়া সব্ষিয়।! গেল। 

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল-_কাঁর! আসবে? 

জনার্দন বলিলেন__আহিরিটোলা থেকে__কারা-টীর! নয় হে--সেই এক” 
জনই, তোমার্দের আজকালকার ঘেমন দত্বর ! আমি এ তাঁলোই বলি-_খাঁর 
জিনিস সে-ই দেখেশুনে বাজিয়ে নিয়ে যায়, মন্দ কি! 

নবগোপাল জিজ্ঞাসা কবিল-_কাঁতুর বিয়ে নাকি? 

সে কি বাপু, আমার হাত? জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতায় নিয়ে-- 
ঘদি আর-জন্মে ওদের হাঁড়িতে চাল দিয়ে থাকে, তবে তে! ? বাঁবাজীবম 
নিজেই দেখতে আসছেন আজ । 

নবগোপাঁল কহিল--বেশ, ভালে! কথ! । 

জনার্দন বলিতে লাগিলেন--ভালো! বলে ভালে! আজ যদি ওখানে 
লেগে বায়, বুঝব যেয়ের ভাগ্য, মেয়ের বাঁবারও ভাগ্যি। হ-মন্বদ্ধ বটে ! 
অবিনাশ দত্তর নাম শোন নি? সে-ই 

নামটি হয়তো সবিখ্যাত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নবগোপাল স্তনে নাই । 
জনা্দনের কথাতেই সমূদ্র পরিচয় প্রকাশ পাইতে লাগিল ।-_তৰু গিঁন্নি বলেন, 
ভিনখান! দোকান, কমনে কম লাখে! চক খাটহে---দেজরতে বললেই হল? 
ছুতালাভার্সি দু-হাত এক হোক, তাঁকুপন্থ বছরের মধ্যে আমার এই বাধলার 
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ভোল ফিরিয়ে না দিতে পারি তো তখন দেখো । কাবাজীবন মান্য খুব 
ভালো, এরি মধ্যে অনেক আঁশা-টাশা দিয়েছেন বুঝলে? 

নবগোপুঁল বলিল--তবে আমি উঠি, আপনীরা ব্যস্ত আছেন-_ 

জনার্দন বলিলেন--উঠবে মানে? আমি যে ভাবছিলাম তোমার কথাই। 
বাঁবাজীবন নিজে মেয়ে দেখবেন, আমি বাপ হয়ে কি করে সেখানে থাকব? 
এসে খন পড়েছ, তুমি ঘরের ছেলে-_তোমাকে সব সেবে-সামলে দিতে হবে| 
যে হাবা মেয়ে, কি কথায় কি সব উত্তর-দিয়ে বসবে তাঁর ঠিক কি! 

যথাসময়ে বাবাজীবন আসিলেন | আধুনিক দস্তর অমুধায়ী নিজেই পাত্রী 
দেখিতে আসিয়াছেন বটে, তা বলিয়া বয়স ছিসাঁবে তিনি কিন্ত নিতাস্ত 
আধুনিক নছেন। ভুড়ি দেখিলেই প্রত্যয় জন্মে টাকা আছে এবং লোকাট 
কাঁজেরও। আসিয়াই হুকুম করিলেন, চটপট নিয়ে আসন, কিচ্ছু মাজাবেন 
না--একেথারে এক কাপড়ে, যেমন আছে তেমনি-- 

ঝি কাতুকে লইয়া আসিল। জনার্দন নবগোপালকে বিশেষ প্রকারে 
ইশারা করিয়া অন্তর্ধান করিলেন! কিন্তু কাতু সত্যসত্যই এক কাপড়ে আসে 
নাই। দেখিলে হাসি আসে, সাজিলে-গুজ্ধিলে তাহাকে কি মানায় ? টিপ 
পরিয়৷ চুলে পাতা কাটিয়! মা ঠাকুরমা এবং বাড়িসথদ্ধ বোধকরি বা! পাড়াস্বন্ধই 
সকলের নানা আকারের বিবিধ গহনায় সর্ধাঙ্গ বোঝাই করিয়া রাঙা বেনারসির 
আঁচল লুটাইতে লুটাইতে কাত আনিয়া ঘাড় নিচু করিয়া দাড়াইল। অবিনাশ 
হাঁকিলেন---তোলো, ভোঁলে।-_মুখটা উঁচু কয়ো__ও ঝি, মুখটা তুলে ধরো গো! 
ঝি মুখ উচু করিয়া ধরিল, কিন্ত তখনই নামিয়া পড়িল, অবিনাশ দুই চোখের 
দূরবীন কিবা সময় পাইলেন ন! } আর মেয়ে খামিয়! ঘাষিয়! খুন হইতেছে, 
পড়িয়া যায় আর কি! নবগোপাঁল হাত ধরিয়! বসাইয়া দিল। 

অবিনাশ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন--উহই, ধসলে হবে না--হাটিয়ে দেখতে 
হুবে। ঝি, তুমি নিয়ে বাও তো ও কোণ অবধি--- 

হাটাইয়া দেখা হুইল । খোপ! খুলিয়া চুলের বহর মাপা হইল। হাতের 
কজিতে বুড়া-আঁঙুল ঘলিয়া ঘসিয়া অবিনাশ সঠিক বুঝিলেন, পরিদৃস্তমান 
বঙটাও মেকি নছে। কিন্ত দৃষ্টিপরীক্ষা লইতে গিয়া বাধিল মুশকিল। কাঁতু 
কিছুতেই চোখ মেলিয়! ভাকাইতে পারে না! এদিকে নেপথ্য হইন্ডে জনার্দন 
নবগোগালকে পুনঃ পুনঃ ইঙ্গিত করিতেছেন এবং হাত-পা নাড়িয়া ফাতুর 
উদ্দেশে শাদাইতেছেনও খুব | কিছ্কু খানিকটা ঘাড় ভুলিয়! তাকাইতে গিয়াই 
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আবার নিচু হইয়! পড়ে! নবগোপাল বুঝাইতে লাগিল--এমন দেখি নি-- 
আহা, অত লজ্জা কিসের ? বুঝলেন অবিনাশবাবু, বড্ড লাজুক--যেন একালের 
মেয়ে নয়! এমন ভালো আপনি মোটে দেখেন নি। কই তাকাও, তাকাও 
মা--আচ্ছা, আমার দিকে তাকালেই হবে---আমার দিকে_ হাঃ এই যে-_ 
ভালো করে-_ | 

কোনোপ্রকারে একপলক চাহিয়াই কাতু ঘাড় গু'জিল, যেন ছুট! চোখের 
খোচা মায়িল। ছোটবেলায় আর একদিন এই মেয়েটাই ডুটা দাত বসাইয়| 
দিয্নাছিল। 

অবশেষে কাডু ছুটি পাইল! সঙ্গে সঙ্গে জনার্ন আসিলেন এবং আসিল 
লুচিলহুযোগে সেই সন্দেশ ক্ষীরমোহন প্রভৃতি একখানি মাত্র রেকাবি বোধাই 
হইয়া। দেখা গেল অবিনাঁশের উদয়ে আয়তনের অস্থপাঁতে দ্থানেরও প্রা 
আছে। নবগোপাল উঠিল। জনার্দন কিছুতেই ছাড়িবেম ন!--শ্ুভকর্মের 
মধ্যে এমে পড়লে, একটা পান খেয়ে যাও! কিন্ত নবগোপাল দাঁড়াইল না। 

মোড়ে আসিয়া আধপয়সার পান কিনিল, ফিরিয়া ফিরিয়া জনার্দনের 
বাড়ির দিকে তাঁকাইতে লাগিল, দোক্তা লইল, আঁর একবার স্থপারি চাহিয়া 
লইল, বৌটার আগায় করিয়া একটুখানি টুনও লইল। শেষে ভকভক করিয়া 
অবিনাশের গাড়ি তাহার পাশ দিয়! চলিয়া গেলে সে বড়রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 


আজ সকালে নবগোপালেয় মেসে একখানা লাল রঙের চিঠি আপিয়াছে__ 
আগামী ২৪শে জো শুক্রবার আহিরিটোলা-নিবাসী ৬পীতাঙ্গর দত মহাশয়ের 
জোষ্ঠপুত্র প্রীমানন অবিনাশচন্ দত্ত বাবাজীউর সহিত মদ্দীয় কন্যা কল্যাণীয়া 
কাত্যায়নীর শুভবিবাহ হইবেক। মহাশয় সাক্ষগ্র্ে উক্ত দিবস ইত্যাদি । 
চিঠি পড়িয়৷ নবগোপালের মনে হইল, তাহার কর্তব্যচুাতি ঘটিয়াছে, শুভ- 
কর্মের কতদূর কি হইল এ কয়দিনের মধ্যে একবার সন্ধান লওয়া উচিত ছিল। 

বিকালে বেড়াইতে বেড়ীইতে নেবুতলা গেল। জনার্দনের সঙ্গে দেখ! 
হইল না, তিনি হোগলার মেরাপ বাঁধিবার বায়না দিতে গিয়াছেন। কাকে 
ডাকিয়া! এক শলীদ জল চাহিল। জল খাইতে খাইতে নবগোপাল কছিল-_ 
ভোর ভাঁগ্যি ভালো রে কাত, অবিনাশের যউ হচ্ছিস--পুনেছিস তো কত 
বড়লোক, শুনিস নি আধার! শ্বশুয়বাড়ির কথা চুরি করে লব গুনেছিস। 
সত্যি, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে । 
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কাতু গেলাস লইয়! চলিয়া যাইডেছিল, নবগোপাল আবার বলিল---তোর 
বিয়ের পদ্ঠ ছাপাব, আজি দুপুরে লিখে ফেলেছি, এইস হয়েছে 

কাতু ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বলিল-_সত্যি নাকি? ভালো হয়েছে? 

_খুষ ভাঁলো হয়েছে--হবে না কেন? প্রাণের তেতব থেকে এসেছে 
কি-না! তুই তো পর মোস_- 

কাতু হাদিয়া কছিল--পর নই, আপনার ? 

বড আপনার হে! আচ্ছ! শুনে দেখ__পকেটেই আছে। পকেট 
হইতে পদ্য বাহির করিয়া মে পড়িতে লাগিল । সীতা সাবি্ী দময়ন্তীর বিষয় 
উল্লেখ করিয়া স্বামী শ্বশুর-শাশুড়ি পরিজন স্বধর্ম স্বদেশ প্রভৃতি যাবতীয় বস্তুর 
প্রতি যথাযোগ্য ব্যবহাঁধ করিতে উপদেশ দিয়! অবশেষে মবদস্পততির সবাঙ্গীণ 
মঙ্গল কামনা করা হইয়াছে, কোনে! বিষয়ে আর খু'ত ধরিবার জে! নেই | 

পড়া শেষ করিয়া নবগোঁপাল সগর্বে কহিল--কেমন হয়েছে? বল তো 
এবার, লজ্জা করিস নে-- 

না, লঙ্জ! করব না, দেখি--বলিয়! কাতু কবিতাটি লইয়া কুটি 
করিয়! ছিড়িয়| ফেলিল। ছিড়িয়া নির্বাকভাবে চলিয়া! যাইতেছিল। নব- 
গোপাল গ্রথমট। হতভম্ব হুইয়! গেল; তারপর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল-_ছি'ড়লে 
যে বড়! কেন আমার কবিতা ছি'ড়লে-কেন? 

কাতু শাস্তভাবে কহিল-_ তুমি ছাইভন্ম লিখবে কেন? আমাদের যে শুনে 
দেন! ধরে যায়__ 

নবগোপাল কহিন--আমি ছাইভম্ম লিখি? 

--লেখই তে । তুমি যদি পদ্য ছাপাঁও আমি গলায় দড়ি দেব। কী করেছি 
আঁমি তোমার? বলিয়া কানা চাঁপিতে চাপিতে কাতু চুটিয়া পলাইল । 

কবিতার নিন্দা করিলে নবগোপাল ক্ষমা করে ল। সে সাঁবাস্ত করিগ্নাছে, 
কাতুর বিয়ে সে যাইবে না। না যাক, তাহাতে শুতকর্ম আটকাইয়া থাকিবে 
না। তোমরা যদি বিয়ে দেখিতে চাও, ২৪শে সন্ধ্যার পর নেবুতল! লেনে 
ঢুকিয়া পড়িও, মিষ্টান্ন মিলিবে। নস্বরটা তুলিয়! গিয়াছি, জামরুজ-গাই-ওয়াল| 
লাঁদা বাড়ি__দেখিলেই চিনিতে পারিবে । 


পিছনের হাতছানি 


বড় ছেলেটির কিছু হইল না, যেটির কিন্তু পড়াঞ্জনায় চাঁড় খুব। সার! সকাল 
বন্ধুদের বাড়ি খুরিয়। ঘুবিয়া৷ কলেজের নোট সংগ্রহ করিয়া! বেড়ায়। বন্ধুচক্রের 
পরিধিও বড় কম নয়_-সেই টালিগঞ্জ-বেছাঁলা ইস্তক। ফিবিতে এগারোটা 
বাঞ্জিয়া যায়। ইহাতেও যঘোধকয়ি সময়ে কুলাইয়! উঠে না । তাই ইঞধানীং 
মায়ের কাছে একটা মোটবু-সাইকেলের করমায়েশ হইয়াছে । 

গিনি আসিয়া কহিল--গুনছ গোঁ, একটী বিশেষ কথা আছে 

গিরিজার এমন হুইয়াছে যে ভূমিকা! শুনিয়াই সমস্ত বুঝিতে পারে, কথা 
খুলিয়া বলিতে হয় না! সে বাড়ির কর্তা সন্দেহ নাই, কিন্ত মা ও ছেলেনা 
মিলিয়াই খাল! কাজকর্ম চালাইয়! যায়, তাহাকে দরকার পড়ে ন।। কেবল 
হা মধ্যে মধ্যে এই প্রকার বিশেষ কথা শুনিতে হস্স। কারণ, আবস্যাকমাত্রই 
টাকা বাহির করিয়! দেওয়া--ইহাধি অত্যাশ্চর্য কৌশলটি একমাত্র তাহারই 
জানা আছে। 

অতএব কথাটি শুনিতে হইল। শুনিয়া গিরিজা ক্ষণকাল শুদ্ধ থাকিয়। 
কহিল-_নমতি, শ্রীয়ানদের পায়ে হাত দিতে বলি নে, তবু একবার তাকিয়ে 
যেন দেখে তাঁদের বাপের পাঁয়ে এই এখানে কতগুলো কাটাখোচার দাগ । 

কুমতি হাসিমুখে কছিল-_তোমাঁর সঙ্গে ওদের তুলনা? তুমি ছিলে কি 
লোকেধ ছেলে, আর ওদের বাপ কত বড়লোক ! 

--তা বটে! বলিয়া গিরিজাও একটু শ্ানভাবে হাসিল। বলিল- দেখো 
নীলগঞ্জের ইস্কুল ছিল আমায় মামাবাঁড়ি থেকে পাকা ছুই কোশ-- 

সুমতি হাত-মুখ নাড়িয়! বাধা দিয়া বলিল-_-আবার সেই সাঁতকাখ রামায়ণ 
শুরু করবে নাকি এখন? রক্ষে করে! যশাই, আমি চলে যাচ্ছি-__আমার ঢের 
কাজ 

ছোট মেয়ে মিনা কুকুর-বাচ্চাটাকে কোলে লইয়া এতক্ষণ বিস্কুট 
খাওয়াইভেছিল। দে-ও উঠিয়। দীড়াইল। বলিল--মা, গাড়ি বের করতে 
বলি? আজ কিন্ত একঝুড়ি ফুল চাই আমার, আজকে পুতুলের বিয়ে-- 

গিরিজার একটা নিশ্বাম পড়িল। হারা কেহই তাহার সে ইতিহাস 
শুনিতে চায় না। 'ভায বন্ধন পঞ্চাশের কোঠা পার হইয়া গিয়াছে। এক 
অখ্যাত পাড়ার্গায়ে আনন্দ ও জশ্রজলে নিমিক্ত জীবনের কতকগুলি দিন 


পিছনের হাতছানি ১০৫ 


হেলা-ফেলায় ছড়াইয়! রাখিয়া আলিয়াছে। এখন বার্ধক্যের সীমায় আসিয়া 
সুখ ফিরাইয়। তাহাদের হয়তো মাঝে মাঝে দেখিতে ইচ্ছা করে। সভাই 
তো! তায় নিজের ভালে! লাগে বলিয়া যাহাদের সে বয়স নয় তাহাদের 
ভালো লাগিবে কেন? তার উপর কাহিনীটা একেবারেই ধরে ঘরে যে রকম 
টয়! থাকে, তাই-_ 

অর্থাৎ ক্ষচি ছেলে ও বিধবাঁকে বাখিয়া গিরিজার বাব! যাবা গেলেন--_ 
দয়! করিয়া কোনো অবিবাহিতা মেয়ে রাখিয়া ধান নাই !' কেনায় ভিটা বিক্রি 
হইল। গিরিজার ম! ছেলে লইয়া ভৃষণভাঁঙায় ভাইয়ের বাড়ি উঠিলেন। 
তাই সীতানাথবাবুর বাড়ি গোযস্তাশিরি করিতেন। সীতানাথ ওঁ গ্রামেরই-- 
গ্রাম স্বাদে গুদের সকলের দাদা । অবস্থা ভাঁজে, মানে চাষ গোঁল। ধান, 
খেত-খামাঁর ও মোট! স্থদে টাকা-দাদনের কারবার। গিরিজ| মামার বাড়ি 
থাকিয়া দুই ক্রোশ দূরের নীলগঞ্জের বড়-ইস্কুলে পড়িত। শীতকালে আমর 
সন্ধায় ইস্কুল হইতে ফিরিবায় পথে খেজুবগাছের মাথায় চড়িয়া ভাড়ের মধ্যে 
পাঁকাটি দিয় খেজুর-রস চুরি করিয়া খাইত। ইস্কুলের সেকেওু-পর্ডিত মহাশয় 
ব্যাকরণের একটা শব্দরূপ খাতায় পাঁচবার লিখিতে হুকুম দিয়া টেবিলে মাথা 
হেলাইয়। মাক-ডাকা! শুরু করিতেন, পয়তাল্লিশ মিনিটের ঘণ্টার মধ্যে পাঁচবার 
লেখা সারা করিয়া কেহ ষে তাঁহাকে দেখাইতে আসিবে এমন সম্ভাবনা ছিল 
না। অতএব নিজ্রীটা বেশ নিরুপপ্রবে ঘটিত। গিরিজ! দেই ফাকে ইন্কুল 
পলাইয়া খাল পার হইয়া চরের খেতের মটরুস্'টি আনিয়া ইচ্ছামতো ভোগ- 
বিতরণ করিত। এমনি করিয়! তাহার বয়স বাড়িয়া চলিল, লেখাপড়া! যে 
কতদূর বাড়িয়াছে তাহাতে প্রবীপেরা সন্দেহ প্রকাশ করিতেন । কিন্তু একদা 
সমস্ত গ্রামটিকে সচকিত করিয়! সে পাশ করিয়া ফেলিল তৃতীয় বিভাগে 1... 

গিলি কাপড়-চোপড় পরিয়া বাহির হইবার মুখে আর-একবার হানা দিয়! 
গেলেন ।--ওগো, ছেলেটা যখন ধরেছে, দিয়ে দাওগে_ বুঝলে? বলিতে 
বলিতে নামিয়া গেলেন। 
" বেয়ারা আলিয়া সকালের ডাক রাখিয়া গেল। একখানা অমৃতবাজার 
পত্রিকা, খান দুই-তিন ক্যাটালগ ও একগাদ! চিঠি। চিঠিগুলির উপরে নানা 
ফার্মের নাম ছাপানো আছে, অতএব ভিতরের বৃত্তান্ত না খুলিয়াও বলা চলে। 
কেবল একখানিতে সে-দ্ব কিছু নাই। গিবিজ। খুলিয়া দেখিয়! অবাক ! 
মনোরম লিখিয়াছে। 


১০৬ মনোজ বনুর গল্স-সংগ্রহ 


. মেয়েলি হাতের গোটা গোটা! অক্ষর, কাটাকুটি ও বানান-ভুলের অস্ত দাই। 
মুসাবিদা যাহারই হোক, হরফগুলি সেই মনোরমার আদি ও অকুত্রিম। কিন্ত 
ইংরাঁছিতে বাহিরের ঠিকান! লিখিয়াছে বোধকরি নীলমণি--খনোরঘীর স্বামী৷ 

অসংখ্য প্রণতিপুরঃসর নিবেদন করিয়াছে 


দাদা, এই গরিষ ত্গীটিকে বোধ হয় তুলিয়! পিয়াছেন। মনোরম! বলিয়া যদি চিলিতে 
ন! পারেন, খোবেদের পু'টির কথা আশ! করি মমে পড়িবে! আদ তিন বংসর হইল 
লিতাঠাকুর মহাশয় হ্র্গারোহণ করিয়াছেন 


এই মনোরম। ভূষণভাঙার সীতানাথবাবুর মেয়ে__গিরিজার মামা যাহার 
চাকরি করিতেন। সীতানাথ যারা গিয়াছেন । পাকা দাঁড়ি, মাথায় টাক 
তিনি গিরিজাকে বড় ভালোবাসিতেম । পাশের খবর বাহির হইলে নিমন্ত্রণ 
কবিয়! পুকুর হইতে মাছ ধরাইয়া কাঁতলা মাছের মস্ত মাথাটা তাহার পাতে 
দিয়াছিলেন। আর আদর-আপ্যার়ন যে কত, যেন ভূ-ভাঁরতে এট 1ন্দ পাশ 
আর কেহ করে নাই! 


“-পিতাঠাকুর মহাশয়ের দৃত্যুর পর হইতে যে কি ছুর্দিন আরস্ত হইয়াছে, তাহা! আর 
কি লিখিব। গত খংসর বন্তায় চিতলমারির ঝাধাল ভাদিয়! যায়, ফলে ধানের এক 
ডিটাও গোলায় উঠে নাই । আগের বংসরের যাঁহ। ছিল, তাহাতে কোনো! গতিকে 
সংসার চলিতেছে । আপনার ভ্রীপত্তিকে কতদিন হইতে সকলে মিলিয়| বলিতেছি 
থে ভদ্রলোকের ছেলের চাবধান করিয়া পোষায় না, কলিকাতায় গিয়া চাকরি-বাঁফরি 
কর, কিন্ত এমন অবুঝ যাছুব কখন দেখি নাই | ছুঃগের কথা আর কি লিখিব, মেজ 
খোকা ও ছোট খুকি আজ তিন মাসের বেশি ভূগিয়া ভূগিয়! অস্টিচর্মসার হইয়াছে, 
গাঞ্জের ডাক্তার ডাকিয়া! যে তাঁহাদের একবার দেখাইষ এমন পয়্স। নাই । অবশেষে 
উনি রাজি হইয়াছেন । জোত-জমি মোড়লদের সহিত ভাগ-বন্দোবন্ত করিয়! দিয়া 
উনি আঁপনায় কাছে যাইতেছেন । অতি সত্বর একট! চাকরি ঠিক করিয়া দিবেন, 
অন্তথা না হয়। শুনিলাম, আপনি খুব বড় একট! আপিসের ক্ড়যাবুঁ-সাহহেবরা 
আপনার মুঠার মধ্যে । যেমন করিয়া পারেন, আপনার আপিলে ঢুষ্কাইয়। লইবেন । 
ও বাড়ির নকলে কেনন আছেন তাহ! জানিতে ইচ্ছা করি। গ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 
প্রণতা- জীমলোরম! দির 
পুনশ্চ করিয়| লিখিয়াছে-- | 


আগামী পরখ সোমবার সকালেই উলি আপনার বাসায় পৌছিবেন। জবিলন্ছে একটা 
চাকরি করির! না দিলে আসি তিনটি ছেলেমেয়ে লইয়া ভিটা গুকাইক। মরিঘ, আর 
উপায় নাই। ত্র * 
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অর্থাৎ নীলমণির আগমন হইতেছে এবং যদি বাড়ি হইতে বাহির হইবার 
পথে হাচি-টিকটিকির কোনে। উপজ্রব না ঘটিয়া থাকে, মেজ খোঁকা ও ছোট 
খুকি নৃতন কোনে! গেলিযোগ বাধাইয়া না বসে, তাহ! হইলে মেলগাড়িডে 
সারাবাহ্ি জাগিয়া চোখ লাল ও গুড়া-কয়লায় সর্বা্গ বোঝাই করিয়া এখনই 
এই বাড়িতে দর্শন দিবেন । 

গির্জায় মনে পড়িয়া গেল, একটা সুযোগ আছে বটে। আজকালের 
মধোই তার অফিসের হেড ক্লার্ক বাবু তিন মাসের লম্বা! ছুটি লইয়া শরীর 
মেরামত কবিতে পশ্চিমে যাইতেছেন। ফেকেও ক্লার্ক ভায় জায়গায় কাজ 
করিষেন। তাহ! হইলে মাস তিনেকের জঙগ্য আপাতত নীলমণিকে ঢুকাইয়া 
লখয়! যায়। 

নীলমণির কপাল ভাঁলে! এবং গিরিজাবও ! কারণ, চাকরি না হইলে 
কতদিন যে এই বাসায় পড়িয়া অন্ন ধ্বংস করিত, বলা যায় না। পুটির 
স্বামীকে তে। তাড়াইয়া দেওয়| যায় না! 

পুঁটির নীম করিলেই কেন জানি না মনে আলে, কোথায় কবে সে একটা 
ছবি দেখিয়াছিল একটা! লাউয়ের দুটা ঠ্যাং গঙ্জাইয়ীছে_-সেই ছবির কথা । 
লাউটি যেন গুটি-গুটি পা ফেলিয়া তাহার মামার নোটের খেতে শাক তুলিয! 
বেড়াইত। কিন্তু আজ আর লে পুঁটি নাই--মনোরমা হইয়াছে এবং তিনটি 
ছেলেমেয়ের মা! 

ঘরটা কেমন জাঁধার-আধার ঠেকিতেছিল, শিরিজা উঠিয়া পুবের 
জানালাট! খুলিয়া দিল। সামনে একটা চারতলা বাড়ি দৃষ্টি আড়াল করিয়া 
খাড়। বহিয়াছে। বাড়ির পাশ দিয়া সরু গলি। গলির মাথায় একটুখানি 
ফাক! জমি, তাহাতে ক-টা নারিকেল গাই । সকালের আলোয় গাঁছের 
পাতাগুলি বিলমিল করিয়া নড়িতেছে। 

অনেকদিন--পু'টির বিয়ের পর গিরিজা আর মামার বাড়ি যায় নাই ৷ 
তারপর বয়ন কতখানি ভাটাইয়। গিয়াছে-_পু'টিরও গিয়াছে। গিরিজ৷ 
হালক। লোক নয়, ইদানীং কাজকর্ম করিয্নাই সময পাঁ্ন না, কলিকাতার 
বাছিরে যে জীবজগৎ আছে এবং তাহার সে এ জগতের একদিন যে নিবিড় 
পরিচয় ছিল, ডাহ! প্রায়ই ভুলিয়া বষিয়া থাকে। তবু পু'টির সব কথা স্পষ্ট 
মনে পড়িল | সেই যে শ্যামল ছোট মেয়েটা রুক্ষ চুলেয় বোঝা কস্তাপেড়ে 
শাড়ির আঁচল এবং কাঁলো ডাগর চোখ নাচাইক্া যেখানে সেখানে পাড়াময় 


১০৮ মনোজ বন্ধুর গল্প-সংগ্রহ 


ঘুষি! 'বেড়াইত--সে আজ গৃহিণী হইয়াছে, খড় কলসি কাখে করিয়! দীঘির 
খাটে জ্বল আনিতে যায়, ধান ভামে, ছেলেমেয়ের খবরদারি করে, হয়তো বড় 
জালাতন হইলে ছেলে ঠেঙাইয়। আবার নিজেই কার্দিতে বসে, কোন্দল করে, 
লাবাবাত জাগিয়া রোগ! ছোট মেয়েটিকে বাতাস করে--এবং সেই পুঁটি আজ 
লিখিয়াছে, গিরিজ! চাকরির যোগাড় করিয়া না দিলে ভাহাঁরা ভিটাস্ 
প্তকাইয়| ময়িবে।--- | | 

নিচে বাখকমের কাছে অকস্মাৎ ভয়ানক রকমের বীররসেধ স্তর হইল, 
অর্থাৎ এতক্ষণে বড় ছেলের ঘুম ভাঙিয়াছে। আশ্চর্য নয়, রামায়ণে লেখা 
আছে---কুভকর্ণের ঘুম ভাঙিলে নাকি ত্রিভুবনহন্ধ কাপিত। 

আর ভূষণডাঙায় এখন হয়তো গোবর-নিকানে! কাচা দাওয়ার উপর 
চাটাই পাতিয়! বপিয়। মনোরমার ছেলে দুলিয়া ছুলিয় গড়! মুখস্থ করিতেছে, 
ঘুনশিতে বাঁধা গলার একরাশ নানা আকারের মাছুলি সঙ্গে সঙ্গে হুলিডেছে। 
মনোরমা খালের ঘাটে সেই বাকা তালগাছটার গুড়িতে বসিয়! মাজন দিক 
খসিয়! ঘসিয়া কড়াই মীজিতেছে। ভীলগাছটা কি এতদিন বাঁচিয়া আছে? 
কবে উপড়াইয়া খালে পড়িয়া! গিয়াছে, তার ঠিক নাই। একদিন কচি-ভাঁল 
কাটিতে গিয়া এ গাছের বাগুড়ায় পা হড়কাইয়। গিরিজ। পড়িয়া গিয়াছিল। 
খালের জলে পড়িয়াছিল বলিয়া লাগে নাই, কিন্তু পুটি বাড়িতে তার মাকে 
বলিয়! দিয়! মার খাওয়াইয়াছিল ।"..নীলমণিকে চাকরি করিয়! দিতেই হইবে! 
পুঁটি লিখিয়াছে, গুটি তার পর নয়। এ পুঁটির মজে একট] ঘড় সম্পর্ক টিতে 
ঘটিতে বড় বীচিয়! গিয়াছে । সেটা গিরিজার জীবনের ছিতীয় অধ্যায় । 

গিরিজার পাশের খবর আসিল এবং সীতানাথ নিমন্ত্রণ করিয়া কাতল! 
মাছের মুড়! থাওয়াইলেন! সেই দিন সন্ধ্যায় যামা মায়ের সঙ্ষে তার বিয়ের 
কথ! বলিতেছেন | নিজের বিয়ের প্রসঙ্গ কে না শুনিতে চায়? গিরিল্গাও 
চুরি করিয়া শ্রনিল। সীতানাথঘাবু বড় ধরিয়াছেন, তীহাঁর ছেলে মাই, 
ভিটাঁয় প্রদীপ জলিবে না, সেই আশঙ্কায় পু'টিকে গিরিজার ছাঁতে সমর্পণ 
করিয়া তাকে তবজামাই ক্রিয়া সাখিতে চান। মাম] সীতানাথের নানাবিধ 
আয়ের বিস্তৃত ফিরিস্তি দিয়া গিনি যে কতদুর সুখে থাকিবে উৎদ্কুল্প মুখে 
তাহার পরিষাধ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিনেন। মান দীপালোকে মায়ের যুথ- 
ভাবটা ঠিক ঠাহর হইতেছিল দা, তিনিও বোধকরি বিমুগ্ধ হইয়া প্ুনিতেছিলেন 
-.কিস্ক সে ঘৱজামাই ছইরে এবং পুঁটি তাহার বউ হইবে, কোনোটাই 
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গিরিজার ভালে! লাগিল না। আলো জ্বালাইয়া ঢোল ও সানাই বাজাইয়} 
পালকি চড়িয়া ক্রোশের পর ক্রোশ মাঠ বাওড় ধানথেত ও বাশবাগান পার 
হইয়া এক নূতন গ্রামে যহিবে, তারপর শুভদৃষ্টির সময়ে একখানি খাসা টুক- 
টুকে মুখ দেখিবে যাহাকে সে আয় কোনোদিন দেখে নাই! লে কেমন মজা? 
আব এই পুঁটি লালচেলিতে সৰ্যাঙ্গ মুড়িয়,জবুথবু হইয়া তাহার পাশে দাড়াইবে 
এবখা তাঁবিতেই হাসি পায়। 

পরদিন সকালবেলা রথখোলার গাছে চড়িয়া সে জামরুল খাইতেছিল,. 
দেখিল পুঁটি চলিয়াছে। ডাকিল_এই দাড় । পু*টি ঘাড় নাভি কহিল-__ 
না, দাঁড়াবার কি জো আছে, আজ যে আমার ছেলের সঙ্গে চারুর মেয়ের 
বিয়ে। কালা-দার কাছে যাচ্ছি, কলার খোলার পালকি করে দেবে 
বলেছে". গিরি-দা, ছুটো ভালো জামরুল ছুড়ে দাও না 

বলিয়! গুটি লোলুপ চোখে গাছটির দিকে চাহিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। 

গিরিক্ধা ভাবী বধূর সঙ্গে প্রেম-সম্ভাষণ শুরু করিল--তোকে ছাই দেব 
মুখপুড়ি, দাড়াতে বললাম__তা৷ নয় ফরফরিয়ে চললেন কালার কাছে। যাক 
না এই ক-টা মাস _আক্গক অস্তান, তারপরে দেখে নেব। তখন কালার 
কাছে গেলে ধরব চুলের মুঠি 

পু'টি রাগিয়া বলিগ- সকালবেলা গাল-মন্দ কোরো না বলছি। জেঠাই- 
মাকে যদি ন! বলে দিই--- 

গিবিজ। নিরুদ্বেগ কণ্ঠে কহিল--বলগে যা। তাতে আর কিছু হচ্ছে না 
মনি । বাড়িতে শুনে দেখিস-_তোর সঙ্গে আমার বিয়ে । আগে হয়ে যাক, 
মঙ্জাটা টের পাবি। তখন কথার উপর জবাব করলে পিঠের উপর তিন 
কিল-_ 

বলিয়! গাছের উপর হইতেই উদ্দেশে শুদ্ধে মুষ্টি সঞ্চালন করিল । 

এই নিদারুণ সপ্তাবনার কথা শুনিয়া পু'টির মৃথখানা কেমন হইয়া গেল, 
আর ঝগড়া করিতে জোর পাইল না। তবু অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মুখ ঘুরাইয়া. 
বলিল--য্যেৎ ! 

সত্যি কিনা বুঝতে পারবি তখন! মে--নে--আঁর দেমাক করে 
চলে খায় না, এই কটা নিয়ে যা । সে কয়েকটা জামরুল ছুঁড়িয়া দিল! কিন্ত. 
পু'টি লই না। 

গিরিজ্ঞা ভাখিল, বিবাহ করিলে পুটিটাক্ষে কিন্ত খুব জব্দ কর! যায় & 
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সেদিন ছিপ তৈযির সময় একটু ধরিয়া দিতে বলিয়াছিল, তা! মুখের উপর না 
বলিয়া চলিয়া গেল | আর একদিন পু'টির মার তাল চুরি করিয়া টেকিশালে 
বসিয়া কজনে খেলিতেছিল। একথান! পঞ্তা হয় হয়, আর সেই সময় কিনা 
পুঁটি মাকে ডাকিয়! আনিয়া বকুনি খাওয়াইয়! ভাস কাড়িয়া লইয়া চলিয়! 
গেল! কিন্তু বউ হইলে এ সকল চলিবে না,. তখন গিনিজ! যা বলে তাই 
করিতে হইবে এবং যাহার কাছে নালিশ করুক গিরিজাই হইবে হাইকোট। 
আব তখন পু'টিদের দক্ষিণের ঘরে তক্তীপোশের উপর বলিয়া সকলের সামনে 
শাশুড়ির এ তাস লইয়! সে বিস্তি খেল! করিবে তবে ছাড়িবে। 

কিন্তু অগ্রহায়ণ মাসে স্থপারি-কাট! হইতে আরম করিয়া কানের বাজু 
কমাল৷ সমস্তই গড়ানো সারা, তৰু বিবাহ হইল না। নৃতন্‌ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, 
আগের দিন পীতানাথের স্ত্রী আসন্ন শ্ুতকার্ধের খরচের জন্য অনেক বাজি 
অবধি চিড়া কুটিলেন। পরদিন আর উঠিতে পাঁরিলেন না, বুকে বড় ব্যথা। 
এবং একুশ দিনের দিন পাড়ার সকলে তাহার মাথা ভরিয়া সি'ছুর ও ছুই পায়ে 
আলতা প্যাইয়! চিতায় তুলিয়া দিয়া স্মাসিল । শুভকর্মে বাধা পড়িয়া গেল। 
ইতিমধ্যে গিরিজ| এক দৃরসম্পর্কীঘ পিসে মহাশয়ের সঙ্গে চাকরি করিতে 
কলিকাতায় গেল। মাস ছুই উমেদাঁরি করিয়া চাকরি জুটিল_-এক মার্চেন্ট 
অফিসে বিল-সরকারি! কয়েক মাস পরে ইহ ছাড়িয়। দিয়। কাঁকিনাড়ায় 
একট! পাটকলে ঢুকিল, কুলিদের হাজির! লিখিবায় কাজ। চাকরিটা! ভালো 
--দু-চার পয়সা উপরি আছে। তাহার পর তিরিশ বছর উপরওয়ালার মন 
ভিজাইবার নানা কৌশল আয়ত্ত করিয়া আজ সেখানকার বড়বাবু হইয়াছে। 

চাকরির প্রথম কয়েক বছর মা ভাইয়ের বাড়িতেই ছিলেন এবং গিরিজার 
ভূষণডাডায় যাতায়াত ছিল। একবার পূজার সময় সীতানাথ তাঁহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন _আর কেন বাবা পরের গোলামি করে শরীরের এই হাল 
করছ? আয়ন| ধরে দেখো তে কি দশা হয়েছে! আফিলের খাটনি কি 
সোজা! ? তুমি বরঞ্চ এই মরন্থম থেকে খেতের কাজ দেখে! । বুড়ো হয়েছি, 
আর পেরে উঠি নে। যা কিছু খুদ-কুঁড়ে। আছে তোমরা বুঝে-স্ুজে নাও । 
গড়িমসি কঝে ক-বছর কেটে পেল, এবারে আর দুহাত এক মা করে 
স্থাড়ছি নে। 

গিরিজ| জবাব দেয় নাই, ঘাড় নিচু ফরিয়! হবু-জামাইদের যেমনটি হইতে 
হয়, তেমনি ভাবে চলিয়া গেল। কিছ্ব ও যে ঠায় রৌজে তেপাস্তবের মাঠের 
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মধ্যে ছাঁত! মাথায় দিয়া খেতের মাঁটি উপযুক্তয়প গুঁড়ানো হইল কি ন! এবং 
আরও কত বোকা সার উহাতে ঢালিতে হইবে__এই সব তদারক করিয়া 
বেড়ানো মোটেই তত্রতাঁসঙ্গত বলিয়া ঠেকিল ন!। 

একটু পরে সে রারাঘরের মধ্যে পুটিকে আবিষ্কার করিয়। বলিল--পুটি, 
একটু টা কয়ে দে ন। লক্ষ্মীটি। পুঁটির বয়স বাড়িয়াছে, চোখের তাঁরা একটু 
বেশি স্থির ও যেন বেশি কালো হইয়াছে । সে খাঁলা চা তৈয়ারি করে। 

পুঁটি চা করিতে লাগিল। গির্জা কলিকাতার গল্প শুরু কৰিল। 
শহরের গল্প শুনিতে পু'টির বড় ভালে! লাগে । সেখানে বেড়ির তেল দিয়। 
প্রদীপ জালাইতে হয় মা, কল টিপিলেই আপনি জলিয়! উঠে । আকাশে ষে 
ঝিলিক মারে উহাকে সাহেবের! তারের ভিতর পুরিয়! রাখিয়াছে, বড় বড় 
গাড়ি এ তার ছু'ইয়াছে কি গড়গড় করিয়া চলিতে থাকে । সকল কথা পু'টি 
বিশ্বাস করে না। তবে চিড়িয়াখানা ও বায়োস্কোপ তাহার বড় দেখিতে ইচ্ছা 
করে। বর্ণ-পরিচয় যখন তাহার শেষ হইল তখন প্রথম পাতার নিচে বানান 
করিয়! দেখিল লেখা আছে কলিকাঁত!। তারপর সে পড়িয়াছে-_শিশু শিক্ষা 
পাক-প্রণালী, মহাতারত, কঙ্কাবতী, কুঞ্জলতার মনের কথা--কত বই! লব 
বইয়ে সেই এক জায়গার নাম দেখিয়াছে, কলিকাতা । ঈশ্বরচন্জ বিষ্মাসাগর 
হইতে আরম্ভ করিয়া সকল বইওয়ালা কলিকাতায় বসিয়া বই তৈয়ারি করে। 
কলিকাতা শহরুট! তার বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। ফস করিয়া বলিল 
আমাকে একবার নিয়ে যাবেন কলিকাতায় ? 

গিরিজা তাহার দিকে একটুখানি চাছিয়! হাসিয়া ফেলিল । বলিল--যানট 
তো! বাধ! পড়ে গেল ঘে--নইলে এতদিন কোন কালে দিয়ে যেতাম-- 

গিরিজার হাসি দেখিয়া পু'টির খেয়াল হইল । সে লজ্জায় মপ্িয়। গেল 
আর কথা না কহিয়া চা করিয়া দিয়! ওঘরে চলিয়। গেল । 

মাস কয়েক পরে সীতানাথ নদস্তে একদিন চাটুক্ষের আটচালায় দীড়াইয়া 
বলিলেন-_খেপেছ দাদ, এ চটকলের কুলির হাতে মেয়ে দেব আমি? কাজ 
তো কুলির সরদার, ইজ্জতের সীমা নেই! কুলিরা হপ্তাভোর খেটে যা রোজ 
পাবে, তার উপর ভাগ বসানো--ও চাকরি ক-দিন ? যেদিন সাহেবের! টের 
পাবে গলাধাক্কা দিয়ে দূর করে দেবে ।. আমি এ লীলমণির সঙ্গে কথা পাকা 
কব্ধলাম। খাসা ছেলে, মুখে কথাটি নেই। পশি-টাঁশ মাই বা করেছে, পাশ 
করেই বা কে কি করছে 
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তিন-চার দিনের মধ্যেই লীতানাথের উদ্মা্ হেতুটা সকলের কাছে 
প্রকাশ পাইয়া গেল। গিরিজা কাহাকেও কিছু ন! জানাইয়! বিবাহ করিয়া 
বসিয়াছে। কি করিয়া কবে থে স্থমতির সঙ্গে এই বিবাহের আয়োজন শুরু, 
তাহা সে-ই বলিতে পারে। সিরিজা শুনিয়াছিল, সুমতি শহুয়ে মেয়ে, চালাক 
চতুর, আবার ইংরাজি পড়িয়াছে। তাহার প্রমাণ পাইতেও দেরি হুইল না। 
ফুলশয্যার রাত্রিতে আর উৎকণ্ঠা দমন করিতে ন! পারিয়া জিজ্ঞাস! করিল_- 
স্থমতি, তুষি ইংরাজি জান? স্থমতি বলিল_না। গিরিজা মিয়া! গিয়া 
ধলিল--সে কি? শুনলাম তুমি স্তাড়াগির্জে মেয়েদের ইন্ফুলে পড়েছ। স্মৃতি 
কহিল-_ফাঁস্ট বুকের খানিকটা পড়েছিলাম, তা কিচ্ছু মনে মেই। গিবিজ্গা 
বলিল-__মনে নেই? কখ্খনে নয়, ও তোমার ছুষ্টমি। আচ্ছা! বল তে দি 
ব্যাম মানে কি? স্থমতি একটুখানি ভাবিয়! কানের কাছে মুখ লইয়া চুপি- 
চুপি বলিল--বর । 

শুতক্ষণের বাকা, মিথ্যা হইল না। স্মৃতি যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিল, 
সেই প্রকারই ফলিয়। গিয়াছে । গিরিজার অবস্থা ভালে! হইয়াছে, সঙ্গে সূজে 
বিস্তর বড়দরের আত্মীয়-স্বজন জুটিয়াছে ! এ সবের সঙ্গে চলিবার কায়দা 
গিরিজ। আঁজও দুরন্ত করিতে পারে নাই । কিন্তু সুমতি ভাবি ভারি সিন্দুক 
ও আলমারিক চাবিগুজি এবং ততোধিক ভাঁরি আত্মীয়-সম্প্রদায় যায় গিবিজাকে 
পর্যন্ত অক্রেশে বহিয়া বেড়ায়। আজ পঞ্চাশের পারে পৌছিয়া সংসারের 
বখচক্রের বিরাট বহর দেখিয়া গিরিজ! ঘাবড়াইয়। যায় এবং তাবে, ভাগ্যিস 
মেষশিশ্তর মতো হাঁবা নিতাস্ত আনাড়ি এ মনোরমার সঙ্গে তার বিয়ে হয় 
নাই! 

সীতানাথবাৰু পাটোয্নাবী ব্যক্তি, মনে যাহাই থাকুক বাহিরে কোনো, 
কান্দে কাঁহারও খু'ত ধরিবার সাধ্য নাই; নীলমণির সঙ্গে বিবাহ সাব্যস্ত 
হইলে যথাসময়ে গিবিজার কাছে পোস্টকার্ডের চিঠি আঁসিল যে মনোরম! 
তাঁহার বোনের সামিল, অতএব গিবিজ্জাকেই খাঁটিয়া-খুটিয়। শুভকর্মটি সুসম্পন্ 
করিতে হইবে । গিতিজ্ঞা অফিসের ছুটি করিয়া পভিত্রতা-মার্ক! সি'দুরকৌটা 
এবং একজোড়া গিনি সোনার শাখা কিনিয়া যথাসময়ে ভূষণডাঙায় পৌছিল ! 
মামি-ঠাঁকরুন আব অকারণ বিল করিলেন না, সীতানাথ যে তাহাকে ট- 
কলেষ কুলি বলিদ্াছেন--শৌছিবামাত্রই ঘথাপস্তব গুছাইয়া বর্ণনা করিলেন 
খারং মন্তব্য করিলেন-__এঁ কৌটাঁয় সিঁদুর ভরিয়া ন! দিয়া বাসি উনান হইতে 
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বিনামূলোর খস্ত-বিশেষ ভর্তি করিয়া! দেওষা উচিত | কিন্ত গিবিজা খুব 
খাটিল, আগাগোড়া পরিবেশন করিল, চেঁচাইয়! গলা ভাঙিল, নীলমণির মাথায় 
দইয়ের হাঁড়ি উপুড় করিয়া মাঘের রাত্রিতে তাহাকে নাওয়াইয়া তবে ছাড়িল। 

থাটিয়া-খুটিয়! সকলে বিয়ে-বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে শুইয়! পড়িয়াছে। ফরাসের 
উপর ঢালা বিছান! এবং গ্রিন্িজাধ ঠিক পাশেই তাহার মামা, তাহার বোধকরি 
একটু তঞ্জা আসিয়াছে | পাড়ার বউ-বিবা বিদায় লইয়ীছেন, বাপর্ঘরে আর 
গণ্ডগোল নাই । বরের সঙ্গে পুটি কিরূপ প্রেমালাপ করিতেছে, লেট! গিরিজ! 
একটু দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিল। কিন্ত মামার নিদ্রাকে বিশ্বাস নাইি। 
বুড়া বয়সে কাশির দোষ তে! আছেই, তা ছাড়! রাত্রির মধো অস্তত বার 
আষ্টেক তামাকের পিপাঁস| হয়। এখনই হয়তো টিকা ধরাইতে বসিবেন 
এবং পাশে গিরিজাকে ন। দেখিলে যতগুলি ভদ্রলোক এখানে ঘুমাইতেছেন 
সকলকে জাগাইয়! রীতিমত তদস্ত শুরু হইবে। গিবিজা মাথার বাজিশটার 
উপর পাশবালিশটা শোঁয়াইল এবং পাশধালিশের আগাগোড়া লেপমূড়ি দিয়া 
খাট হইতে লামিয়া আসিল । নিচে মেজের উপর কখন আঘিয়। শুইয়াছে ও- 
বাড়ির ছোঁকরা। চাঁকর বনমালী । গিরিজ তাহ! জানে ন।, অন্ধকারে তাহান 
খাঁড়ের উপর পা চাঁপাইয়! দিতেই সে হাউমাউ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
মাতুল মহাশয়ের ঘুম ভাঙিল এবং আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া আরম্ভ করিলেন-_- 
কি! কি! কি। গিবিজা চট করিয়া মেজের উপর বসিয়। পড়িয়া বনমাঁলীর 
মূখে হাত দিল। ব্যাপারটি বুঝিয়া ফেলিয়া বনমালী সামলাইয়া বলিল--কিছু 
নয়_একটা বেড়াল! হামাগুড়ি দিয়! গিরিজ! বাহিরে আসিল। তারপর 
রাসর্ঘরের বেড়ার বাঁখারি ফাক করিয়া সমন্ত শীতের রাত্রি ঠায় দাড়াইয়। 
রছিল। কিন্তু পুঁটি চেঙ্গি জ্রড়াইয়া ভৌগোলিক পৃথিবীর মতো গোলাকার 
হইয়া পড়িয়া ছিল। বেচার! নীলমণি চেষ্টার ক্রুটি করে নাই। সোহাগ 
অভিষান ক্রোধ--মায় দোরের খিল খুলিয়া বাহির হইবার উপক্রম পযন্ত, 
কিন্তু তাহাতে অন্তপক্ষের চুড়িগাছি পর্যস্ত নড়িল না। হতোৎসাহ হইয়! 
অবশেষে নীলমণি নিবিকল্প সমাধি অবলম্বন করিল। নীলমণির হুর্গতি দেখিয়! 
গিরিজা সেদিন খুব খুশি হইয়াছিল। 


* নিচে অধশ্যাশি বাঁজিয়া উঠিল, গানের মাস্টার আ'সিয়াছেন। তৎসছ 
সঙ্গীত, মিনার গলা _বাজপুকীতে বাজায় বাশি । মিনারা তবে বেড়াইন্ব! 


মক 
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ফিরিয়াছে! গিকিজা ভাবিল, ওখানে গিয়া বলিয়! আলে--বাপু হে, তোমরা 
ছাত্রী-শিক্ষকে মিলিয়া যে কাণ্ডট। করিতেছ ওটা কি ঠিক বলির ওয়াজের 
মতো হইতেছে, না হৈ-রৈ শব্দে কাহাকেও বাশ লইয়া ভাঁড়াইয়! যাওয়া? 
টেবিলে আর যে চিঠিগুলা পড়িয়া ছিল, গিবিজা গুলিয়] পড়িতে আরস্ত কৰিল। 

প্রথমখানি চিঠি নহে---ওরিয়েন্টাল কিউরেো শপের বিল) জ্যেষ্ঠ পুজ্টি 
আবার কলারসিক। ঘর সাজাইবার জন্য তিনি একটি একহাতপ্রমাণ 
পাথরের নটরাজের যুক্তি কিনিয়াছেন। কশিক্কের প্রপিতাহছের আমলের 
যুক্তি--তাহার 'মকাট্য প্রমাণ আছে-__সে হিসাঁষে দাম খুব সম্যা, মোটে 
পঁচাত্তর টাকা । মৃতিটির নাক নাই বলিয়া মাম কবি! বাদ দিয়া দাড়াইয়াছে 
একাত্তর টাকা পাঁচ আনা। " 

পরেরথানি জানদাক্ষিনী সভার সম্পাদক লিখিয়াছেন। চারি পৃষ্ঠা 
ব্যাপিয়া অভিধানর প্রচুর জান জাহির করিয়া গিশ্সিজাকে বিবিধ বিশেষণে 
অভিহিত করণাস্তর স্থুলকথাটি নিচে ব্যক্ত করিয়াছেন_ কিঞ্চিৎ চাই! 

তৃতীয়খান! নিতাইটাদ দাসের চিঠি । দাস মহাশয় বৈষ্ণব সজ্জন, ভাষাও 
খিনীত। পরিনয়ে জানাইয়াছেন--শতকবা মাত্ম আঠায়ো টাকা সদ ধরিয়াও 
স্বাগুনোট সুদে-আসলে অনেক দাড়াইয়াছে। সকাল বিকাল বাসায় আপিয়াও 
নিতান্ত ছুরদৃষ্টবশভ গিরিজার ধরা পাওয়া যায় না। গিরিজায় স্তায় মহৎ 
ব্যক্তি তাহার মতো কীটাগুকীটের প্রতি ক্কপাকটাক্ষ করিয়া অফ্লেশে এতদিন 
মিটাইয়। দিতে পারিতেন। তিন দিনের মধ্যে নিতাঞ্তই ঘি কোনো ব্যবস্থা 
না হয় তবে দাস মহাশয় অতীব দুঃখের সহিত আদালতের সাহায্য গ্রহণ 
করিবেন। 

তার পরেরথানির উপরে ছাপাদি গ্রেট বেঙ্গল মোটর ওয়ার্কম। 
পেট্রোলের দাম বাকি । 

তারপর, ছক্ষড়লাল ক্ষেত্রি-_ 

অতঃপর, পি. যুদ্বেলিয়ার এণ্ড কোং. 

অন্তান্তগুজি গিরিজা আর পড়িল ন!। এইসব চিঠি পড়িয়া ইদানীং তাঁহার 
আর উদ্বেগ-আশঙ্ক! হয় না। আজ বছর পাঁচেক ধরিয়া দিনের পদ্থ দিন এমনই 
আপিয়া থাকে, তাহাতে মৃতন কিছু নাই। চিটিগুলি ব্লটিং-প্যাডের উপর 
হইতে ঠেলিয়া রাখিয়া মনোরমার চিঠিখানি সে আন্র-একঘার পড়িল । 

পড়িতে পড়িতে দুঃখ হইল, আজ দীভানাধবাৰ্‌ ৰে বাচি নাই! থাকিবে 
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দেখিতে পাইতেন, চর্টকলের কুলি বলিয়া একদিন খাহাকে গালি দিয়াছিলেন, 
তাহার কাছে তার মেয়ে কত করিয়া চিঠি দি্লাছে। ইচ্ছা করিলে নে অক্রেশে 
নীলযণির চাকরি করিয়া দিতে পারে। আর যদি তাহাকে স্ঠাড়াইয়! দেয়, 
তবে নীলমণি গ্রামের ভিটায় ফিরিয়া মনেরিসার সঙ্গে যুখোমৃখি হইয়া অনা- 
হারে শুকাইবে। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হইল, সীতানাথ বাচিয়া খাকিলে অবস্ত 
চমৎকার হইত---কিস্ত তীহাঁয় স্বর্গলাভ হইয়াছে এবং আশঙ্কার বিষয় শ্র্গ 
হইতে নাকি সবজ্ঞ নজর চলে। এই যে চিঠির গোছা গিরিজা একপাশে 
ঠেলিয়া বাঁখিল--কলিকাতা শহরের কত লোকের সঙ্গে তাহার আনাগোনা, 
কেহই ইহার খবর রাখে না। কিন্ত এগুলি সেই স্বর্গীয় পাঁটোয়ারি ব্যক্তিটির 
নজর এড়াইতে পাবিয়াছে তো? 

গিরিজা তখন খুব ছোট, একদিন কি খেয়াল চীপিয়াছিল--তার ছোট 
রাঙা ছাতাটা মাথায় দিয়! হমহম করিয়া বড় রাস্ত। দিয়া গঞ্জমুখো চলিয়াছিল। 
মা পিছন হইতে ডাকিতেছিলেন_-ও খোকা, ঘাস নে__ফিরে আয়, ফিয়ে 
আঁয়। খোকা শুনিল না, এক-একবার পিছন ফিরিয়। মায়েক দিকে তাকায়, 
হাসে, আবে! জোরে জোরে চলে ! তারপর যা চুটিয়া আসিয়া তাকে কোলে 
কৰিয়া ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। ঘটনাটা কিছুই নয়, ভূষণডাঙাঁর কথা 
ভাবিতে এমনই মমে পড়িয়! গেল যে তাহার ম| বাচিয়! নাই । 

সেই খ্রামটিকে একবার দেখিতে ইচ্ছা! করে । এখন যাহারা খালে 
ছিপ-ধড়শিতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, কেহই গিরিজাকে চিনিতে পারিবে, না| 
আব এই বুড়া বয়সে সে যদি তলতাঁবাশের ছিপ কাটিয়া! খালের পাড়ে তাহা” 
দের পাশে বমিতে যায কেবল হাম্সকর নহে, এখনই ছক্ষড়লাল-নিমাইঠাদ- 
হুমতি-কোম্পানি ব্যাপারটি রীতিমত মর্মান্তিক করিশ্বা তুলিবেন। গভ বৎসর 
গিবিজার নিউমোনিয়া হইয়াছিল। বড় বড় ডাঁক্কায় ভাঁকিয়) এবং বিস্তর 
তদ্বিয় করিয়া স্বসতি ও পুত্রকন্যার! তাহাকে বাচাইয়! তুলিয়াছিল-_বোঁধ- 
কবি তাহার অভাবে বাসাখরচের অন্থব্ধা। ঘটিবে এই আশক্ষায়। যমালয়ে 
পলাইয়াও যে স্বস্তি পাইবে সে পথ ইহার! মারিয়া রাখিয়াছে । মা বাচিয়া 
থাকিলে এবার একবার ভূষণভাড়ায় বেড়াইয়া আমিত | মনোরমার বিয়ের পর 
আর ওন্দিকে হাওয়া ঘটে নাই। 

মনোরমার বিয়ের পরদিন গিরিজা সকাল সকাল থাইয়। ট্রেন ধরিবার জন্য 
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চুটিতেছিল। বিলের প্রান্তে আঁমবাগানের সরু পথে আলিয়! পড়িয়াছে, এমন 
সময় পিছনে গ্রামের মধ্যে যাসি-বিয়ের সানাই বাঁজিয়। উঠিল । বিলের মধ্যে 
পড়িয়া আর শুন| গেল না। এই সমস্ত গিবিকা। ভুলিয়া গিস্থাছিল। আজ 
কত বংসয় পরে যৌবন পার হইয়া আসিয়। মনোরষার চিঠির সঞ্জে যেন সেই 
সানাইয়ের একটুখানি সুর কানের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। পু'টির 
সঙ্গে যখন তার বিয়ের কথ! চলিতেছিল, পুটি 'বলিয়াছিল--আমাঁকে নিয়ে 
খাবেন কলকাতায়? আর সে জবাব দিয়াছিল--যাবই তো। আদ ঘদি 
জীবনের সেই মোহনায় ফিরিয়া গিয়! পু'টির সঙ্গে তার দেখা হয়, গিরিজ! ঠিক 
বলিত_-ওরে মৃখখপুঁড়ি, তোর এ ছুব্যৃদ্ধি কেন হইয়াছে? এ খালের ঘাট 
আউপধান ও পাটে ভরা হন্তের বিল, তকতকে নিকানে| আডিনাটুকুদ--এদব 
ফেলিয়া কোথাও টি'কিতে পারিবি, ভাবিয়াছিন?-এবং ঘি সত্যই পু'টির 
সঙ্গে তার বিয়ে হইয়া যাইত, অভাবের মধ্যে গুটি ঝগড়া করিত, কাদাকাটা 
করিত, তবে বড় অসহ হইলে ছাতা মাথায় সে পাটের খেতের ধারে গিয়া 
বসিত, তবু নীলমণির মতে| এখানে ধরনা দিতে আলিত না। 


নিচে হইতে সাড়া আমিল--গিরিজাবাঁবু আছেন? গলাটা নিতাইঠাদের 
মৃতন। দরজার কাছে মিনাকে দেখা গেল, গ্রিরিজা ডাকিয়া বলিল-_-যাঁও, 
বলে এমগে বাব! বাড়ি নেই। মিনা থোপা-থোপা চুন নাচাইয়া নিচে ছুটিম। 
মিনা মেয়ে ভালো ; বয়স কম হইলে কি হয়, খাঁসা গুছাইয়! বলিতে শিখিয়াছে। 

নিচে হইতে পুনশ্চ শোনা গেল_-মাচ্ছা। খুকি, বাড়ির ভেতর বলগে 
ভূষণভার্ত! থেকে এক বানু এসেছেন, এখানেই খাঁকবেন। 

অতএব নীলমণি আসিয়াছে, নিতাইটাদ নয়। গিরিজ! নিচে নাঁমিল। 
বলিল--এদেছ ? বেশ বেশ. থাকে! দু-চার দিন । আর, চাকরির যা অবস্থা 
_সব অফিস থেকে লোক কমাচ্ছে। সন্ধান পেলে তোমাকে চিঠি লিখে 
জানাধ| কিন্তু চাকরির লোভে এখনকার এই পাটের মহমটা যেন নষ্ট 
কোরো না ভায়া... 


খখ হ্ভ্ো ভ 


প্রথস প্রকাশ 
শ্রাবণ ১৩৫৭ বঙ্গান্দ 
শ্রীযুক্ত উনাপ্রসাদ মুখোপাধ্যারকে উৎস 


গল্প চী 
অসময় শ্রীবাস্ুদেবা কুগুলা সেনের প্রেমিক 
দুই জানলা নতুন গল্প ছবি * 
বাডুলাশ্রম খড়ি-চুরি পদ্য 
পোস্টমাস্টার ভুবনমোহন চাবুক 
জননী জন্মভূমিশ্চ কৃষ্ণা কনট্রোল-আমলে 
লঙ্গরখান! দাঙ্গার একটি কাহিনী ম্বাধীন ভারতে 
মুখস্থ বক্তা রাজবন্দী গাক্ষিটুপি 
প্রথম কথা আংটি শাস্তি 


অমময় 


এই অসময়ে যে সম্ভদ1 ? 
সময়-অনময়ের জ্ঞান নেই বাসম্তী। তুমি আনতে বললে, ঘড়ির কাটা 

সেই থেকে মেন অচল হয়ে আছে। একটা ঘণ্টা পার হতে দশ হক্ট। করে 
সময় নিচ্ছে। 

নটায় আসতে বললাম-- 

নটা আজ বাজবে ন| বলে মনে হচ্ছে | কখন এসেছি জান ? ঠিক চাবটেয়। 
পার্কে বসে থাকলাম খানিক, পোয়ান্তি পাই নে! পা টনটন করছে বাড়ির 
সামনে ঘুরে ঘুরে । তারপর “ছুত্তোর'__বলে ঢুকে পড়েছি। 

মোটেই সময় নেই সন্ধা। তোমায় ফিরে ষেতে হবে । এখন সিনেমায় 
যাচ্ছি । আমি, ইল! আর মলয় মিত্তির । সেই থে বি-গ্রপের মলয় মিত্তির 
-্চিনতে পারছ ন! ? মলয় টিকিট কিনে রেখেছে মেট্রোর । 

না-ই বাগেলে। কতকাল পরে দেখা! 

সে হয় না, কথা দিয়ে ফেলেছি। নটার পরে এসে! তুমি। নিশ্চয় এমো। 
কত দিনের কত কথা জমে আছে ! এ সময় কেউ থাকবে না--কেউ আসিবে 
না আমার ঘরে। বলে দিয়েছি, শরীর খাঁরাপ-প্রাত্রে বোডিং-এ খাব না। 
মলয় মিত্বির-বুঝতেই পারছ--ছবি দেখার পর হোটেলে না খাইয়ে 
কিছুতেই ছাড়বে না। 

সন্তোষ বিমর্ষ হল। : 

মুশকিল! আমার তো টায় আসা শক্ক। রিনি 
ডিনারে ডভেকেছেন। তাকে ঞ্পদ শেখাই। তীর টেনিসের পার্টনার, 
আমি। 

কি করছ আজকাল সস্তদ! ? 

ক্রিকেটখেলার দরুন সেই যে কাস্টঙ্গষে নিয়েছিল- এখন অফিস” 
সুপারিপ্টেপ্রে্ট সেখানে । মাইনে কুল্যে সাড়ে চারশ। পোঘাচ্ছে না। 


১২০ মনোজ বনুর গল্প-সংগ্রহ 


মহারাজ টানছে ম্যানেজার করবে বলে; ভাবছি কাঁস্টমসেয়্ চাকরি ছেড়ে 
দেব। তুমিকি বল? 

বসিস্তীর মুখ কালে হয়ে যায় । ইস, এত কাত গান ও খেলাধুলার 
বাসন্তী ইংরেজিতে ফাস্ট রাস পেয়েছে, আর তিনটে সোনার মেডেল 

হেসে উঠে বলল, চাক্ষরি আঁদপেই পছন্দ মগ্ন আমার । মলয়ও তাই 
বলে। আমার ইন্কুলের চাকরি ন! ছাড়িয়ে সে শ্রমবে না। কিন্ত স্ত্রী হওয়! 
--সে-ও এক ধরনের গোঁলামি। লক্ষপতির ছেলে মলয়--এ বিয়ে সথখশাস্তি 
হয়তে। হবে, কিন্ত স্বাধীনতা! থাকবে না। কি বল? 

হাতঘড়ি দেখে শশব্যন্ড হয়ে উঠল বাঁসস্তী । 

সময় হল সিনেমার! কাপড়-চোপড় বদলে একটু ভত্রস্থ হতে হযে । মলয় 
মিত্রের সঙ্গে যাচ্ছি-_বুধলে না? ওঠো তা ছলে সম্ভদা। নটায় এসো। 
এসো কিস্ত-- 

আজকে হবে না। ডিনারের নেমন্তন্ন । দেখি, র্বিবারে যদি সম্ভব 
হয়। 

বেরিয়ে এসে নিশ্বাস পড়ে সম্তোষেক । পোশীকে-গ্রসাধনে খলমল করছে 
বাসন্তী । তিন্সিশ বছর বয়সকে বিশে দাড় করিয়েছে সঙ্জার কৌশলে । এ 
সাজও পছন্দ নয় তাঁণ--সিলেমায় যাবার নৃতন বেশ নিতে চলল | মলয় 
মিতিষে মতো ছেলেকে কলের পুতুলের মতো! নাচাচ্ছে। মেয়েমানুষ বলেই 
এত খাতির, এত সমাদর ! 

আলাপ জমানোর দরকার বাসস্তীর সঙ্গে । অনেক বড়ঘবের ছেলে চরিয়ে 
বেড়ায়ন--বাসস্তীর বন্ধু হিসাবে যদি ভাব করা যায় বড়লোকদের সঙ্গে ! 
কলকাতা ছাঁড়বার পর সশ্পর্কশুন্য ছয়ে পড়েছে এ সমাজে । এখন মৃতন করে 
সংষোগ-স্থাপনার ধরকার। ূ 

কিন্তু নটায় আসা সম্ভব নয় কোনোক্রমে। নৃতন ট্যুইশানি ছুটেছে--নটা 
থেকে দশটা একঘণ্ট। গান শেখাতে হবে একটা! মেয়েকে । পনেরো! টাকা করে 
দেবে। সামান্ত টাকা-_কিন্ত শহরে নিয়াশ্রয় এসে দাড়িয়েছে, ও টাকাই 
বা দিচ্ছে কে? | 

সকাল সকাল সে চলল | নাড়ে আটটা যদি শুরু করতে পারে, সাড়ে 
সরি রস হিরন 
কথাবা্্ঠীর ৷ 


শ্বীবান্থুদেবায় ১২১ 


ট্রাযে ধাচ্ছে মেট্রোর সামনে দিয়ে । এ দাঁলোকন্সিত ঘরের মধ্যে অনন্দে 
মশগুল বাসস্তী, ০০০০৭০০০০০০ যার 
যেমন অদৃষ্ট ! 


ছাত্রীর ঝাড়ি বাইরের ঘরে গিয়ে ববল। কর্তা ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, 
সময় হয় মি তো! আধঘণ্টা আগে এসে পড়েছেন । 

সন্তোধ আমতা-আমতা করে বলল, একটু দরকার ছিল । আজকের 
দিনটা নাড়ে আটট! থেকে সাড়ে নটা অবধি থেকে যদি যেতে পারতাম, 
সুবিধে হত। 

কর্তী বললেন, সে হবে কি করে? আর এক মাস্টার পড়াচ্ছেন যে 

অতএব অপেক্ষা করতে লাগল সম্ভোষ। টং-টং করে নটা বাজ্ধতেই ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল শিক্ষক | বাসন্তী । পরনে আধময়লা মিলের শাড়ি, পায়ে 
ধুলোভরা স্তাণ্ডেল। পোশাক বদলে এসেছ ঠিকই। 

কর্তী বললেন, এক ঘন্টায় পনেরো টাকী--ভাই আপনি কাইফুই 
করছিলেন । জিজ্ঞাসা করে দেখুন এঁকে । দেড় ঘণ্ট। পড়ান--পাকুল্যে 
বারো । 


শ্রীবাস্থদেবায় 


মার্বেল-পাঁথরের দোকান পরাশবের । 

কমলাক্ষ রায় একদিন দোকানে এলেন । 

ইয়ে হয়েছে। একটা মার্বেল-লাবে সুন্দর করে লিখে দেবে_ -ক্রীবাদেবায়”। 

কিসের জন্য রায় মশায় ? 

দেউভিতে বসায। ঘরবাড়ি আর যাবতীয় ভূসম্পত্বি ঠাকুরের নামে 
দিয়ে দিচ্ছি! যে ক-টা দিন আছি, স্বামী-স্রী আমরা ঠাকুরসেবায় কাটিয়ে 
দেব। 

পরাশত্ব পরমৌতৎসাহে ঘাড় নাড়ে। খর সারে ঠাুর-সেবার মতো মহৎ 
কাজ আর কি? 


১২২ মনোজ বসুর গল-সংগ্রহ 


এবং ফদ্ধযায়েশসতো লিখে ফটকের গাঁয়ে বসিয়ে দিয়ে এল সে একদিন । 
lists Lic atts lid ALL 


er RE) 

কমলাক্ষক আবার দোকানে এসেছেন। নহি গাড়ির ছাত থেকে পাথর- 
খানা নামিয়ে এনে রাখল । | 

খুলে নিয়ে এলাষ পরাশর । এ সাইজের আঁব-একট। পাঁথয়ে লিখে দাও_- 
নন্দন কানন’ ) গেইটে ধসাধ। 

আজে? 

উৎস্ক্ন কষ্ঠে কমলাক্ষ বললেন, ছেলে হয়েছে । গিল্লির বুড়ো বয়মের 
ছেলে--নুধতেই পারছ! নাম দিয়েছেন, মগ্ধতুলাল। ছেলে ঘখন হয়েছে, 
ঠাকুরের মাষে ঘর্ববাভি দেখার মানে হয় না। ছেলেই বাকি বলবে বড় হয়ে? 

ঘাড় নেড়ে পরাশর সায় দলি! এযন অবিষেচনার কাজ উচিত নয় 
কোনোক্রমে। 

ইয়ে হয়েছে। বুধবারে আটকড়াই-ছুটকড়াই। সন্ধ্যাবেলা যেও_ 
কেমন? 

পরাশর বুধবার সন্ধ্যায় গিয়ে 'আটকড়াই-ফুটকড়াই খেল এবং “নন্দন 
কানন’ বসিয়ে দিয়ে এল ফটকে । 

মন্দিরে শ্রীবান্ুদেব প্রসন্ন হাস্যে আশীবাদ করছেন নবজাতককে । 


কুড়ি বছর পরে। 

পলিতকেশ কমলাক্ষ দেখা দিলেন আহার দোকানে । লোফার গাড়ি 
থেকে পাথরটি নামিয়ে আনল । 

এটায় আর চলবে না পরাঁশয়। ইয়ে হয়েছেন একট! লিখে ধা 
নিন্দ-নির্যলা-নিকেতন' | 

তাও! চশম। নাকের উপসন ঠিৰ করে নিয়ে পরাশয জিঙ্ঞা্ দৃষটিন্তে তাকাল । 

ছেলের বিয়ে আঠাশে। লক্ষ্মী মেয়ে ভাবি পছন্দ আমাকের। মাম 
নির্ঘলা। আমায় যা-কিছু ওদেরই তো! হবে! বয়-কনে বাড়ি ঢুকবে-_তাঁর 
আগেই মার্ষেলটা লাগিয়ে দিতে চাই । নতুন বউ বজ্ত খুশি হবে! কেমন 
মতলব করেছি বলো? 


কুগুল! সেনের প্রেমিক ১২৩ 


পরাশর মুখকে স্বীকার করল, নববধূ যাড়ি ঢুকতে গিচ্ছে নিজের নাম 
পড়বে-এমন তাজ্জব মতলব ইতিপূর্বে আর কারো মগজে আসে নি। 


একই তিন দিনের দিন কমলাক্ষ আবার এসেছেন! বিপর্যস্ত চেহায়া-- 
চোখের কোপে কালি! তিনটে দিনে যেন তিরিশ ঘছর বুড়িয়ে গেছেন তিনি । 

ওছে পরার, লিখে ফেলেছ লাকি? আর দরকার হবে মা। 

কি হল রায় মশায়? 

নিশ্বাস ফেরে কমলাক্ষ বলেন, নন্দছুলাল চলে গেছে । শেষ রাতে ওলাউঠা 
হুল, সন্ধ্যার আগেই লব শেষ | ভ্রীবাস্থঙ্গেব পায়ে টেনে নিলেন তাকে। িন্দ- 
নিৰ্মলা!’ লিখতে হবে না। লেখো ‘অীবাসুদেবায়’ । 

ভাঙাচোরা বাতিল পাখর স্ত.পীকত হয়ে পড়ে ছিল উঠানের প্রান্তে । তাঁর 
ভিতর থেকে ধূলিষলিন পুরানো একখান! টেনে ধের কয়ল । 

নতুন আর লিখতে হবে না রা মশায় । সেইখানাই আছে। ঝেড়ে- 
ঝুড়ে নিলে চলবে । 

ফটকে লাগিয়ে দিয়ে এল! ্রীবাস্থ্দেব কৌতুকন্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। 


কুণডলা সেনের প্রেমিক 


বৃষ্টি হয়ে গেছে। প্যাচপেচে পথ। 

কুগুলা সেন শহর থেকে ফিরছে ! ছটার গাড়ি ধরতে পাবে নি অল্পের 
জন্য, পবেরটাঁয় এসেছে । স্টেশনে পৌছেছে তখন সাড়ে সাতটা 

মেয়ে-ইস্থুলের চাকরি নিয়ে মাম তিনেক সে এসেছে এই জায়গায় । 
কাপড়চোপড় ও কিছু প্রসাধন-পাঁমগ্রী কিনবার জন্য শহরে শিক্ষেছিল। 
একজনের কাছে শ-ধানেক টাকা ছিল, সেটাও আদায় কয়ে লিয়ে এলেছে। 
আরও টুকিটাকি কাজ ছিল। নান! কাজে দেরি হয়ে গেন। 

পাড়ার্গ! জায়গা । দিনকাল ভালো নয়, লোকের অভাব-অভিযৌগের 
অস্ত নেই। পথ-ঘাটি নির্জন ৷ ইক্কূলও মাইলখানেক হবে স্টেশন থেকে | 
এইজন্য বেলীবেলি আসতে চেয়েছিল সুগুলা। কিন্তু ঘটে উঠল মা। 


১২৪ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


ডিভি রি জিরার হা কনি 
করে| 

স্টেশন থেকেই মনে হয়েছিল, ফে-একজন পিছু নিয়েছে। গোড়ায় আমল 
ধেয়নি। বে তোলো নি হে হার গার কেছ 
এগিয়ে ডানহাতি মোড় ঘুরবে । 

কিন্ত বামুনপাঁড়ার মোড় চলে গেল । লোকটা নি অহ 
করে চলেছে। 

ত্র কুঞ্চিত হল কুগুলা লেনের । পাড়া ছাড়িয়েই ধারে বাশবন। 

খন-সঙ্গিবিষ্ট | দিনমানেই আঁধার হয়ে থাকে । এখানে কাক্দ হাসিল করবার 
মতলব নাকি লোকটার? অতএব পাড়ার সীমানা পার না হতেই হেস্তানেন্ত 
করা আবশ্যক । 

স্ড়িপথে সে নেমে পড়ল । হুরিশ গরাইয় বাঁড়ি অদূরে! মেয়ে-ইস্থলের 
বেয়ার। হবিশ- ইস্থুলের প্রতিষ্ঠাতা মজুমদার মশায়ের বাড়ির চাকরও। চার 
ভাই তাঝা--সবাই এক-একটা। দৈত্য | এখানে যদি লোকটা বজ্জাতি করতে 
"আসে, পরম দুর্গাতি আছে তার অনৃষ্টে । 

এ তে! কুণ্ডল! জ্রুতপায়ে খানিকটা এগিয়ে কাঠালগাছের আড়ালে 
দাড়াল । এসে পড়ল লোকটা । কুণ্ডল! নস! পিছন থেকে হন্ধায় দিয়ে 
ওঠে, দীড়াও_কে তুমি? » 

টর্চ ফেলল তার মুখে। আলোয় মুখ দেখে বিস্মিত হল। ফাস্ট ক্লাস 
কামরা থেকে নেযে এই ছোকরাই সতৃষ্ণ চোখে বার বার তাকাচ্ছিল তার 
দিকে। সুদর্শন চেহারা | 

কোথায় যাবেন আপনি ? 

দীপ্চিনারায়ণ মজুযদারের বাড়ি। 

চালাকির জায়গা পান মা? িহিনাডি য়েছে তর সাধকে 
কেন? 

ছোঁকর! নির্ুতর থাকে। গুলা পুনশ্চ প্রশ্ন করে, মন্ুমদার মশায় 
"আপনার কে হন? 

বাবা-- 

সবিশ্ময়ে কুগডল! বলে, আপনিই তযে_ 

আমায় নাস জীতৃপ্ডিনাপাণ ম্যায় । 


শ 


কুণগুলা সেনের প্রেমিক ১২৫ 


আবার টর্চ ফেলতে হয়, ভালো করে দেখতে হবে৷ কুগ্তল! এসে অবধি 
তৃপ্তির গুণগান শুনছে। কেমির্িতে ফাস্ট কাস-ফান্ট হয়ে নামজাদ! অধ্যাপকের 
কাছে সাকরেদি করছে। স্বভাব-চরিঅও যুবজনের দৃষ্টাসতপ্বরূপ-_সিগারেটটি 
অবধি খায় নাঁ। 

কুগডল। কোমল কণ্ঠে (তাঁর পক্ষে কণ্ঠস্বর যতদূর কোমল করা সম্ভব ) 
আহ্বান করল, আন্ন-_ 

ভূপণ্ডিনারায়ণ যেন এরই প্রতীক্ষা করছিল। বিনাবাক্যে সঙ্গে চলল। 
কোয়ার্টায়ে পৌছে হারিকেন আঁলিয়ে কুণ্ুলা একদৃষ্টিতে তাকাল আবার 
তৃপ্তির দিকে । 

আচ্ছা, সত্যি করে বলুন। বাঁশবন পার হয়ে গেলেই তে! আপনাদের 
বাড়ি। মনোজ! না গিয়ে আমার পিছু নিয়ে এতটা! পথ যুরলেন কেন? 

তৃপ্তি আমত1-আমত! করে । 

কুণ্ডল সাহস দিচ্ছে, বলুন, বলুন না__ 

কিন্ত কিছুই বলতে পারে না লে। ঘেমে উঠছে। সুন্দর মুখের বিহ্বল 
অপ্রতিত ভাব কুণ্ডল৷ পরম কৌতুকে উপভোগ করছে । 

মানে-'-ইয়ে হল কিনা-_ 

কুণ্ডল! বলে, বুঝতে পেরেছি। থাক। 

তৃপ্তিনারায়ণ মুখ তুলতে পারে না, মাটির দিকে চেয়ে থাকে। কুণ্ডল! 
হাত ধরে বসাল। চা করে খেল দুজনে | 

অনেকক্ষণ পরে সঙ্কুচিত ভাবে তৃপ্ি বলে, ওঠা যাক । 

ঘড়ি দেখে কুগুলা চমকে ওঠে, ইস-_দূশটা বেজে গেছে । 

চলে যাচ্ছি ত! হলে-- 

অতি কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তপ্তি। যাকে, কিন্তু পা কিছুতে উঠছে ন। 
ষেন ভার। নিশ্বান ফেলল সে কুণগুলাঁর দিকে তাকিয়ে । 

বিমোহিত কুণ্ডলা সেন । 

চলুন, এগিয়ে দিয়ে আসি খানিকটা । 

একটু থেমে বলে, আপনিও কিন্ত আবার পৌছে দিয়ে খাবেন। নইলে 
একা-একা ফিবে আসব কেমন করে? 

খিলখিল করে অজশ্র হাসি হেসে উঠল কুণ্ডল! । এমন হাসি হাসতে 
পারে, নে জানত না! ভৃপ্তিলারায়ণও ছাসে। 


১২৬ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


ফুলা বলে, এবারে আমি পৌছতে যাব । তাধপয় জাপনি পৌছে দিয়ে 
যাবেম। লারারাত্রি এমনি চলযে। কেমন ? 

বেক্ুল দুজনে । যাষার আগে কুল! লেন আয়নায় একনজর মুখ দেখে 
আসে। থপথপে শরীর নিয়ে এত ক্রুত ছুটতে পারে সে! সুখটাও যেন 
রোগা-রোগ! দেখাল । এবং মুখের উপর উত্জলা । 

গুনগুন করে কি বলছে কুগ্ডলা । মনের আনন্দে বকে ষাচ্ছে। বাশতলা 
্বনাক্ষকার। তৃত্তিনারীফণ তাঁর হাত ধবল 1 কুণ্ডল! আপত্তি করে না । সাহস 
পেয়ে হাত ধরে তৃথ্থি পাশে পাশে চলেছে। অভি ঘনিষ্ঠ হয়ে চলেছে তায়! । 

আপনাঁদের বাড়ির আলো--এ যে! জানেন মা, আপনাদের ইস্কুলের 
কাজ নিয়ে এনেছি আমি "ফিরে চলুন, এবার আমায় পৌছে দেবেন। যা 
কথা ছিল। 

কিন্তু অদ্ভুত আচরণ তৃপ্তিনারায়ণের | কুলার হাত ঝটকা মেরে সরিয়ে 
সে ছুটল। এক দৌড়ে ফটকের দানে । বিধ্ম জোরে কড়া নাড়ছে। 
দরজা! খুলে যেতেই ঢুকে পড়ল। পিছনে তাকিয়ে দেখল না একটিবার্‌। 

কুণ্ডল! হতভঘ্ হয়ে অন্ধকারে খানিক দীড়িয়ে রইল। ব্যাপার কতকটা 
আন্দাজ করেছে। বাড়ির কেউ দেখে ফেলবে--এই আশঙ্কায় উষ্ব শ্বাসে 
দৌড়ল সে। কিন্ত এটা উচিত নয়। বড়লোক এবং চাকরিদাতার পুত্র 
হলেও এত বাড়াবাড়ি নহ কর! শক্ত কুলার পক্ষে । 


পরদিন ভোরবেলা! কুগুলা সেন মন্কুমদার-বাড়ি এল। দীহ্িনারায়ণের 
সঙ্গে দরকার ইস্কুল সম্পর্কে-_কিন্তু কর্তা অনেক বেলায় শধ্যাত্যাঁগ কষেম, এটা 
সকলের জান| | 

জি 

হরিশ বলে, তিনি অনেকক্ষণ উঠেছেন । পড়াপ্তনা করছেন। 

কোথায় ? 

হরিশ দোতলার বৈঠকথানা দেখিয়ে দিল। দিয়ে কাজে চলে গেল! 

কুণ্ডল৷ এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে। কেউ নেই কোথাও । টিপিটিপি 
পিছনে এসে সে তৃপ্তির হাতের বই কেড়ে নিল । 

ছলস্থুল ব্যাপার ! আর্তনাদ করে তৃত্তিনীরায়প ছুটল । সিড়ি দিযে নামতে 
গিয়ে গড়িয়ে পড়ল পাঁচ-সাভটা ধাপের নিচে । বাড়ির সবাই ছুটে এল ৷ 


ছুই জানল! ১২৭ 


চিৎ্কারের অহপাতে আখাত কিছুই নয় । তৃপ্তির বোন আশা কুগডলাকে 
জিজ্ঞাস! করে, বাবার কাছে এসেছেন বুঝি? ডেকে তুলব ? 

প্রতিছিংসাপর কুগুকা তৃণ্টিকে দেখিয়ে বলে, না---এসেছি ওর কাছে । 
কাল আমার বাসায় রুমাল ফেলে এসেছিলেন, সেইটে দিতে এসেছি । 

দাদা আপনার বানায় গিয়েছিলেন? 

তৃপ্তির অঞ্চলব্যাপ্ত গৌরব ধূলিনাৎ করবার অভিপ্রায়ে কুগুল! বলে, হ্যাঁ_ 
স্টেশন থেকে পিছু দিলেন, চা-টা খেলেন সামার বাসায়, তারপরও ছাড়লেন 
না, সঙ্গে টেনে নিয়ে এলেম এই অবধি । 

আঁশ হাততালি দিয়ে বলে, তাই বলুন। দাদা দেমাক করেন, একলা 
বাঁশতলা পার হয়ে এসেছেন। লে কি বিশ্বাস হবার কথা? 

কেন? 

দাদার বড্ড ভূতের ভয় বাত্রিবেলাঁ_ 

হরিশ বলে, দিনমানেও। সকালবেলা কি কাগুটা করলেন, দেখতে 
পেলেন তো? 

ইন্ুলের ধেয়ারা হরিশকে, রোজ পাঁচ-সাঁত ঘণ্টা কাটাতে হয় কুণ্ডলা 
সেনের কাছাকাছি। 


ছুই জানলা 


পুরীর এক হোটেলে গিয়ে উঠেছে। ঘরটি নিরিবিলি এবং অতিশয় ছোট-- 
কায়ফ্রেশে একট! সরু খাট পড়েছে । তা হোক--এই ষ্থে্ট । সঙ্ধীর্ণ একটু- 
খানি জায়গাই কাম্য তীদের। ছুটিতে আছে কিংবা নেই-_কারে। নজবে 
পড়বে না। খাট না ছলে বা কি_ মেজেতেও শুতে রাজি । এক ছাঁত 
জায়গার মধ্যে পরম ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকবে । সিডির দরজাটা বন্ধ করে দিলেই 
ব্যস, আর কোনো ঝামেল! নেই--নিশ্চিস্ত মুখোমুখি ধসে দেদায় ভবিহ্যাতেয 
ছবি আীকেো!। চাকয্টাকে মোটা বখশিশ কৰুল করেছে ভাত ও চা-জলখাযার 
ঘরে দিয়ে যাবার জন্ত | খাওয়ার টেবিলে অনেকে বসে বলে আড্ডা জমায়, 
গায়ে পড়ে আলাপ করতে আঁসে | এ স্যন্ত নির্তিশয় বিরক্তিকর এদের কাছে । 


১২৮ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


ঘবে দুটো! জানলা--এ-দানলায় সমুদ্র, ও-জাঁনলাম্ব শহর । দুজনে হু- 
জীানলায় গিয়ে বসে অনেক সময় । মৃদুকঠ্ে কথাবার্তা চলে। 

পার লেই, তল নেই_কি বিয়াট সমূত্র! হুদিয়ার নৌকোগুলো, দেখো 
দেখো, কেমন যাচ্ছে ঢেউয়ের উপর দিয়ে ! 

অপর জানলা থেকে বলে, তোঁফা তোফা বাড়ি এদিকে । ০, 
খালি বাড়ি নাকি? 

তাল৷ দেওয়া আছে। জানাল 
এক-আধবার ! 

ঢুকে পড়া যাক ওর একটায়-- 

সমুদ্রমূখে! জানলা থেকে প্রতিবাদ আসে, ইছুরের মতো তোমার খাঁলি 
গর্তে চুকে পড়ার ঝৌক। ঢেউ খেতে খেতে সুত্র পাড়ি দিয়ে চলে| দুজন 
দুরদূধান্তে চলে যাই । 


গল্পকর্ত৷ অবিনাশ একটা সিগাস্লেট ধরিয়ে গলাখাকারি দিয়ে বললেন, 
কথাবার্তাগুলো কিংবা এই জ্বানলায় বলবার বৃত্তান্ত অবশ্য আনুমানিক । কিন্ত 
হলফ করে বলতে পারি, এ ধরনেরই ফিমফিসি-গুজ্গুজ চলত ওদের মধো | 

কাদের কথা বলছেন? 

বাঁকীচোখে তাকিয়ে অবিনাশ বললেন, আন্দাজ করে| ন! 

নিশ্চয় আমাদের মিনি আর তরুণ । পালিয়ে বিয়ে করে কোন হোটেলে 
উঠেছিল না তাবা ? 

অবিনাশ দারোগা হেসে থাঁড় নাড়লেন । 

সমুদ্র পাড়ি দেবার যোগাড়ে ছিল অমলকান্তি--আঁই. সি. এস. অমলকাস্তি 
হে-_লড়ায়ের বাজারে সরকারি সাড়ে তিন লাখ টাকা মেরে এখন যে শ্রীঘরে 
বাস করছে। আর শহরের খাঁলি বাড়ি বার মন টানছিল, তাঁর নাম কাসেম 
আলি-_স্বনামধস্ত সি যেল ! 

একমুখ ধু উদগীরণ করে অবিনাশ বলতে লাগলেন, কলকাতায় সে নয়টা 
ভীষণ ঘাক্তা। তাঁরই মধ্যে এর! হিন্দু-মুসলিম এক্যের তাজ্জব নিদর্শন দেখিয়ে 
দ্লি। লি বুট টিন হাতত সম চা 
আমি গ্রেপ্তার করি। 


নতুন গল্প 


ভদ্রলোক উপবওয়ালার ঘরে গেলেন। মহাবাস্ত তখন উপরওয়াল।। 
* একটা ফাইল নিয়ে তার উপর নীল পেন্দিলে কি সব মন্তবা করছিলেন 
নিবিষ্ট হয়ে। সাযনের চেয়ারট। সশব্দে একটুখানি সরিয়ে ভদ্রলোক বসে 
পড়লেন । চোখ তুললেন এবার উপরওয়ালা। ভ্রকুষ্চিত করে বললেন, 
কি? 

ছুটি চাই-_-অস্ততপক্ষে তিনটে দিনের । 

এখন হতে পারে না । কাজের অত্যন্ত চাপাচাঁপি। দরখাস্ত নামঞ্জুর 
করবার সময় লিখে দিয়েছি তো সে কথা। 

তাই আর একটা দরখাস্ত নিয়ে এলাম । 

দরখাণ্তটা মেলে ভদ্রলোক ফাইলের উপরে রাখলেন অতএব মা পড়ে 
উপায় নেই। কাজের ব্যাঘাতে বিরক্ত হয়ে উপরওয়ালা বাঁকা চোখে পড়তে 
লাগলেন। প্রথমট! অবহেলাতরে পড়ছিলেন, তারপর হাতে তুলে নিলেন 
কাগজখান!। 

পদত্যাগ-পত্র । দেশে ষেতেই হবে- ছুটি দেওয়। যদি সম্ভবপর না হয়, 
কর্তৃপক্ষ এই পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করে যেন বাধিত করেন। 

উপরওয়াল। সবিস্ময়ে ভদ্রলোকের আপাদমস্তক একনজর দেখে নিনেন। 
মাথা খারাপ হল নাকি এর? ধললেন, চাকরির চেয়ে তাইয়ের বিয়ের 
আমোদ-স্ফ,তি বড় হল আপনার কাছে? 

মা লিখেছেন যাবার জন্ত । না গেলে দুঃখ পাবেন । চাকরি হায় খাক-- 
মায়ের হুকুম অমান্য করতে পারব না] 

" এ বাজারে আড়াই-শ টাকার চাকরিটা! ঘাচ্ছে। ভেবে-চিন্তে দেখুন 
ভালো করে। 

দশটা থেকে তিনটে এই পাঁচ পণ্ট! ধরেই ভাবলাম । ছু-বেল। খাচ্ছিলাম, 
চাকরি গেলে ন! হয় দু-দিন অস্তর খাব । 

বেশ! 

উপরওয়াল! খশখশ করে হুকুম দিলেন দবখান্তের উপর । ভল্পলোক 
দেখলেশ-_লিখেছেন, ছুটি মঞ্জুর, পদত্যাগ গৃহীত হল না!। ডানছাত বাড়িয়ে 
দিলেন করমর্দনের জন্য ৷ 


মধ ৯ 


১৩০ মনোজ বন্ুর গঞ্প-সংগ্রহ 


আপনাক মতে মানুষ দুর্ঘভ আজকালকার দিনে । আপনার মাতৃতক্তি 
ও তেজস্িতা আমাকে মুগ্ধ করেছে । 

কিছ উত্তর-প্রত্যুত্ষের সময় আর নেই পাড়ে তিনটে বাজে দেয়াল- 
ঘড়িতে । তিনটে-বাইশের গাড়ি ধরতে পারলে বড় সুবিধি! হত, সেটা গ্রামের 
স্টেশনে ধরে! এখন সাড়ে পাঁচটার মেল ছাড়া গতি নেই । সেটা গ্রাম 
অতিক্রম করে পাঁচ মাইল দুরের জংশন-স্টেশনে থামবে বাতি ঈশটায়। পাঁচ 
মাইল বেশি কিছু নয়--তবে রাত্রিবেলা, আর এই বধাকালের পথখাট । 
পৌঁটল।-পু'টলি বেঁধে নিয়ে তাড়াতাড়ি রওনা হওয়ার দরকা'র--দাড়ে পাঁচটার 
গাড়ি ফসকে না! যায় কোনোক্রিমে | | 

জংশন-স্টেশমে গাড়ি থামল, ০৭০০ ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারে 
চারিদিক নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

স্টেশন-মাস্টার স্থপরিচিত। তিনি বললেন, এই অভদ্রার মধ্যে যাবেন 
না! যা হোক দুটো ডাল-ভাত খেয়ে আমার বাসায় শুয়ে থাকুন! 

কিন্তু নলেন না ভদ্রলোক ! এত হাঙ্গামা-হক্ছুতের পর বাড়ির কাঁছা 
কাছি এসে আটকে থাকবেন, সে হতে পাবে ন! কিছুতে ৷ 

অবিশ্রীস্ত বৃষ্টি, তবু ছাঁত! বন্ধ করে চলেছেন। জোর বাতানে ছাতা 
খোলা চলে না। তা ছাড়া বন্ধ ছাতা লাঠির মতে! ঠুকে ঠুকে পথের আন্দাজ 
নিতে হচ্ছে । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে--এই একটু সুবিধা । অনেকবার 
আছাড় খেয়ে জলকাদ] তেঙে অনেক ডুবে পথ এগোচ্ছেন। 

কিন্ত বিপদের যেন শেষ নেই। বিদ্যুতের আলোয় নদীর অবস্থা দেখে 
কুকের মধ্যে কেপে উঠল । কুলপ্লাবী শ্রোতোধারায় বাশের কো ভেসে 
গেছে। স্তন্ধ হয়ে দীড়িয়ে মুহূর্তকাল ভাবলেন তিনি। তারপর “জয় ম। 
গঙ্গা'_বলে অকুতো ভয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 

টিনার ছি ই: জয়ে দে: সাত কাদির লাদ নত 
দিলেন। 

কই গো- 


সম্পাদক যোষদৃষ্টিতে চেয়ে বন্দলেন, এ কি মশায় ? ছি ফেবার 
কথা! 
লেখক বললেন, নতুনই তে।-- 


নতুন গল্প ১৩১ 


আমাদের পড়াণডনো নেই, এই বুঝি মনে করেন? এ তো ঈঈশ্বরচন্ 
বিষ্ঠাসাগরের কথ!--আধুনিক ঢঙে লিখে এনেছেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র নয়, ভক্রলোকের নাম চন্দ্রনাথ শিকদার। চীদ্দাবাবু বলে 
সকলে। 

নাম আলাদা হোক, ঘটনা হুবহু এক! ছোট ভাইয়ের বিয়েশ্ব আদা 
মায়ের চিঠি পেয়ে । 

আন্তে না। মা মরেছিলেন চাদাবাবুর আট মাল বয়সে। আরে ছোট-বড় 
মাসতুতো-মামাতুতো৷ কোনে! রকম তাই মেই তার। শেষটা শ্ুচুন-- 


চাদাবাৰু দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললেন, কই গো, কোথায় সব? আমি 
এমেছি। 

কে? 

আমি, আমি গো! গল] শুনে চিনতে পার না, কেমন-- 

কথা অসমাঞ্ধ রইল । গর্জন উঠল ভিতর থেকে । 

আবার এসেছ দু-হপ্তা না যেতে? খুলব না দর্জ] ! 

কি করব? ব্যস্ত কর কেম চিঠি লিখে? দাঁতের যন্ত্রণার কথ। লিখলে 
মান্ঘ উতলা হয় মা? 

ভিতর থেকে মন্তব্য আসে, বাব! কত কষ্টে জুটিয়ে দিলেন! ভা এমল 
গন ঘন বাড়ি আসা--চাকরি ক-দিন টিকবে ? 

ঠায় দাড়িয়ে জলে ভিজছি । নিউমোনিয়া ধরবে এক্ষনি । দরজা] খোলো 
লক্ষ্ীটি 

অনেক খোশামুদির পর বউ দরজ্র! খুলল । 

ইশ,কি কাণ্ড বলে! তো! ৷ এ অবস্থায় কুকুর-শিয়ালে বেরোয় মা । বেঘোরে 
মারা, পড়বে তুমি কোন দিন । 

একগাল হেসে গাম্ছ। দিয়ে গা মুছতে মুছতে চন্দ্রনাথ বলে, তোমার বাঘ! 
চাকরি করে দিলেন, ষেমন-তেমন একট! বাসা জুটিয়ে দিতে বলো এবার । 
বেঘোরে সর্ব না, চাকরিও ঠিক থাকবে, নতুন গল্প বানানোর জন্ত মাথা 
খুঁড়তে হবে না হপ্তায় হপ্তায_ 


ছ্‌বি 


চাকরি পেয়ে প্রথমটা খুব ক্ষতি হয়েছিল অবনীর। খাঁটুনি কিছুই 
নয়, কুড়ি-বাইশখানা বাড়ি আছে_-তার ভাঁড়! আদায় কর]। মাসের 
গোড়ার দিকে হথ্াখানেকের কাজ মোটে--বাকি দিনগুলো শুয়ে বসে 
কাটানো । 

কিন্তু ক্ষতি উবে গেল মাসখানেকের মধ্যে। প্রকাণ্ড বাড়ি, আটখানা 
ঘর্‌ পাশাপাশি, তার মধ্যে ছবজন যাত্র-সে আর গিষ্সিঠাককন ক্ষীরোদা। 
ঠাকুর-চাকর পারতপক্ষে এদিকে ঘেঁষে না, তাঁরা বান্গাঘবে থাকে । অবনীও 
পরমানন্দে রাজি আছে তাদের সঙ্গে সেখানে গিয়ে থাকতে, কিন্তু তাঁর 
বেল। আদেশ মিলবে না। কড়া রাশভাঁরি মানুষ ক্ষীরোদা, ছেলেপুলে নেই । 
ত্রিসংসারে কেউ যে আছে, অবস্থা দেখে মনে হয় না। 

অতিকায় আট-আটটা! ঘর ই! করে রয়েছে, অবনীকে গালের মধ্যে পুরে 
দিন-রাতি ধীরে ধীরে গলাঁধঃকরণ করছে--এমমি একটা আতঙ্ক অহরহ মন 
জুড়ে রয়েছে । এখন মনে হচ্ছে, কাজ পেলে সে বেঁচে যেত-_কাঁজের ভিডে 
ভুলে থাকতে পারত | ক্ষীধোদার হুকুম, কখন কি দরকার পড়ে_-চবিবশ 
ঘণ্টা তাকে হাজির থাকতে হবে বাড়িতে ! খাবে-দাবে, কাজ মী থাকলে 
বই-টই পড়বে, ইচ্ছ। হলে চাই কি--গান-বাজজনাঁও করতে পারবে তাতে 
তার আপত্তি নেই। গানে কিছু শখও আঁছে অবনীর। বাজনার জিনিস 
অবশ্য সিংহমুথো যে খাটখানাঁয় সে শোয় সেইটে ছাড়! আর কিছু নেই। 
ঠেকা দিয়ে তাতেই চালানো ষেত--কিন্ত কথা বলতে গেলেই ঘরের মধো 
গমগম করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার ভরপায় কুলিয়ে ওঠে না। 
আর বইয়ের মধ্যে এবাড়িতে আছে শুধু পঞ্ধিকা। ক্দীরোদ। সারাক্ষণ ভার 
ঘরখানির মধ্যে থাকেন, কি করেন তিনিই জানেন । দুপুরবেলা কানের সম্যট। 
বেরিয়ে আসেন একবার । আর বেধোন যখন কোনো কাজের দরকার পড়ে 
ডাটার মতো চোখের মণি ঘুরিয়ে এমন করে তাকান যে অবনীর বুকের মধ্যে 
ওরগুর করে ওঠে! কথা বলেন_ বাইরের কেউ শুনলে মনে করবে, ঝগড। 
করছেন। গলার স্বরই এ রকম । ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব মোলায়েম সরে 
একদিন বললেন, একা-একা কষ্ট হচ্ছে? মাঝে মাঝে আমার ঘরে 
গিয়ে গল্জগুজব করলে তো পার । 


ছবি ১৩৩ 


বাব পে সাঁষনে দাড়াতে অস্ভবাত্ব! শুকিয়ে ওঠে, গল্পগুজব এই মাক্ষষের 
সঙ্গো 


একট! জিনিস অবনী পেয়ে গেল হঠাৎ, । পেয়ে যেন বেচে গেল। একটি 
মেয়ের ছবি। এ আটটা! ঘবেরই একটায় এককোণে টাঙাঁনে। ছিল । ছবিটা! 
চুরি করে এনে সে বিছানার ভিতর রাখল । ফাঁক পেলেই বের করে দেখে। 
দেখে আশ মেটে না! । মরুভূমির মতে! বাড়িটা--তাঁর মধ্যে একমুঠে। যু ই-ফুল । 

একলাটি অন্ধকারে গা ছমছম করে, তাঁই ঘুম না আদা অবধি শিয়রে 
আলো জেলে রাখে অবনী | এখন আর একল! মনে হয় ন।-_পাঁশে ছবিখীন।। 
ছবি নয়, ফুটফুটে এক তরুণী। লাবণা মুখের উপর ঢলঢল করছে । ঘৃ্‌- 
ভর! চোখে মনে হয়, জাগ্রত প্রাণচঞ্চল মেয়েটি শাস্ত হয়ে পাশে শুয়ে আছে। 
একের মন ঘেন জড়িয়ে ধরে আছে অন্যকে । নিবিড় আলিঙ্গনে সছস! সে 
বুকে জড়িয়ে ধরে। 

ছাড়ে! গো» ছাড়ো” আহা! লাগে 

মটমট করে ওঠে--তখনই সংবিৎ হয়, মান্তষ নগ়--ফ্রেয়ে বীধানো ছবি 
যে ওটা! 

সকালবেলা শান্ত মুহূর্তে অবনীর ভাবনা জাগে, এ কী নতুন উৎপাত শুরু 
হল আবার! নির্জন এই প্রাচীন পুরীতে কবে মূত্তিমতী ছিল এ তরুণী! 
খিলখিল করে হাসত, ধুপধাপ ছুটে বেড়াত আর! বাড়ি, 'গুনগুনিয়ে গান 
গাইত জ্যোৎনা-বাজে। সেই গাল-হাসি রাত্রি হলেই ভেমে বেড়ায় যেন 
ঘরের মধ্যে | ফ্রেমের ছবি থেকে বেরিয়ে এসে সার! রাত সে পাঁশটিতে শুয়ে 
নিঃশব ভাষায় মধুগুঞন করে। টং-টং করে ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! বেজে 
যায়, রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তৰু ধেন শেষ নেই । রবীন্দ্রনাথের গল্পে য! 
পড়েছে, সেই রকম । গল্প সত্যি হয়ে ঘটছে তার জ্বীবনে। 


অনেক রানে ক্ষীয়োদ। ছুয়ার খুলে বারান্দা! অতিক্রম করে চললেন অবনীর 
বরের দিকে । এলে জানলায় ঘ! দিলেন! 

ঘুমিয়েছ ন! কি ? 

লাড়। না পেয়ে জোবে জোরে ঘা দিতে লাগলেন! অবনী ফু দিয়ে 
ভাঁড়াতাঁড়ি আলে! নেবাল। 


১৩৪ মনোজ বস্তুর গর-সংগ্রহ 


ক্ষীরোদ! বললেন, আলে! ছিল- দেখতে পেস্নেছি। রাত কত এখন ? 

সাঁড়ে দশটা হবে আজ্ঞে 

সাড়ে দশটা ছিল দু-খণ্টা আগে । 

তাই নাকি? টের পাই নি তো 

কি করে পাবে? কেরোলিনের খরচ তে! তোমায় যোগাতে হয় না। 
এমন করে জানলা এটেছ, তবু আলে! যেকুচ্ছিল। নবেল পড়া হচ্ছে ? 

আজ্ঞে না। নবেল কোথ। পাব? 

তা হলে ভগবদগীত|? যা খুশি পড়তে পার--কিন্তু দিন্ঘানে পড়বে! 
লঙ্জা। করে না পরের পয়সায় কেরোসিন পোড়াতে ? 

অবনী চুপ করে থাকে। কিন্তু গ্রহ কাটে নি। ক্ষীরোধা বললেন, 
ছুয়োর খোলো-- 

অন্ধকায় ঘরের মাঝখানে তিনি এসে দাড়ালেন । অবনী থেমে উঠেছে। 
কি সর্বনাশ হয়, কি না জানি করে বসেন এই নির্জন নিশিরাত্রে এইবার ' 

হুকুম হল, আলে। জালো। 

ছবিটা কাপড়ের মধ্যে ঢেকে অধনী আলো জালল। বাচোয়া, ধ! 
ভেবেছিল সে সব নগ্ন । খেরো-ধীধ। জমাখবচের খাতা ক্ষীরোদার হতে । 
খত বাত অবধি হিনাব নিয়ে ছিলেন তা হলে তিনি ! কঠোর কণে বললেন, 
যোগটা দেখো । 

আঁজে-_- 

একশ সতেরো! করেছ, একশ উনিশ হবে । দেখো-- 

থতমত খেয়ে অবনী বলে, তাই তো--ভুল হয়ে গেছে । 

তুমি ইচ্ছে করে করেছ। জোচ্চবি করে মেরে দিয়েছ আমার দুটো 
টাকা । ভেবেছিলে, ধরতে পারবে ন!। মিথ্যে বলে এখন ঢাকতে 
যাচ্ছ। উ? 

অবনীর ছাতাট! হাতে তুলে রণরঙ্গিণী যুতিতে দাড়ালেন । 

পিঠের ছাল তুলে নেব, আমায় চেন না। তোমার মতে! পাচ-সাতট। 
এর আগে ঘায়েল হয়েছে এফাড়িতে । 

অবনী তড়াক করে উঠে পালাতে ষায়। কাপড়ের ভিতর খেফে ছবি 
গেজেয় পড়ল । 

ক্ষীরোদা হঙ্কার দিয়ে উঠলেন, এখানে আমার ছবি? 


বাতুলাম ১৬৫ 

এ অবস্থার মধ্যেও অবনী একবার ছবির দিকে একবার ক্ষীরোদার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে। 

দেয়ালে টাঙানো ছিল। ছবি চুরি করে এনেছ তুমি শয়তান । 

রাগ সামলাতে ন। পেরে ক্ষীরোদ! ছাতার বাঁট দিয়ে অবনীর পিঠে বসিয়ে 
দিলেন এক ঘা! 

ছুটে পালাচ্ছে অবনী। ঠোক্কর লেগে ছবি বারান্দায় পড়ল, ঝনঝনিয়ে 
কাঁচ চুরমার ছয়ে গেল। ক্ষীরোদা ভাড়া করেছেন। পায়ের আঘাতে ছবি 
বারান্দা থেকে পড়ল উঠানের নর্দামায় 
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ভাইবির কিঞ্চিৎ মাথার গোলমাঁল। ভেবেচিস্তে বাতুলাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 
নাম্ধন্ত প্যারিমোহন সুরের সঙ্গে দেখা করলাম । ভদ্রলোকের সঙ্গে অক্প- 
সল্প পরিচয় ছিল। তা ছাঁড়। আমি খবরের কাগজে লিখি-_-সেট। জানতেন 
তিনি । প্রয়োজনের কথা" বলতে বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

দেখেন তে! এই আবার জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন? আশ্রম তো! 
আপমাদের্ই জন্যে | জায়গা ন! থাকলেও দিতে হবে জায়গা করে। দেখেন 
তে-'কটা। জ্গায়গ। চাই? আপনার বাড়িসবদ্ধ ঢুকিয়ে নিতে পারি ফি 
আদেশ করেন । 

পরম আপ্যায়ন করলেন তিনি । 

বললাম, নিজের চোখে দেখে আসতে চাই একবার | শ্রী বলছেন রাচির 
কথা। কিন্তু কাছাকাছি ঘি হয়ে যায় 

রাঁচির প্রনঙ্গে প্যারিমোহন খা! হয়ে উঠলেন । 

এই দেখেন । বিহারের কাছে কোন দুঃখে হাঁতজোড করে জায়গ। চাইতে 
যাব? কিসে কম যাচ্ছি বাঙালি আমরা ? 

হোসে বললাষ, বাতুলের ব্যাপারে তো নই-ই। 

কোনো ব্যাপায়েই নই । আচ্ছা দেখে আস্থনগে আশ্রম। তাঙ্ব হয়ে 
ষাবেন। আগে কিছু বলছি না। 


১৩৬ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


আবার বললেন, দীড়ান। স্থদর্শন ডাক্তারের নামে চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। 
তিনি সপারিপ্টেপ্ডেট--দমন্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন । 

চিঠিতে আমার প্রণপনা ফলাও করে লিখলেন। এত গুণের বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি জানতে পেয়ে চমক লাগল। 


শহরের বাইরে আম-কাঠালের ছায়াচ্ছয় নিরালা জায়গাট!। উঁচু পাচিলে 
ঘের।--পাঁগলের| বেরিয়ে মেতে মা পারে! গেটের পাশে স্থপারিপ্টেপ্ডেণ্টের 
কোয়াটার। 

শুনলাম, সুদর্শন ডাক্তার রোগি দেখছেন এ সময়টা । কেরানি ভদ্রলোক 
বলে দিলেন, সোজা চলে যান কাকরের রাস্তা বেয়ে। ডাক্তায়বাৰু অতি 
ভত্রলোক-_ঘা জিজ্ঞাস্য থাকে, ভালো করে জেনে নেবেন। 

অতএব এগিয়ে চলেছি ! 

লঙ্কা-চওড়া ফরস! চেহারার প্রবীণ এক ব্যক্তি বাস্তসমন্ত হয়ে পার্খবর্তী 
কুটির থেকে বেরিয়ে এলেন। চোখাচোখি হতে একগাল হেসে বললেন, পাগল 
দেখতে এসেছেন ? আঙ্গন । 

পরম ভদ্র সত্যিই ৷ স্থদর্শন নাম--চেহারাতেই প্রকাশ পাচ্ছে। বাঙালি 
মধ্যে এমন সুপুরুষ কদাচিৎ চোখে পড়ে! কাজকর্ম ফেলে আমার সঙ্গে 
চললেন) চিঠি দেখাতে যাচ্ছিলাম--বললেন, থাক-__থাঁক-_কিছু দরকার 
মেই। 

বিলের ধার দিয়ে সীকাবীক) পথে নিয়ে চলেছেন | এক জায়গায় এবে 
থমকে দাড়ালেন । 

এ একটা । কি মজা! করছে, দেখুন । দেখতে পাচ্ছেন না? বেঞ্চিতে বাস 
এ থে 

পিছনটায় ঝিল, সামনে কলাঝাড়--সহন্ধে নজর পড়ে ন|। জায়গা বেছে 
নিয়েছে চমৎকার । বেচপ-মোটা কুৎসিত-দর্শন একটা! মেয়ের হাত জড়িয়ে 
ধরেছে__পাগই নিঃসন্দেহ । এ আক্কতিণ মেয়ের কাছে প্রেম-নিবেদন করতে 
পারে না কেউ স্বস্থ সজ্ঞান অবস্থায় । 

দেখছেন? 

পরেও ছিল দেখবার । মেয়েট| হাত ছাড়িয়ে নিয়ে থাপ্পড় কষে দিল 
লোকটার গালে। থাঁঞ্সড়ে রাগ মেটে শি-_অভঃপব ঘুদি ঝাড়ছে। 
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আর সঙ্গে সঙ্গে পাশের প্রবীণটি তিড়িং করে তুড়িলাফ দিলেন। 

পাগলের পাগলামি দেখুন মশায় । হি-হি-হি! হোহো-হো! 

হাসি ভ্রমণ বাড়ছে আর নৃত্যও উদ্দাম হচ্ছে তয়পাতে । আমি অবাক । 
এতক্ষণের সংযত গাভীর ছিন্ন পোশাকের মতে ভঙজলোক ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছেন। 

চপেটাঘাঁত-প্রাধ্ধ লোকটা! দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, বাস্থ দে এলে! কি 
করে? কে আছিস, রাস্থ দে শিকল খুলে বেবিয়ে এসেছে 

ভৃত্যশ্রেণীর জন দুই ছুটে এসে আমার সঙ্গী ভদ্রলৌককে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল। 

লোকটি অতংপর আমার দিকে কটমট চোখে চেয়ে বলল, কে আপনি ? 
আশ্রমে ঢুকলেন কি করে? কেউ কিছু বলল না? 

চিঠিটা দিলাম। 

আমিই মশায়। আমার নাম সুদর্শন বাঁয়। 

সসগ্রমে বলে, প্যারিবাবুর বন্ধু আপনি? তা আস্ন আমার সঙ্গে ৷ 

কিন্তু খাওয়া হল না । পরীর মতো এক তরুণী বধূ এসে উপস্থিত সেই 
মুহূর্তে । 

অভিমানাহত কণ্ঠে বধূ বলে, পাটা বাজল। সিনেমার টিকিট করে 
এনেছে। তুষি মস্ত ভুলে বসে আছ। 

্থার্শন বলল, কি করি বলো সবিতা! কাজের চাপ। আবার এই 
ভন্রলৌক আশ্রম দেখতে এসেছেন। প্যারিবাবুর বন্ধু ।'' দেখবার কি-ই ব! 
আছে-_পাঁগল-টাগল দেখিয়ে দিই ছু-পঁচট]। 


দূর হতে দেখতে পাচ্ছি, স্থদর্শন একটা হাত দিয়েছে সবিতার কীধে। 
মৃদুকঠে বলতে বলতে যাচ্ছে দুজনে, ক্ষণে ক্ষণে হেসে উঠছে। পৃথিবীতে 
এমন সুখী দম্পতি বোধকরি আর দ্বিতীয় মেই | 


ঘড়ি-চুরি 


ঘড়ি হারিয়েছে ভাক্তার প্রস্থ নরকারের। দামী টেক-ঘড়ি। ডাক্তার 
সরকার সম্প্রতি এখানকার সরকারি ভাক্তারখানায় বদলি হয়ে এসেছে । 
নয়োত্তম তাকে নিমন্ত্রণ করেছেন । | 

নরোত্বম অত্যন্ত মিষ্উক মহাশয় ব্যক্তি । বুড়া বয়সে কলেজের অধ্যাপনা 
ছেড়ে ইদানীং পতঞ্রলি-দর্শন নিয়ে মেতে আছেন। এখানকার আঁদিতম 
ৰাসিন্দা-_সেজন্ত একধরনের গর্ব আছে মনে মনে। যে কোনে। বিশিষ্ট লোক 
এ শহরে আসেন, নরোত্তম তাকে বাড়িতে ভেকে আপ্যায়ন করে থাকেন। 
এটা তার চিরকালের রীতি 

প্রফুল্ল ছাড়াও নিমস্ত্রিত হয়েছেন ছোট-দারোগা শৈলবিহারী, পাটবাৰু 
অজয় এবং পরমেশ। পরমেশের পরিচয় এক কথায় দেওয়া চলে না। 
পূর্ববঙ্গে কোথাকার জমিদার তারা, রাজা উপাধি ছিল নাকি একসময়ে 
পূর্বপুরুষদের । সম্প্রতি দেশ স্বাধীন হওয়ার দরুন উদ্বাত্ব হয়ে এইখানে 
ডাকবাংলোয় এসে উঠেছে--ব্যবসাপত্রের সুবিধা হয় কিনা খোঁজখবর নিচ্ছে । 
মে সুবিধা কোনোদিনই হবার সম্ভাবনা! নেই--মিহি-গল। অতিশয় ক্ষীণ-প্রাপ 
মানুষটি, পোশাক ও চালচলনে বনেদি গরিম! ঠিকরে বেরোয় । এ হেন 
পরমেশ ভূসিমাল কিংবা কাপড়ের মহাজন হয়ে বসেছে, তাবতে পার! যায় না। 

সর্বাগ্রে অয় এবং অনতিপরে প্রফুল ও শৈলবিহারী এসে পড়ল । আটট। 
বেজেছে, সবে মাংস চেপেছে তখন । বায়ার অনেক বাকি । নরোত্বম 
অপ্রতিত হুলেন-_তাসখেলায় বসিয়ে দিলেন সময় কাটাবার জন্ত। চতুর্থ 
খেলুড়ের অভাবে নরোত্তম নিজেই বমলেন তাঁদের সঙ্গে। কিন্তু তাঁকে দিয়ে 
এমব হয় নাঃ দার্শনিক লোক-_হরতন ডাকতে ফুষ্টতন ডেকে বসেন, সাহেব- 
গোলামের চেহারার তফাত ধরতে পাবেন না অনেক সময়। 

তাঁর পরে পরমেশ এল ৷ নখোত্তম উঠে পড়লেন--পরমেশের হাতে তাস 
দিয়ে বেচে গেলেন ভিনি। রান্নাঘরে ঠাকুরকে তাগাদ। দিয়ে এলেন একবার । 
ক-টা বাজল দেখতে গিয়ে নজর পড়ল, টাইমপিসট। বন্ধ হয়ে আছে দম দেওয়ার 
অভাবে । মিলিয়ে নেবার জগ্ত এলেন এদের কাঁছে। 

খেলা ইতিমধ্যে বড্ড জমেছে। প্রফুল্ল পকেট থেকে ঘড়ি বের করে 
টেবিলে রাখলেন। মিলিয়ে দেখে নিয়ে নরোত্রম চলে গেলেন । 


ঘড়ি-চুরি ১৩৯ 


তাসের দু-বাজি উঠে গেছে, অনেক রাত হয়েছে, গৃহকর্তার সাড়া নেই 
এখনো | পোলাও চেপেছে, তার সুগন্ধ আঁপছে নাকে । কিন্ত প্রফুল্প 
ডাক্তারের পক্ষে আবু পনেরো-বিশ মিনিটের বেশি কোনোক্রমে থাকা সম্ভব 
নয়। পেনিসিলিন-চিকিৎনা হচ্ছে একটা রোগির, ইনজেকশনের সময় হয়ে 
এল। সময়টা সঠিক জানবার জন্য পকেট হাতড়ে দেখেন, ঘড়ি নেই। 
তুলতে যদি ভুলে গিয়ে থাকেন--টেধিল খুঁজলেন, টেবিলের তলায় ও আঁশে- 
পাশে উক্িঝুকি দিলেন_ কোঁনোখানে নেই । গেল কোথায় ত! হলে? 
সোনার খড়ি--এবাজাঁরে সাত-আট শ টাক। দাম তে। বটেই--. 


বৃত্তান্ত শুনে নরোম হস্তদস্ত হয়ে এলেন । কী লক্ষ, কী লক্ষ] । ভদ্র- 
লোককে বাড়িতে আহ্বান করে এই ঘড়ি-চুবির কারণ হলেন । কি ভাবছেন 
উনি মনে মনে ? 

জিজ্ঞাসা কবলেন, কোনো চাকরবীকর কি বাইরের কেউ এসেছিল, 
বলতে পারেন ? 

না-- 

আপনার! খেলছিলেন তদগত হয়ে । এমন হতে পারে, এসেছিল- দেখতে 
পান নি। 

শৈলবিহারী রীতিমত মুণ্ডর ভাজে, কসরত করে। কথাবার্তা ভার 
পালোয়ানি ধাঁচের! বলে, আজে হা।-_খেলছিলাম। ধ্যান করছিলাম না 
চোখ বুজে ! কেউ এলে নির্ঘাত নজরে পড়ত ৷ 

অজয় বলে, নরোত্তমবাবু, আপনি সেই যে ঘড়ি মিলিয়ে চলে গেলেন, 
আর কেউ আসে নি--এসম্পার্ক আমর] নিঃসন্দেহ | ত হলে এখন আমাদের 
উচিত, প্রতোকের সঙ্গে কি আছে ন! আছে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দেওয়া । 
তোমার তো সার্চ কব! অভ্যাস আছে শৈলদা, আমায় দেখে নাও । 

বলে সে উঠে দাঁড়াল । এবং শৈলবিহাঁরীও বিন! দ্বিধায় তার পকেট 
উলটে জামা খুলে কোমর টিপে যথারীতি তল্লাস করছে । 

নবোত্তম হী-হা করে ওঠেন । 

আঃ, কি হয়েছে তোমাদের? তোমরা কেউ চুরি করেছ, এ কি স্বপ্নেঞ্ 
ভাবা খায়? 

শৈলবিহায়ী বলে, কিন্তু ঘড়ির পাখনা গজায় নি, উড়ে যেতে পারে না 


১৪০ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


অশেহবিধ পরীক্ষান্তে অবশেষে শৈল রায় ছিল, ঠিক আছে। এবার 
আমায় দেখে নাও তোমরা কেউ। 

পরমেশের মূখ কালে।। উঠে ঈগীড়িয়েছে সে! 

আঁ-হা, বাস্ত হচ্ছেন কেন পরমেশধাবু? আমার হয়ে যাক আগে। 
তায়পর আপনার-- | 

পরযেশ ততক্ষণে দরজা অবধি চলে গিয়েছে! অস্পষ্ট কণ্ঠে সে বলল, 
চললাম আমি--বাঁত্ি হয়ে গেছে মনে ছিল না_এখুনি ভয়ানক একটা 
কাজে 

ভয়ানক কাজের সম্দ্ধে পরিষ্কার কিছু বোঝ] গেল না, কথ| শেষ ন! করেই 
সে বান্তায় পড়ল । হলহন্‌ করে অতি-দ্রুত চলল । 

দাড়ান পরমেশবাবু। দাড়িয়ে যান। আমরা সবাই যখন দেখাচ্ছি, আপ- 
নারও দেখিয়ে যাওয়া উচিত । 

এমব পরমেশের কানেই গেল ন! । দস্তরমতে| দৌড়তে আরস্ত করেছে! 

আর দেখতে হবে না শৈলদ!। ধারো। ওরই কান্ড । রাজপুত্তর সেজে 
বুজরুকি করতে এসেছে । 

অজয় আর শৈল ছুটেছে। পরমেশও । কিন্ত ক্ষীণশক্তি পরযেশ কতক্ষণ 
পারবে শৈলবিহারীর লক্ষে! গলি পার ন! হাতেই শৈল তার হাত এটে 
ধবল। 

আস্ুন--দেখিয়ে যেত হবে আপনাকে 

টানতে টানতে তাকে আবার নবোন্তমের বৈঠকখানায় নিয়ে এল পর্মেশ 
ক্ষাদোঁ-কাদে। হয়ে ডাক্তারকে সালিশ মানে । 

দেখুন--অগ্ায়ট| দেখুম | নুল হয়েছে এঁদের সঙ্গে মেলামেশ! করা। 
ভদ্রলোকের মান-সঙ্গম বোঝেন না। 

পরমেশ প্রাণপণে কোটের দু-প্রাস্ত এটে ধরেছে। খুলতে দেবে ন 
কিছুতে । অতএব কিছুমাত্র সংশয় নেই, কোঁটের নিচে সিন্ধের শার্টের পকেটে 
সেই ঘড়ি। শৈলবিহারীর বিষম রাগ হয়েছে__সজোযে সে চেপে ধরল 
পরমেশের নরম তুলতুলে হাত ছুটো। যেন বন্ধকঠিন সাড়াশি দিয়ে তাঁর হাত 
চেপে ধরেছে--এমনি মনে হল পবমেশের । কদ্ধি মটমট করে । চোখে তার 
জল বেরিয়ে এল | | 

কিন্তু করুণ নেই । ভত্রবেশী চোরদের এমনি শিক্ষা দিতে হয়। শৈল 
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হাত ধরে ত্বাথল, অজয় কোটের বোতাম খুলতে লাগল কোটের নিচে সগ্ 
পাট-ভাঙা নিভাজ এ শার্টের বুক-পকেট এবং তলার পকেট ছুটে খুঁজে 
দেখলে__ 

ও হরি! পকেট কোথায়--শার্টই নয় পুরোপুরি! কলার ও হাতার 
যতটা বাইরে বেরিয়ে আছে, সেইটুকু পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি । বাকি অংশ 
প্রা নেই--খা আছে শতচ্ছিন্ন, সেলাই-কর!। 

এই রাজপুত্র পরষেশ ! 


আৱ এদিকে এর! যখন পরমেশকে তাড়া করেছে, হঠাৎ কি যনে পড়ে 
মূরোস্তম উপরে ছুটে গেলেন। হাঁপাতে হাপাতে তিনি সিড়ি দিয়ে নামছেন 
এই সময় | 

এই যে ঘড়ি। আমি নিয়েছিলাম । ভুলো-মন--সময় ঠিক করে টাইম- 
পিসের বদলে গর ঘড়িটাই নিয়ে উপরে রেখেছিলাম। টাইষপিস এ যে--ওথানে 
পড়ে টকটক কর্ছে ।*'-এ:-হে-হে--পরমেশের জামার এ দশা করল কে ? 

শৈলবিহাঁরীর হাত ছাঁড়িয়ে পরমেশ দু-হাঁতে মুখ ঢেকে ছুটে বেকুল। 
পরদিন শোনা গেল, সে শহর ছেড়ে চলে গেছে । 


পদ 


(১) 
সেই সাড়ে দশটার সময় নাকে-মুখে চারি ভাত গুজে বেরিয়েছিল । গ্রামাবের 
ক্লাস পর পর পাঁচ ঘণ্টা! ছুটির পন্ধ এখন পদ্ম বাসায় ফিরছে । মুখ শুকনে।, 
টলতে টলতে আসছে। 
জুয়েলাঁরির দোকানের সামনে এসে থমকে দাড়াল। পুজোর বাঁজার। 
কী চমৎকার সাজিয়েছে ছবি আর কাগজের ফুল-পাতা দিয়ে! দৃষ্টি ফেরামে। 
যায় না। শোঁকেদের কাছে এল। রোজ সে এই পথে ফেরে, রোজই দেখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে। কাচের ওপারে ঝিকমিক করে কত কি গয়ন|! একটু- 
খানি ঈীড়িয়ে দেখে নিশ্বাস ফেলে চলে যায় । 
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আজ একটা নতুন জিনিস দেখল-__-একটা আংটি । হালকা জিনিস--কিন্ত 
প্যাটার্নটি অভিনব। ভাঁটাসমেত একটি পদ্মফুল বৃত্তাকার হয়ে যেন আংটি 
হয়েছে? নিখুত মিনার কাজ করে স্কুল ফুটিয়ে তোল হয়েছে সোনার উপর । 

সত্যি, চমৎকার জিনিসটা । তার নাম পদ্মসপ্নামের সঙ্গেও মানান হবে। 
ইস্ছল থেকে আজকেই পূজ!-বোনাস দিয়েছে পঞ্চাশ টাকা- ভ্যানিটি-ব্যাগে 
পুরোপুরি পাঁচখান। নোট । একটু ইতস্তত করে পদ্ম দোকানের তিতর ঢুকে 
পড়ল । 

আংটি শো-কেস থেকে বের করাল । হাতে নিয়ে মশগুল হয়ে গেল। 
আর ফেরত দিতে ইচ্ছে কবে না। 

দাম শুনে পদ্য স্তম্ভিত হয়ে যায়। পঁচাত্তর ৷ 

এই তো জিনিস! লোনা কতটুকু আছে, কিলে অত দাম? 

সোনার দাম নয় ম্যাডাম, জয়পুরি কাজ দেখতে পাচ্ছেন_-তার দাম । 
আংটি তো কত পরে থাকেন, এটাও পরে দেখুন ন!। আঙুলে কেমন খানায় 
দেখুন । 

পদ্ম বলে, অত টাকা নেই আমার কাছে এখন । রেখে দিন, কাল নিয়ে যাব । 

থাকে তে নিশ্চয় পাঁবেন। কিন্ত কালকের দিন অবধি পড়ে থাকবে বলে 
মনে তো হয় না। একেবারে টাক! ডিজাইনের কিনা! পারেন তে 
আজকের মধ্যেই নিয়ে যাবেন । 


(২) 

ঝকঝকে প্রকাণ্ড এক মোটর ব্রেক কষে থেমে গেল ফুটপাথের ধাবে । 
রবি মুগ বাড়াল। 

পদ্ম না? আজকে মাত্র কলকাতায় এনেছি, আজই দেখ! হয়ে গেল তোর 
সঙ্গে। আক়-- 

সাগ্রহে কবি দরজ! খুলে দিল। 

পদ্ম বলে, ন। ডাই, আজ নয়৷ উঠেছিস তোৰ বড়মামার বাড়ি তো? 
ষাঁৰ একল্লিন । 

কি গল! খাটো করে বলে, ঘাস ভাই, নিশ্চয় ঘাস । একগনা কথা জয়ে 
আঁছে। গেল অস্রানে এক রোমান্টিক ব্যাপার ঘটে গেছে! মমন্ত বলধ । 
কবে যাচ্ছিস? 
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পরস্ত-তয়গড ঘাব একদিন। তারপর পদ্ম এমন ভাব দেখায়, হঠাৎ যেন 
মনে পড়ে গেল কথাটা! বলে, পচিশট! টাকা আছে ভাই রুবি? এক্ষুনি 
দরকার । 

দশ টাকার নিচে খুচর। নোট না থাকায় কুবি তিরিশ টাকা দিল। 

পদ্ম বলে, মাসের আব আটদিন বাকি আছে। পয়লা মাইনে পেয়েই 
টাকাটা! দিয়ে আনব । 

রুবি বলে, দিস কিন্ত--ভুলে খাস নে | এ ক-দিন ঘুমুতে পারব না ভাই, 
টাক] ফেরত দিবি কি না দিবি সেই ভাবনায় । 

হাতে হাত ধরা ছিল, রাগের ভঙ্গিতে ঝাঁকি দিয়ে রুবি হাঁত সরিয়ে নিল । 
বলে, তিন বছরে তুই অনেক বদলে গেছিস পদ্ম। 

গাড়ি চলে গেল। পম্মও ভাবছে, ভিন বছরে অনেক বদলেছে ক্ষবি| 
মোটা হয়েছে, আর বঙ যেন ফেটে পড়ছে । হবে না কেন, ভালো খাচ্ছে, 
ভালে! পরছে, ধাপের সঙ্গে দিল্লি-সিমল! করে বেড়াচ্ছে । বিয়ে হয়ে গেছে 
নাকি? যখন হাতে হাত ধরেছিল, চুড়ির মধ্যে দেখল যেন লোহা! 


(৩) 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । সমর এসেছে । সে পদ্ম এখন আব দয় । কাঁজল- 
রেখায় চোখ ছুটি দীর্ধায়ত, গ্রসাধন-মার্জিত মুখখানা উজ্জল আলোয় বিকমিক 
করছে । হীরার মতো দাত হাসছে, যেন আগুন জলে জলে উঠছে। 

একটা জিনিস কিনেছি আজ-- 

কি? 

বলব না তো। এই আমার মুঠোয় আছে। ক্ষমতা থাকে কেড়ে নাও 
কেমন পার । 

হুটোপাটি শুরু হয়। সমর দৌড়ে আসে। পগ্মও দৌড়চ্ছে। আঁচল 
মেজেয় লুটায় দৌড়তে গিয়ে । 

হঠাৎ সমর খমকে দাঁড়াল । 

কিহুল? হেরে গেলে, স্বীকার কয়ো। 

ছুমদাম যেজেয় আওয়াজ হচ্ছে বড্ড | কেউ যদি এসে পড়ে ! 

হেরে গিয়েছে তা হলে, কেমন? পক্মর চোখে যিচ্যৎ, মিষ্টি-মিষ্টি হালি 
ঠোটে হাখানো । বলে, থচ্ছা-কাছে এগে!। দেখাচ্ছি। কিন্ত 
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লীলায়িত ভঙ্গিমায় পল্প আবার কয়েক পা পিছিয়ে দাড়াল । বলে, না-_ 
দাড়াও তুমি। আমিই গিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । হাত ছুখানা উচু করো 

ডাকাতে রিভলবার ধরে হাত তোলায় ষে রকম ? 

তাই__ 

বিন। প্রতিবাদে সমর হু-হাত মাখায় দু-পাঁশে তুলে দাড়াল 

পদ্ম বলে, আর কথা দাও, হাতি মোটে নামাবে না। নইলে কিন্তু যাচ্ছি 
না কাছাকাছি । গিয়ে আবার কোন বিপদে পড়ব ! 

সমর বলে, আচ্ছা, দিলাম কখ)। 

সাদ) ধবধবে দিক্ষের কামিজ সমরের গাঁয়ে । পকেটের ভিতর আংটিট। 
ফেলে দিয়ে পদ্ম সরে এসে দাড়াল । 

সমর বের করে দেখে বলল, বাঃ, খাসা । কিন্তু আংটি দিচ্ছ_-পরিয়ে ন! 
দিলে নেব নী তো! 

পদ্মা বলে, মানে বোঝ আংটি পরিয়ে দেবার ? 

এমেছ যখন আমার জন্যে, পরিয়ে দিতেই হবে| নয় তো! এই রেখে দিয়ে 
চললাম। * 

সমরের অনামিকায় আংটি পরিয়ে মুগ্ধ চোখে পদ্ম দেখতে লাগল । দেখে 
আর মিটিমিটি হাসে । 

সমর বলে, দান করলে দক্ষিণা দিতে হয়। 

যাও, বড্ড ইয়ে তুমি ; 

বিন! দক্ষিণায় দান অসিদহ্ধ। শাস্ত্রের কথ।। বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাসা 
করে দেখে! ঠাঁকুরমশায়কে । 

পদ্য আদেশ করল, চোখ বৌঁজো তুমি। বুজেছ-_দেখতে পাচ্ছ না তো? 

ছঠাঁৎ পদ্ম ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ে । তারপর এক পলকে পাশের দরজা! দিয়ে 
অদৃশ্ত । 

সমর বলে, এ কি-_বুলেট ছুঁড়লে পদ্ম, ছু'ড়েই ভীকর মতো পলায়ন ! 
অন্মুখ-সমরে এসো । 


ঁ (৪) 
মাইনে পেয়ে পদ্ম ধার শোধ দিতে গেছে। রুবি জড়িয়ে ধরূল। বলে, 
দেখাতে পারলাম না বরকে ভাই । সন্ধ্যার পর এসেছিল, সকালবেলা এই 
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খানিক আগে চলে গেছে। শ্বগুরবাড়িও তে নয়, মামা-শ্বশুরবাড়ি--তাই 
মোটে আসতে চায় না। এলেও যতটুকু সময় থাকে, ছটফট করে-_যেন জল- 
বিছুটি মারে ওকে । বাড়িও মিলছে না, ছোটখাট একট! বাড়ি পেলে উঠে 
চলে ঘাই--ঘর্-গৃহস্থালি পাতি গিয়ে সেখানে । 

তিনখানা নোট পদ্ম টিপয়ের উপর বই চাপা দিয়ে রাখল। 

রুবি বলছিল, সাত দিনের মধ্যে বিয়ে-থাওয়া হয়ে গেল, একেবারে নবেলি 
ব্যাপার । কাউকে তাই খবর দিতে পারি নি। দিলেও কি আর মেতে 
পারতিস দিল্লি অবধি? 

হঠাত যেন সাপ দেখে পদ্ম শিউরে উঠল | 

খাল! আংটি তো! দেখি_- 

রুবি আঁডুল থেকে খুলে দিল। স্বিন্ধ কঠে বলে, আমার বরের | চমৎকার 
রুচি ওর । আর আশার স্বভাব তো জানিস_ভাঁলো জিনিস দেখলেই মুন নেচে 
ওঠে, দখল না করা অবধি সোয়ান্তি পাই নে। মুখ ফুটে চাইলাম আংটিটাঃ 
ত! ভাই কিছুতে দিল নী, ছুষ্টমি করে হাতি মুঠো করে রইল । মারামারি হল, 
ওর সঙ্গে কি করে পারব ভাই--জব্দ হলাম আমিই । 

সেই জব্দ হবার স্মৃতি মনে পড়েই বুঝি মুচকি-মুচকি হাঁসতে লাগল রুবি । 

বলে, আমিও নাছোঁড়বান্দা। ভোরবেলা ঘুমিয়ে ছিল, সেই সময় চুপিচুপি 
খুলে নিয়েছি । এমন মার্য--যাওয়ার সময়টাও খেয়াল হল না। 

পদ্মর মুখ সাদ! হয়ে গেছে । ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাস করে, ভোর বরের 
নামটা কি তাই রুবি ? 

ধ্যেত--বরের নাম বুঝি কেউ করে! পদ্মর কাছে এসে কানে কানে 
বলল। হেসে উঠল খিলখিল করে। bh 


(৫) 

সময়ের হাত তুলে ধরে পদ্ম বলে, আংটি পরিয়ে দিয়েছিলাম, কোথায় ত1? 
খুলে রেখে এসেছ কেন ? , 

সমরের মুখ শুকাল। 

তাই তো, কোথায় যে গেল! চুরি হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে। মন বড 
খারাপ হয়ে আছে সেজন্য । বিশ্বাস করো, আমার এতটুকু অবহেলা ছিল ন। 
তবু যে কেমন করে 
ম.বশাশ১ ৩ 
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পদ্ম হাঁসতে লাগল ! বয়ে গেছে, ভারি তো দাষ ! 

সমর বলে, জিনিসটার দাম মা ছোক, তুমি ষে দিয়েছিলে এত আদর করে 

কিছু না, কিছু নাঁ_ 

শান্ত মুখে পদ্ম আংটি বের করে আনল । বলে, রুবিকে দিয়ে দেবেন । 
আঙুলে পরে এক বন্ধুর কাছে যাঁর, সেজন্য চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম । দরকার 
হল না, সে বন্ধু মরে গেছে। 


পোস্টমাস্টার 


(১) 

নেক লেখালেখি ও তত্থির-তাগাঁদীর পর নতুন পোস্টাফিস হল। বনমালী 
বিষম খুশি। বলেন, সরকারি আফিদ--কতখাঁনি ইজ্জত বাড়ল গাঁয়ের! 
ধরো ন! কেন-__খবরের কাগজ যার নামেই আস্থক, মোড়ক খুলে পড়ে নেওয়া 
যাবে; চিঠিপত্র বাসি হয়ে পচবে না হারান পিওনের ব্যাগে । আসার 
চণ্ডীকোঠা! ছেড়ে দিচ্ছি, সেখানে আফিস হোক । 

তাই হল। রি 

এক ছোকর।_ বনষালীরই ব্বজাঁতি, কীথি না কান্দি কোথায় বাড়ি 
এসেছে পোস্টমাস্টার হয়ে। বনমালী প্রস্তাব করলেন, একটি মান্গষ_কেন 
মিছে রীধাবাড়ার হাঙ্গামা করবে? আমার বাড়ির উচ্নে দিনরাত রাবণের 
চিতে জলছেই, ছু-সধ্ধ্যায় বাহারখান! পাতা! পড়ে । তার উপর একজন বাড়তি 
হলে খোঁজে আপবে না। তাই এসে বাবা, বড্ড খুশি হব। 

স্ুধাংস্ত হেসে বলে, বেশ তো-_ 

কিন্ত মোটঘাট এসে পৌছলে দেখা গেল, তুলে ফেলেছে সতীশ দত্তর 
দোতলায় । সতীশ দত্ত কলকাতায় থাকেন, তাঁর কি রকম আত্মীয়ের মধ্যে 
পড়ে নাকি স্ধাংশু। বাড়ি তালা-বন্ধ থাকে--তালাঁৰ চাবি পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
আয বিষ্ট, বলে একটা লেবকও ঠিক করে পাঠিয়েছেন সতীশ ৷ 
| মাইনে পঞ্ধাক্ন টাকা, কিন্ত সথধাংশু বেড়ায় যেন এক লাটসাহেব। ধোপ- 
দন্ত কাঁপড়-জাম! রোজ সকালে ভাজ ভেঙে আফিসে পরে আসে, মাছ কিনতে 


পোস্টমাস্টার ১৪৭ 


গিয়ে জেলের ডালার উপয় ঝনাত করে পুরো টাকাটা ফেলে দেয়। লক্ষপতির 
ছেলে, বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে-_এমনি নান! রটনা হতে লাগল 
সুধাতশুর সম্বন্ধে । 


- (২) ; 

মাস ছুই পরে বিকালবেল! স্ধাংশ্ড ঘাড় নিচু করে কাজ কয়ছে, চুড়ির 
শবে মুখ তুলে দেখে--বনমালীর মেরে শোভা। 

কি? 

থাম দিন, পৌস্টকার্ড দিন---উহ, পররসা আনতে তুলে গেছি। তা হলে 
মনি-অর্ডারের ফরমই দিন খথামচারেক। ওর তো দাম লাগে না। 

সুধাংপ্ত বলে, দরজার উপরটায় চেয়ে দেখ নি বুঝি! এ যে 

নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছেন? ইংরেজিতে লেখ!--মানে তো বুঝি নে__ 

বুঝিয়ে দিচ্ছি। সাধারণের প্রবেশ নিষেধ! এটা আড্ডাথানা নয়। 

শোভা বল্ল, তিন-পুরুষের চণ্ডীকোঠা আমাদের-- 

কিন্ত এখন সরকারি আফিস । আর সরকারি মানুষ আমি এখন । 

তারপর হেসে উঠে স্থধাংপ্ত বলল, যাবার সময় তোমাদের বাঁড়ি হয়ে যাব । 
ভালো করে পান সেজে বাখগে মজা-ন্গপারি দিয়ে। তখন সরকারি মানুষ 
থাকব না। 


(৩) 

মাস চারেক কাটল । আধযাঢ় মাস। অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি হচ্ছে আজ কদিন ! 
কোনোদিকে কেউ নেই । কাজ ছিল না, টেবিলে চিঠির গাফার পাশে প! তুলে 
অফিসের ছুরি দিয়ে স্থুধাংশু নখের উপবটা আঁচড়াচ্ছিল। ছুটতে ছুটতে শোভা! 
বারান্দায় এসে উঠল । 

এই চিঠিখানা, মান্টারবাৰু, ০০০০৮ 
বললেন বাবা । 

খামের চিঠি, স্ধাংশু ঠিকান! পড়গ। Be হেনে বলে, ওঃ, বাঁপায় 
ষাবে চিঠি, জরুরি চিঠি! 

ভালো করে শোভার দিকে চেয়ে সে বিষম ব্যস্ত হল। ৮০০ 
হয়ে গেছ। কাপড় ছাড়গে যাঁও, অস্থখ করবে । 
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শোভা বলে, আপনার জন্যেই তে ! আপনার বিষ্ট, এসেছিল, কাঠ অভাবে 
বারা করতে পারছে ন! । চালাঘরে আমাদের চাল অবধি কাঠ বোঝাই। 
বাবার ভয়ে হাত দেবার জে! নেই! কানাচে কচুবনে জলের মধ্যে দাড়িয়ে 
কত কষ্টে চুরি করে ক-খানা বের করে নিয়ে এলাম । 

স্থধাংস্ত বলে, আমিও দেখেছি_ কাঠের পাহাড় । কি হবে অত কাঠ? 

আমার শ্রাছ্ধে ষজ্জির রান্না বাধতে লাগবে । চিঠিপত্র হব্দম আসছে 
যাচ্ছে--বুঝতে পারছেন না? 

কেমন এক ধরনের হালি হাসছিল শোভা । জানল! দিয়ে চেয়ে দেখে 
স্ৃধাংশ্র অবাক হয়ে গেল । 

রোজ রোজ এত চিঠি খায় নাকি মাস্টারবাবু? 

গরিতরণ্ে সুধাংস্ত বলে, এই ক-মাসে কত উন্নতি হয়েছে, তা হলে বোঝ । 

তবে আর কাঠ-কাঠ করে কেন মরছে বিষ্টচরণ? আঁজে-বাজে চিঠি কত 
খায় আসে, বাদলার দিনে তাতেই তে! রান্না চলতে পারে। 

হেসে ফেলে স্থধাংগ্ধ বলে, কিন্তু কোনট! বাজে কোনট। কাজের বুঝব কি 
করে? 

পড়ে দেখতে হয়, বুদ্ধি করে বুঝে নিতে হয়! লেখাপড়া শিখেছেন তবে 
কি করতে? 

বলতে বলতে শোভ৷ নেমে পড়ল। জোরে বৃষ্টি এল এই সময়টা । তবু 
সে থামল না, একদৌড়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। এলোঁচুলে জলের ধারা 
বেয়ে পড়ছে। 

পরদিন সুধাংশড ঘাটে স্সান করতে যাচ্ছে, শোভ। জলের কলসি নিয়ে 
ফিরছে, পলকের জন্য দেখা হল; স্থধাংসু বনে, খুব বুদ্ধিট। বাঁতলে এসেছিলে 
ভাগ্যিস ! বাঁজে চিঠি বাঁছতে শুরু করে দিয়েছি কাল থেকেই ! 


(৪) 
ঝাপাব ব্যোমকেশ মিত্তিবের ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে । যা তাঁরা 
দাবি করেছেন, বনমালী মোটামুটি তাতেই বাঁজি। সেই মর্মে চিঠি লিখে 
দিয়েছেন! তারপর থেকে প্রতিদিনই আশ করছেন, পান্রপন্ষ এসে পাকা 
দেখে খাবেন শোভাকে। কিন্তু ন। আসেন তীধা, না আসে চিঠির জবাব | 
বনমালীর কণ্াদীয়--নিজেই শেষে একদিন ঝাঁপায় চলে গেলেন। 
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ব্যোমকেশ বলজেন, তায়পর ? কি মনে করে আ্যাদ্িন্ন পরে হঠাৎ ? 

যনমালী অবাক হলেন। সেকি কথা! 

ছেলের বিয়ে সাবাস্ত করে ফেলেছি মশায়, আপনাদেরই পাশের গ্রামে-- 
দহকুলোর বাহুতদের মেয়ে। 

সেকি কথ|! আপনি য! চেয়েছেন, তাতেই তো বাজি হয়ে গেলাম__ । 

লেটা কি মনে মনে? একখান! চিঠি অবধি দিলেন না। আমি উলটে 
দুখান! লিখলাম, অবাক দিলেন না। বেশ করলেন, উত্তম কাজ করলেন । 
ছেলে আঁমার ফেলনা নয়, দেখে নিন এবার । 

ষড়যন্ত্র_চিঠি ত| ছলে সব মার! যাচ্ছে বেয়াই 

বনমালী ব্যাকুল হয়ে ব্যোমকেশের হাত জড়িয়ে ধরলেন। দহৃকুলোবর 
সম্বন্ধ ভেঙে দিন । দিতেই হবে। আগে যখন আমার সঙ্গে কথ।-- 

দেখি--বলে ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়লেন। 


(৫) 


বাগে ফুলতে ফুলতে বনমালী ফিরে এলেন। চণ্ডীকোঠার সামনে এসে 
খুব একচোট বচন! হল স্বধাংপ্তর সঙ্গে। 

ঝাপার চিঠিপত্র যায় সব কোথায়? 

জানি লা। 

জান তুষি সমস্ত। কালসাপ এনে বসিয়েছি। গ্রামস্থদ্ধ মিলে দরখাস্ত 
দিচ্ছি তোমার নামে! চাকরি ছাড়িয়ে ঘরের ছেলে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে তবে 
আমার অগ্য কাজ । 

মুখ পাংপ্ত হয়ে গেছে স্ধাংস্তর। বলে, বিদেশি মাষ্টধ বলে যা-ত। 
বলছেন আমীায়। কেন, কি করেছি আমি? কি প্রমাণ পেয়েছেন 
বলুম। 

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই ঝগড়া আর-এক দক। | গিরি রুখে এসে পড়লেন | 
কি লাগিয়েছিলে পোস্টমাস্টারেরু সঙ্গে? বলতে গেলে আমাদেরই আশ্রয়ে 
বয়েছে-খামোকা তুমি ভদ্রলোকের ছেলেকে অপমান করে এলে? 

বনমালী ঘাবড়ে গেলেন । 

কিন্তু ঝাঁপার চিঠিপত্রগুলোর কি পাখনা বেরোয়, উড়ে পালিয়ে ঘায় 
পোস্টাফিস থেকে ? শোভ। নিজে হাঁতে করে ডাকে দিয়ে এসেছে-- | 
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শোভা তে! তবেই হয়েছে । নিজের মেয়ের কাছে ভালো করে তা হলে 
জিজ্ঞাসা করে দেখো আগে । 

শৌভ। বাড়ি ছিল না, ডাকতে পাঠালেন । 

বিস্মিত বনমালী স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাপারটা! কি? খুলে বলে! তো। 

গিন্ধি চুপিচুপি বললেন, কাপায় বিয়ের নামে কেমন ঝিম-ধরা হয়ে যায় 
তোমার আহ্লাদি মেয়ে । ওখানে বিয়ে হয়, ওর মোটে ইচ্ছে নয়। 

শোভা এসে দাঁড়াতে বনমালী জিজ্ঞাস! করলেন, চিঠিটা সেদিন ডাকে 
দিয়েছিলি তুই ? 

ছা 

গিনি বললেন, ঠিক করে বল যা। ভদ্রলোকের ছেলের নামে দরখাস্ত 
করতে যাচ্ছেন এর! । তার চাকরি যাবে। মনে আছে তে! সেই 
কথা? | 

হাঁ 

কি মনে আছে ? 

শোভা বলে, চিঠিটা ভিজে গিয়েছিল । উন্ুনের ধারে শুকোতে দিয়ে- 
ছিলাম। তারপর 

বনমালী অধীর হয়ে বললেন, গুকোলে তারপর ডাকে দিয়ে এসেছিলি 
কি না, মনে করে বল ৷ 

না বাবা, উচ্ননের ভিতর পড়ে গিয়েছিল । 

আপনা-আঁপনি ? বনমালী মিটিমিটি হাতে লাগলেন এবার । না কেউ 
ফেলে দিয়েছিল উচ্চনের মধ্যে? সত্যি কথাটি খুলে বল দিকি লক্ষ্মী মা 
আমার। | 

গিঁর্লি বললেন, সন্দেহ তোমার এখনে! যাচ্ছে না? আমি বলছি, সে রকম 
ছেলে নয় আমাদের স্ুধাংগ্ধ ৷ 


(৬) 
স্বধীংশ্ত ক-দিন পরে এসে বলল, চিঠি-চিঠি করছিলেন, এই নিন_ব্রাপার 
চিঠি । ডাকে এসে পৌঁছলে ঘরে আসে কিন! এই দেখুন । নিজে নিয়ে 
এসেছি । ভাকেই যদি না দেওয়া হয়, কিংবা পিওনের ব্যাগ থেকে যদি 
খোয়া যায়, সকল জবাবদিহি ধেন আমার ! 


পোস্টমাস্টার ১৫১ 
পোভার সুখ পাংশু হয়ে গেছে । সংক্ষিপ্ত চিঠি 


পরম পোষ্টবরেহু, কথ! ক্ইয়াছিল__জাগনি দগদ পণ পাঁচ শত টাকা মাত্র 
দিবেন! কিন্তু দহকুলার রায় মহাশয় হাজার অবধি দিতে প্রন্তুত। অতএব আপনি 
হৃদি দেড় হাজার অন্তত পক্ষে বারে! শত পর্যন্ত উঠ্টিতে পারেন 
পোস্টকার্ড নিয়ে বনমালী জবাব লিখলেন-_ 


পরম পোষ্ট.বরেযু, আপনার পুত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির কর! আহাম্মুকি হ্ইয়াছিল। 
এখানকায় পোল্টমান্টার ছেলেটি লক্ষপতির সন্তান, তাহার স্বতাব-চয়িত্রও অতি 
চমৎকার । পাত্র হিসাবে আপনার পুত্র তাহার পায়ের কাছে দীড়াইঘার ঘোগা 
নহে । এখানেই আমাদের শুতকর্স করিবার আন্তরিক ইচ্ছাঁ। আশা করিতেছি, 
দ্রীমান ছ-একদিনের মধ্যে আমাদের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিবে । তাহা হইলে 
আপত্তির কিছুমাত্র কারণ থাকিবে না 


(৭) 

উঠানে খণ্ড-প্রলয় । ব্যোমকেশ নিজে এসে পড়েছেন, সঙ্গে দুটো। দবো- 
ম্নান। বলেন, দহকুলো থেকে ফিরছি মশায় লগ্মপত্র পাক! করে। কৈফিয়ত 
চাইতে এসেছি, কথাবার্তা ভেডে গেল_-তা বলে কি অধিকার আছে দাহক 
এমন অপমান করে চিঠি লেখবার? 

চেঁচামেচিতে পাড়ার লোকজন এসে পড়েছে । নকলের মাঝখানে বন- 
মাঁলীব সেই চিঠি ফেলে দিয়ে ব্যোমকেশ বলতে লাগলেন, বলুন আপনারা 
ভদ্রলোক হয়ে ভপ্রলৌককে কেউ লেখে এইককম চিঠি? 

প্রবীণেরা বলতে লাগলেন, ন! বনমালী, অত্যন্ত গহিত কাজ হয়েছে। 
মাপ চাও তুমি মিতির মশায়ের কাছে। 

মাপ চাইতে হল বনমালীর। সকলে মধ্যবর্তী হয়ে গোলমাল যিটিয়ে দিয়ে 
চলে গেনল। সবাই চলে গেছে, হুধাংস্ত কেবল আছে।, বনষালী গর্জন করে 
উঠলেন, তোমার জন্যই তেঁ_ 

সভয়ে স্থধাংশু বলল, আবার আমি কি কবলাঁম ? 

& চিঠি চলে তো গেল দিব্যি তোমার হাভ দিয়ে ! মেয়ের বিয়ের দায়ে 
আমার ন! হয় মাথা খারাপ হয়েছিল, তোমার তো হয় নি! 

তা হলে বুঝতে পারছেন, কোনে! চিঠি কখনো, আঁমি পড়ি নে_ নষ্ট কঝ। 
তো পরের কথা। মিথ্যে দোষারোপ করেছিলেন আমার উপর | 
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কেন পড় না, সেই তে! দোষ। এত চেষ্টা-চর্িত্র করে গায়ের মধ্যে 
আমাদের নিজেদের ডাকঘর হল, পাকা ঘরখান1 ছেড়ে দিলাম, আর সেই ডাকে 
কি যাচ্ছে ন! যাচ্ছে--একটাবার দেখেও দিতে পার ন1? কলিকাল এমনি বটে ! 

অপরাধীর মতে! হুধাংগ্ড চুপ করে থাকে। 

বনমালী তখন নরম হয়ে বসলেন, তা বেশ আগে না দেখে থাক, দেখলে 
তৌ এখন চিঠি! আর এ নিয়ে কি কাগুটি হয়ে গেল, তা-ও দেখলে । বলো, 
কি বলবার আছে এবার 

স্থধাংস্ত বলে, সত্যি বলছি, শোভার বিয়ের সম্পর্কে-_ 

এফগাল হেসে বনমালী বললেন, ঠা বিয়ের সম্পর্কেই তো! ত। এত 
লঙ্জ! কেন আজকালকার ছেলের ? বলো বাবা, খুলে বলে! । শোভার বিয়ে 
দিতে হবে তোমার সঙ্গে? বেশ, বেশ-__তাই হবে। আহা, বলছি তে 
মত আছে আমাদের ' তোমার বাবাকে চিঠি লিখে দাও__ 
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কুঁজো, মিশকালো রঙ, দৈত্যের মডো চেহারা । নাম ভূবনমৌহন। 

মরার কথ! বললে সে আগুন হয়ে ওঠে । 

আমি কেন মরতে যাঁব হ্যা? যাঁদের দশটা-পীচট। আছে তীর। মরুক, 
চোখের জলের পাথার বয়ে যাবে । দেখতে ভালো, শুনতেও মজা । 

আগে নাকি ভাই ছিল, ভাইপো-তাঁইঝিরা ছিল্প- বাড়িতে কোলাহল, 
ছটোপুটি। কেউ মেই এখন! বড় ভিটেয় শশার মাঁচা। সাবেক কালে 
যেখানে রান্নাঘর ছিল, সেখাঁনটাক্স তাঁলপাতার কুঁজি বেধে দিয়েছে। একা 
মাক্ষষঃ এই ঢের । লোকে বলে, ঘটিতে করে কিছু টাকা নাকি পৌতা আছে 
এ বরের মেজেয় তার মাছরের তলাম্ম। বাড়ির লীমান) ছেড়ে তাই সে 
নড়ে না। এখানে কোদাল পাড়ছে ঠুকটুক করে, ওখানে ঘাস তুলছে-_এই 
কবে সারা দিনমান কাটায় । সলদ্ধ্যার পর টেমি জেলে দাঁওয়ায় বসে ভূডুক- 
ভুড়ুক করে তামাক টানে, গিনি জি যা হার 
আবার সেজে নেয়। 
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অলকা বলে মেয়েটা--এক চোখ কান।1 কষ্টে পড়েছে, ধান তেনে কুটনে! 
কুটে দশ বাঁড়ি চেয়েচিস্তে খেত। এখন গৃহস্থেরই দিন চলে না। চুপিচুপি 
কখন এসে ভুবনের যাচার সবচেয়ে বড় শশাটা ছি'ড়ে ফেলেছে, ভুবন সেটা 
বীজ রেখেছিল। রাগের বশে সে বিষম এক থাঞ্গড় কবিয়ে দিল মেয়েটার 
গালে। 

অলক! কেঁদে উঠল। ভুবন গুম হয়ে দাড়িয়ে। অলকা ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদে, ভূবন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । শেষে বলল, মারধ না? 
ভাত জোটে নি--মিথ্যে বলবার জায়গা পাস ন!? ভাতের বদলে শশা খেয়ে 
কেউ ধাঁচে কখনে! ? 

অলক! বলে, চাল ধারে দেয় না । দোকানি দূর-দূর করে ভাঁড়িয়ে দিল। 

তাই এসে বললি নে কেন রে হারামজাদি? চল--বলে দিচ্ছি, দিয়ে 
দেবে সেরখানেক চাঁল। 


তারপর থেকে দরকার হলেই অলক] দোকানে আসে, চাল নিয়ে ধায়! 

একদিন সে দোকানিকে বলল, কত দেন! হয়েছে, হিসাব দাঁও দিকি | 
মনিঅর্ডারে কিছু টাক! এসেছে । আজকে কিছু দিয়ে যাই, দু-দশ দিনের 
মধ্যে বাকি সমস্ত শোধ দিয়ে যাঁক। 

দেন! এক পয়সাও নেই__ 

সেকি? 

ভুবনমোহন সমস্ত শোধ করে যায় । 

ভূবনের কাছে গিয়ে অলকা বলে, তোমার এই কাজ? হাতে একটা 
পয়সা ছিল না, চাল যুগিয়ে সেই সময় বাচিয়ে রেখেছ। পরস্ত তোমার 
লেমত্বয__খাবে আমার ওখানে | 

হাত ধরে বলে, যাবে তো? 

নেমস্তক্ন-আমস্তর_ খুব বড়লোক হয়ে গেছিস নাকি? 

হয়েছি_ হয়েছিই তো ! সাধ-আহলাদ কিছু থাকতে নেই বুঝি আমার ! 
রেঁধে-বেড়ে বসে থাকৰ তোমার জন্তে--না যাও তো দেখো কি করি । 

ভুবনমোহন ধবধবে কাঁপড় পরেছে, কাঁধে উড়ানি চাঁপিয়েছে। সাজসঙ্জা 
করে নিমন্ত্রণ খেতে এস | 

জঅলকারও বাহার খুব | মাথা ঘসেছে ক্ষার দিয়ে। কে দিয়েছিল আঁধ- 
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ছেঁড়া ছাঁপা-শাড়ি_ শাড়ি! ফেরত! দিয়ে পড়েছে। আনন্দ উপছে পড়ছে 
তাক চোখে-মুখে ৷ 

ভূবনমোহনকে দেখে বলল, এসে গেছ? আর এদিকে এক মুশকিল 
হয়েছে-_আঁমার মামাতো ভায়ের শালা এ এসেছে। লড়ায়ে প্রেছল, চার 
বছর বাদে আজকে এল । . 

কাছে এসে চুপিচুপি বলে, ও-ই টাক! পাঠিয়েছিল মনিঅর্ডার করে। 
মাথা খারাপ--বলে কি জান ? 

হেসে এক চোখে ছেলেটাকে আর-একবার দেখে নিয়ে বলে, বিক্ে করে 
বর্গায় নিয়ে যেতে চাচ্ছে আমায়। বরাবর দেখেছি_-মা জেদ ধরে, তাই করে 
তবে ও ছাড়ে । আস্ত পাগল! 

ভুবনমোহন ভ্রকুটি করে তাকিয়ে আছে সেই আগস্তকের দিকে। 

অলকা বলল, আর মুশকিল হয়েছে। তোমার জ্যো বীঁধাবাড়া 
করেছিলাম_-আট দশ ভাগে হয়েছিল__ এসে খিধষের চোটে গবাগব 
সমস্ত খেয়ে নিল। তা বোলো, ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি-এক্ষুনি হয়ে 
যাবে। 

ভুবনমোহন বলে, খেতে আসি নি-_পাওনাঁর হিসাঁবটা দিতে এসেছি। 
বিয়ে করে বর্মা বাবার আগে আমার পাঁওনা যেন মিটিয়ে যায়। 


বাড়ি ফিরে দেখল, কে এসে ইতিমধ্যে মেজে খুঁড়ে তার সেই টাকার 
ঘটি নিয়ে চম্পট দিয়েছে । 


চাবুক 


নতুন বর্ষা পেয়ে মেঘের মতো! রঙ হয়েছে ধানবনের। দায়িনী তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে | খেতের এক পাশে ধানধন খুব আন্দোলিত হচ্ছে । কোথাও 
কিছু নয়--ঘেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে এ জাক্সগাটায়। 

বা ভেবেছ, ঠিক তাই। আ'লের উপর বসে বলাই, কুডুত-কুডুত করে 
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হফো টানছে। মল বাজিয়ে দামিনী গিয়ে দাড়াল-তা বলাই মুখ তুলে 
দেখলই না একটিবার । 

ঘোঁড়া কেন আমাদের খেতে? 

ঘোঁড়া জানে । ঘোড়াকে জিজ্ঞাসা করে আয় গিয়ে । 

পাক দিয়ে পিছন ফিরে দামিনী বাঁড়িমুখে! চলল । 

চোখ পাকিয়ে বলাই বলে, এই--বাঁপকে বলে দিবি তো চাঁবকে পিঠের 
চামড়। তুলব। 

চাবুক তুলতে গিয়ে দেখে দীষিনী কোন ফাঁকে সেট! তুলে নিয়েছে । নবম 
বেতের চাঁবুক--যাঁথাঁর দিকটায় শখ করে চামড়া দিয়ে বীধানে!। 

দিয়ে য! বলছি। আন্ত রাখব না কিস্তা। কামরাঙা খেতে ঘাবি তো 
পাড়ায়! 

দামিনী দৌড় দিল। 

মাদার বাড়ি ছিল নাঃ হাঁটে গিয়েছিল। অতএব আপাতত বলতে হল 
ন! বলে দামিনী সোয়ান্তি পেল} বলল বাত্রে হাটের পর! তারপর কাদো- 
কাঁদে! হয়ে বাপকে সামাল করে, কিছু বোলো না কিন্তু ওকে। বড্ড গৌযার 
খুন করে ফেলকে। 

মাদার গরম হয়ে উঠেছিল, মেয়ের ভাব দেখে চুপ করে গেল। আচ্ছা 
আচ্ছা--শুতে যা তুই 


এর দ্দিদ চারেক পরে মাদার আর কৈলাস পাশাপাশি খেতে ধান 
নিড়াচ্ছে। মাঁদারের মন ভালে। ছিল না। ধানের চার! এ রকম খাইয়ে 
খাইয়ে যাঁয়--সযত্রে সে গোড়ায় মাটি চেপে দিচ্ছিল। 

কৈলাস বলল, মেয়ের বিয়ে দাঁও মাদার! বিয়ের যুগ হলে দেরি করতে 
নেই, চুকিয়ে দেওয়াই ভালো । 

ভ্রকুটি করে মাদার বলে, বুঝেছি কৈলাপ, নইলে তোমাদের জুত হবে 
কিসে? আমি চোখে ভালো দেখি নে, মেয়েটাকে সরাতে পারলে তোমার 
খর বজ্জাত বলাইটা আয়েস করে ধানগাছ কেটে কেটে ঘোড়ার মুখে দিতে 
পারবে ! 

কি কথার কি জবাব! চটে গিয়ে কৈলাস বলে, মেয়ে ভবে বীজ রাখবে 
নাকি-সলাউিমাঁচায় এক-একটা লাউ যেমন রেখে দেয়? তাই হোক-খর- 
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গৃছস্থালির দরকার কি--মেয়ে চিরকাল তোমার ধান-খেতের খবরদারি ক করে 
বেড়াক। 

মাদার জবাব দিল না। পাশাপাশি বেল! দুপুর পর্যন্ত খেত নিড়াল। 
একটিবার আর মুখ ফেরাল না ওদিকে । 


বছর তিনেক পরে বিয়ের কথা আধার উঠল? বেশ ঘোরালো ভাবে উঠল 
এবার! কৈলাস তখন গত হয়েছে । মাদারকে জরে ধরেছে, শধ্যাশায়ী করে 
ফেলেছে তাকে । মেয়ে থুবড়ে!_-চলনে-ব্লনে দেমাক যেন ভেঙে ভেঙে পড়ে 
তাঁর! কিন্তু কন্যাদায় সম্পর্কে কিছুমাত্র উদ্বেগ দেখ! যাচ্ছে না মাদারের । একদিন 
যজ্ঞেশ্বর মোড়ল মামক ও-পাঁড়ার মাঁতববর গোছের একজন এল তাঁদের দেখতে । 

বলি, সমাজ একটা আছে কি না আছে--বলে| তুমি মাদার? দশজনে যা 
সমৃণ্ত বলে বেড়াচ্ছে, কামে ভালো লাগছে ? 

মাদার বলে, বাদার মধ্যে একলা এসে ঘর বেঁধেছি, উচু করে পাচিল 
দিয়েছি--কাঁনে যাতে কিছু না যাঁয়। তোমর। এসো না, কানে আসবে না তা 
হলে। 

এমন মানুষ_এক-পা শ্রশানঘাটায়, এ অবস্থায়ও স্বভাব যদি কিছুমাত্র 
বদলে থাকে ! 

নাছোড়বান্দা যঞ্জেশ্বর তবু বলে, শোনো--উৎরুষ্ট সম্বন্ধ, কৈলাস মোড়লের 
ছেলে। ঘাড় নেড়ে না, শোনোই না ভাঁনো করে-- 

কি শুনব আবার? মাদার তেলে-বেগুনে জলে উঠল । চোর এক নম্বর 
--ঘোড়। ছেড়ে দিয়ে আমার খেতের ধান খাইয়ে যেত। 

ঘাড় নেড়ে যজ্ঞেশ্বর বলেঃ না গে! দাদা, বলাই নয়-__আঁমি কানাইয়ের কথা 
ব্লছি। ধলাইকে তো আলাদ। করে দিয়েছে । শোঁল নি? 

মাদার ভারি খুশি হল, হাসিতে তার মুখ ভবে গেল। 

দিয়েছে নাকি? য! বজ্জাভ--বাড়ির ভিপীমানায় ওকে ঢুকতে দেওয়া 
উচিত নয়। 

যজেশ্বর বলে, তাই করেছে। সে গিয়ে খাল-পারে ঘর বেধেছে। তা 
বলে! তুমি-_ডাইয়ের অন্ত ক-দিন আর লোকের গালমন্দ খেয়ে বেড়াবে? 
বাপের জমিজমা সমস্ত এখন কানাইয়ের। মকি সাদ ন চি দিরাৰি হি 
কানাই কিনে নিয়েছে। 


চাবুক ১৫৭ 

কাঁনাইর নামে মাদার নরম হল। ওরকম ছেলে তাদের সযাঁজে নেই_-এ 
তল্লাটের ভিতর তো নেই-ই। বাংলা লেখাপড়া শুধু নয়, ইংরেজিতেও মাম 
সই করতে পারে। রেজেক্্রি-অফিসে দলিলপত্র লেখে--গোট! গোটা মুক্তার 
মতো হরফ অবলীলাক্রমে সাজিয়ে ষায়_অটিকাঁয় না, ভাবতে হয় না এক 
মূহুর্ত । 

কানাই বুঝি পাঠাল তোমাকে ? 

আমতা-আমতা করে হজ্জেম্বর শেষটা স্বীকার করল । 

এক রকম তা-ই বলতে পাঁর। অমন পাত্র পাবে কোঁথায়? চাক কুড়ি 
সাড়ে চার কুড়ি অবধি পণও দেবে বলেছে কানাই । 

মাদার ভাবতে লাগল! 

যজ্ঞেশ্বর বলে, বুঝে দেখো) ভালো! করে টিকিচ্ছে হতে পারবে, ভালোঁমন্দ 
পথ্য পাবে । কামাই জামাই হলে ভক্তি করে কত কি এনে দেবে দেখে! । 

হাড় নেড়ে মাদার বলল, তাই হবে। কিন্তু অধুধপধ্যির জন্য ময়। ভালে| 
ছেলে সত্যি কাঁনাই। আমি সেরেকুরে উঠি--বাজি-বাজনা কমে আমোদ. 
স্ষুত্তি করে ছু-ছাঁত ওদের এক করে দেব। 


মাদার আর সেযে উঠল না, সেই অন্থথে মার। গেল। শ্রান্ধশাপ্তি হয়ে 
যাবার মাস ছয়েক পরে একদিন কানাই নিজে এসে উপস্থিত । 

দেখতে এলাম গো তোমাদের | 

এ অঞ্চলে ইতিমধ্যে আরও খাতির বেড়েছে কাঁনাইর । যেখানে ঘাক় 
জলচৌকি এগিয়ে আসে, মেয়ের! ঘরের ভিতর থেকে পান সেজে ডিবেয় করে, 
পাঠিয়ে দেয়। 

এ হেন কানাই উঠানে দাড়িয়ে । ফরসা-কাপড়-পরা দাঁমিনী চিনাটোলার 
মেলা দেখে চযা-খেত ভেঙে বাড়ি এসে উঠল! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গেল 
কানাই উঠানে দাড়িয়ে! তালো-মন্দ একট! কথা বলল নাঁ_-সোজ1 শোবার 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

বগলা বলে দূরসম্পর্কায় এক পিসি ঘরের কাজকর্ম দ্েখে। মাজা-বসিনের 
বোঝ! নিয়ে সে আসছিল | এসে দেখে অবাক--চোখে দেখেও বিশ্বাস হতে 
চাক না। 

দাড়িয়ে কেন, উঠে বোঁসো বাধা 


১৫৮ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


কানাই বলে, তৰু ভালো পিসিঠাকরুন, তুমি দেখতে পেলে এতক্ষণে । 
আঁধ ঘণ্টা ঠায় ধাঁড়িয়ে আছি। ফরফর করে একজন তো ঘরে গিয়ে উঠল, 
মুখের কথাট। বলল ন!। 

ও মেয়ে এরকম । রাগ কোরো! না বাবা বোসো-- 

রাগের কথা তো বটেই! কিন্তু এই মাস কয়েকের ভিতর চেহারা যা 
খুলেছে দামিনীর, ফরশা কাপড়ের আচল উড়িয়ে পাখা-মেলানো পরীর মতে৷ 
যেমন করে সে সামনে দিয়ে চলে গেল, বাগ তাতে গলে জল হয়ে যাঁয়। গলা 
বাড়িয়ে অন্তরঙ্গ সুরে কানাই প্রশ্ন করে, দামিনীর বিয়ে দেবে না? মাথার 
উপর কেউ নেই--দেরি করা মোটেই কিন্তু উচিত হচ্ছে না| 

বগল! নিয় কণ্ডে বলে, কার কথা| কে শোনে বাব1!? এ থে বললাম---বিষম 
খামখেয়ালি। তা তোমায় সবাই মানে গণে, তুমি একটিবার বলে দেখে 
না। দাদার তো ইচ্ছেই ছিল তোমার হাতে সমর্পণ করবার । 

প্রশান্ত কণ্ঠে কানাই ডাকল, দামিনী, শোনো দিকি একটু _ 

ঘরের ভিতর থেকে দামিনী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, কি? 

এসো মা এদিকে 

যা বলবার ওখান থেকে বলে|। কান আছে, শুনতে পাচ্ছি। 

দেখো, আযাদ্দিন মাদার-খুড়ো বর্তমান ছিলেন। এখন একেবারে একল! | 
এই বাদার মাঝখানে সঙ্গী-সাথী কেউ নেই__ 

একলা হব কেন? আছে তো সঙ্গী-সাখী__ 

বগলা পিসি? ওঁর থাক! ন। থাকা সমান বুড়ো মানুষ--সন্ধ্যে হলেই 
কাথা মুড়ি দিয়ে পড়েন। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে দামিনী । বলে, আরো! আছে, আরো-_ 

স্তম্ভিত হয়ে যায় কাঁনাই। এমনি একটা সন্দেহ মলে আসে বটে! কার 
বলে সবাইকে সে এমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে বেড়ায়? কানাঘুসো এই ধরনের 
দু-একটা কথাও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে! কিন্তু বেহায়া মেয়ে আজকে স্পষ্ট 
একেবারে মুখের উপর বলে দিল, পিলি ছাঁড়াও অন্য সঙ্গী রয়েছে তাঁর । 
কানাইর সর্বশনীর জলে উঠল । বলে, দে তে! জানে সবাই । তোমার নিন্দেয় 
গ্রামের মধ্যে টি-টি পড়ে গেছে। 

ক্রুদ্ধ কণে দামিনী বলে, কে নিন্দে করে? 

কে নয় বলো? 


চাবুক ১৫৯ 


এরুজন যে তুমি, তা জানি । হঠাৎ মারমুখি হয়ে দামিনী উঠানে ছুটে 
বাল । 

বেরোও_- 

আমায় বলছ? 

ঠ্যা। গ্রামে বটিয়ে বেড়াচ্ছ, আবার আমাদের উঠানে বসেও রটাবে? 
বেরিয়ে ষাও এক্ষুনি | থুঃ খু 


পাড়ায় হৈ-হৈ পড়ে শেল। কনাইর অপমান! অনেকে জমায়েত 
হয়েছে কানাইর চত্ীমণ্ডপে । যজ্জেশ্বর বলে, ও মেয়ে তোঁমাঁর বাগন্ত্ব। 
কানাই। অয়ন বয়ে যেতে দেওয়]) হবে না-_আঁমাদের ঘমাজের অপমান। 
নিয়ে এসে! হারাঁমজাদীকে | সহজে না আসে, লোকজন পাঁঠিয়ে জোঁর করে 
ধরে আনো । এনে বিয়ে করে ফেলে! । তখন কি করে দেখি । আমর! সব 
একজোট আছি, গ্রামস্থদ্ধ তোমার পক্ষে । 

বলাই ছুটে এসেছে । বুকে থাব! মেরে সে বলে, লোকজন কিসে লাগবে 
একটা পু'টকে মেয়ে নিয়ে আসতে? পুরুতের যোগাড় দেখো, বিয়ে আজকেই । 
আমি এনে দেব মেয়ে। বিয়ে হয়ে গেলে তখন উঠতে কাঁটা বলতে কাঁটা । 
তাহলে সায়েন্তা হবে। এতবড় সাহস_-আমার ভাইয়ের গাঁয়ে থুতু দেয়! 

এদের হাঁকডাকের খবর বাদাঁর মধ্যে দামিনীর কাঁনেও অন্নবিস্তর 
পৌছেছে । বগলা ভয়ে আধ-মরা দামিনীর অবস্থা ঠিক ধরা যাচ্ছে ন|। 
সার! বিকাল বসে বসে সে মশাল বেঁধে নারিকেলতেলে ভিজ্জিয়েছে । সন্ধ্যা 
হতে না হতে পাঁচিলের দরজা! বদ্ধ করে মশাল জালিয়ে কলাগাছে ফুড়ে ফুঁড়ে 
দিল। ভিতরে সর্বত্র আলোকিত । বগলা ছুর্গানা জপ করছে । 

শুধু মুখের আস্ফালন নয় বলাইর। দরজা বন্ধ দেখে একট! কাঠীলগাঁছ 
বেয়ে উঠে অনেক কৌশলে পাঁচিলের উপর এসে দীড়িয়েছে, সেই সময় এদের 
নজরে পড়ল। যেন কালে! পাঁধাঁণে গড়! নিটোল সমুন্নত যৃত্তি--পাঁষাণের 
মতোই ম্প্দনহীন । মশাঁলের আলো প্রতিফলিত হয়ে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে এই 
নিশিরাত্রে। বগলা আর্ত চিৎকার করে ওঠে | চাবুক হাতে ছুটে বেরিয়ে 
এল দামিনী। সেই চাধুক--বলাইর কাছ থেকে যা নিয়ে একদিন দৌড় 


এক মুহূর্ত । বলাই লাফিয়ে পড়ে দাঁমিনীর হাত এঁটে ধরল। হাতে 


১৬০ মনোজ বন্ধুর গল্প-সংগ্রহ 


চাবুক ধর আছে, তুলবাঁর উপায় হল না। এমন কড়া হাতে বলাই ধরেছে 
খে কবজির হাঁড বুঝি চুরমার হয়ে যায়! হুড়কে। খুলে দড়ীম করে পাচিল্লর 
দরুজ! খুলে ফেলল । কি ভেবে গোরুর দড়ি দিয়ে হাত দুখানা বেঁধে ফেলল 
দামিনীর। ঘোড়া ছিল বাইরে, ছোট পাখিটির মতে! অবহেলায় তাকে তুলে 
নিয়ে বলাই ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়। 

চলেছে, চলেছে। নিয়ে তুলল পৈতৃক বাঁড়ি--বলাইকে ধেখাঁন থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । আছড়ে ফেলে দিল ঘরের মধ্যে এক তক্তাপোশ ছিল তাঁর 
উপর । যেমন লোকে কাপড়ের গাঁটরি কাধে করে এনে বোঝা ছু'ড়ে দিয়ে 
হাপ ছেড়ে বাঁচে! কেলে দিয়ে দাঁওয়ায় ব্লাম্ত হয়ে বসে পড়ল একটা জল্- 
চৌকির উপর | বলে, হ'কো দাও-- 

আর জন পাঁচ-ছয় সেখানে । হাতে হাতে হ'কো। চলছিল। বলাইর 
অস্বাভাবিক রুক্ষ স্বরে, সকলে তার দিকে তাকায়। টেমির ক্ষীণ আলোয় 
মৃখ-ভাঁব ঠাহর হল না। আপন মনে হকে! টানছে বলাই তখন । 

কানাই এসে চমকে উঠ । আহা-হা, নড়ে-চড়ে না__মরে গেছে নাকি? 
একেবাবে মেরে এনেছিস ? 

দামিনী কেঁদে বলল, কেমন করে বেঁধে এনেছে দেখো | হাত কেটে গিয়ে 
রক্ত বেক্ষচ্ছে। 

সকল অপমান ভুলে কানাইর বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। বলে, 
ওটা পণ্ড । ধরে আনতে বললে বেঁধে নিয়ে আসে । 

বাধন খুলতে খুলতে বলাইকে লক্ষ্য করে বলে, কি করেছিস দেখ দিকি ? 

বলাই বলে, অত বেঁধে চীবুকট। তবু ছাড়ানে! যায় নি। ঠিক মুঠে| করে 
নিয়ে এসেছে । 

বন্ধনমুক্ত দাঁমিনী তখন উঠে বসেছে । এক ঝলক দৃষ্টি দিল বাইরে বলাইর 
দিকে, দৃষ্টির আগুনে ঝলসে দিতে চায় যেন। ভালো লাগছে না বলাইর, 
মোটেই ভালো লাগছে ন!! অকারণে প্রশ্ন করে, বিয়ে আজকেই ত। হলে? 

ডাকাত মেয়ে হাত খোলা পেয়ে-_আঁক্রোশ তে) বলাইর উপব--কিন্ত 
সপাসপ চাবুক মারছে কানাইকে। এত ধত্বে বাধন খুলে দিল, আর এই 
প্রতিদান ! বুকে পিঠে বক্র ফুটে ফুটে উঠল। উন্নাদিনীর মতো দামিনী 
মারছে--বিষ্ুনি খুলে গেছে, মুখের উপর চুল এসে পড়েছে কতকখলো-_- 
কেশর-ফোলানে সিংহীর মতো দেখাচ্ছে তাঁকে ৷ বলে, সঙ্গী-সাথীর কথা 


চাবুক ১৬১ 


বলেছিলাম সেদিন_-এই যে, আমার চাবুক, তোমার এ গুণ! ভাইটা দিয়েছিল 
আমায় ৷ 

লোকগুলো প্রথমটা হতভম্ব হয়ে ছিল, তারপর ষে যা পেল হাতে নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । দামিনীয়ও সংবিৎ ফিরেছে এতক্ষণে, তয়ার্ত হয়ে বলাইর পিছনে 
ছুটে এপ | এসে গুটিন্থুটি পিঠের আড়ালে দাঁড়িয়েছে। 

প্রাণকেষ্ট ঢালি হাঁক দেয়, সরে যা বলাই । এত বাড় বেড়েছে! পিটিয়ে 
মেরে ফেলে ওকে খালের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি ! 

বলাই সরে দাঁড়াল, কিন্তু বাহুবেষ্টন করে ঝুলে আঁছে দামিনী। 

ঝটকা মার, ঝেড়ে ফেলে দে-- 

বজ্র-আঁটুনিতে চেপে ধরেছে, ঝেড়ে ফেলবে কার সাধ্য ! পাহাড়ে মেয়ে-- 
কিন্ত এমন নরম গা-হাঁত-পা যেন কে একখান! নরম তুলোর গদি বিছিয়ে 
দিয়েছে বলাইব পিঠে । 

তোরই কারসান্ি তবে! ডুবে ডুবে জল খাস। 

প্রাণকেষ্ট লাঠি তুলল বলাইর মাথ। লক্ষ্য করে। বাঁহাতি দিয়ে ঠেকাতে 
গেল, বাঁ-হাঁতে পড়ল লাঠি। ছুটে গিয়ে আবার বলাই ঘোড়ায় চাপল ! 

অনেক দূর--প্রায় ক্রোশ খানেক এনে থামল তার|। কৃষ্ণাদশমীর 
চাঁদ উঠেছে। জ্যোতন্সায় অদূরে দায়িনীর বাড়ির নারিকেলপাতা। ঝিলমিল 
করছে। 

নামে খেডট্ুকু ছেটে চলে খাঁও। উঃ, কি ধকলটা গেল! বাড়ি গিয়ে 
এবার খুযোব ! 

দামিনী জবাব দেয় না । নামার কোনে! লক্ষণ নেই । 

ভালো জ্বালা ! তবে কি বাড়ির ছয়োরে নিয়ে তুলে দিতে হবে? 

দামিনী বলে, তোমার বাড়ি চলো যাই। এ বাড়ি এক! থাকব না, ভয় 
করে। আজকে তুমি এসেছিলে, কোনো দিন হয়তো আবার কে এসে 
পড়বে। 


অনয 5 


জননী জন্মভূখিশ্চ 


চিন্র-নিধীতিত লোকনাথ । 

ইংরেজ বিদায় হয়েছে। এইবার মনে হচ্ছে, বাকি দিদুলো তার শান্তিতে 
কাটবে। 

সভা করছেন তিনি। লোকারপ্য। তিলধারণের স্থান মেই। 

শ্রবণা আর শুরা ইন্ছুলে পড়িয়ে ফিরছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে দুর থেকে শুনল 
একটুখানি । মোহময় বন্ৃভা__না বসে পাঁরা যাঁয় না। 

ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না-_অনেক দূরে তিনি। তার উপর মাইকে 
মুখ আড়াল করেছে। কিন্তু সুধা ক্ষরিত হচ্ছে যেন লাউড-স্পীকার দিয়ে। 


‘বন্দে মাতরম্--জ্রননী ও জন্মভূমি একই দৃষ্টিতে দেখি আমরা । অমন ছুঃখ- 
নহনের পর অবশেষে মাতৃযুক্তি সম্ভব হল। বন্ধুগণ, মাকে আমর! আবায় ফড়েখ্বর্ণময়ী 
করে তুলব রচনাযুফ কর্মের মধা দিয়ে 


জীবনতোর অনন্ত দুঃখ পেয়েছেন_“ছুঃখ-দহন কথাট! শুঁরই মুখে মানায়, 
সত্যি । 

প্রথম জীবনে বিলাতি পওদাগর-অকিসে চাকরি করতেন। গোলামি 
ধাতস্থ হল না, বচন! বাধল বড়-নাহেবের সঙ্গে । তহুবিল-তছরুপের দায়ে 
ফেলে জেন্গে পুরবার আয়োজন কহল তারা৷ হড়য্ত্র ফেঁমে গেল শেষ অবধি । 
“বন্দে মাতরম্‌’--বলে হাসতে হাসতে কাঠগড়া থেকে লোকনাথ নেমে এলেন ! 

লবণ আইন-ভঙ্গ নিয়ে যখন ডামাডোল, সেই সময় ডাঁকাতি-কেসে ফেলে 
দ্বিতীয় বার লোকমাথকে জব্দ করবার চেষ্টা হয়। সাহেব জজ ঠেসেও 
দিয়েছিল তিন বছর! হাইকোর্টের আপিলে খালাস পেয়ে গেলেন । বিপুল 
জনতা ফুলের মাল। পরিয়ে মূহুমু হু ‘যন্দে মাতরম্‌’ ধ্বনি সহ শোভাযাত্র। করে 
লোকনাথকে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল। 

নির্ধাভিত লোকনাথকে করপোরেশনে পাঠাবার প্রস্তাব হল। ছু দুবার 
জেল পিছনে বেরিয়ে এসেছেন-_করপোরেশনের পক্ষে অতিশয় উপযুক্ত ব্যক্তি, 
সন্দেহ নেই ৷ বাজি ছিলেন তিনিও । পার্কে পার্কে সভা-সমিতি শুরু হয়েছে--_ 
একদিন ইট খেয়েও গেছে ধিপক্ষদলীয় লোক সভা করতে এসে। এমনি সময় 
লোকনাথের স্ত্ী-বিয়োগ হল। ইষ্টকাহতের দল বটন! করতে লাগল, প্রচণ্ড 


জননী জন্মভূমিশ্চ ১৬৩ 


একটি চড়ে লৌকনাখই সাবাড় করেছেন ভত্রমহিলাকে | ইংরেজ বরাবর তাঁর 
“ক্র--এক দঙ্গল দেশি লোক দলে পেয়ে এবারে জুত হল তাদের | ডাক্তার 
সাক্ষি দিলেন, হৃদ্যস্ত্র বিকল হয়ে মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু সরকারি তরফের চারজন 
প্রত্যক্ষদর্শী হলফ করে উলটে! কথা বলে গেল। জলের মতো টাক! ঢাললে 
চার কেন--চার শ প্রত্যক্ষত্রষ্টাও হাজির করা যায়। ফলে ডাক্তারের ডিগ্রি 
বাতিল হুধার অবস্থা । বার বাঁর_--ভিন বারের চেষ্টায় সিদ্ধকাম হল চক্রিদল । 
লোকনাথের আট বছর জেল হল। 

আট বছর পরে বেরিয়ে এসেছেন স্বাধীন ভারতে। এ পোড়! দেশের 
মাঘ ভোলা-মহেশ্বর--দু-দিনে সমস্ত বেমালুম ভূলে যায়। ইদানীং খবরের 
কাগজে ছবি ও জীবন-চবিত বেরোবার পর আবার সকলেষ চাড় হয়েছে । 
করপোরেশনে যাচ্ছিলেন--এবারকার যা অবস্থা, রাইটার্স বিজ্ডিং-এ মন্ত্রীর 
গদিতে চেপে না পড়েন! আট বছর একটানা জেল খেটে-আঁসা মান্ুষ-_ধার! 
মন্ত্রী হয়ে আছেন, তীরের যোগ্যত। কোন হিসাবে বেশি লৌকনাখের চেয়ে ? 

শুরা ও শ্রবণ! নিজেদের মধ্যে আলোচন!) করছিল চিন্নলাঞ্ছিত লোকনাথের 
জীবন-কথা । সভার এক উদ্যোক্তার কাছ থেকে তার ঠিকানা যোগাড় করে 
নল। 


কষ্টিপাখরের মতো কালো। লঙ্বাঁচওড়! বিশাল পুকুষ লোকনাথ আধভাঙা 
বাড়ির দালানে খড়ম পায়ে খটখট শব্দে পায়চারি করছেন । অনেক উচু ছাত, 
প্রকাণ্ড এক-একটা কড়ি। এক প্রান্তে ঝোলানো লন থেকে গলগল ধোয়া 
উঠছে। লৌকনাথের চলন্ত ছায়! অতি দীর্ঘ হয়ে দেয়ালে পড়েছে । দেখে 
এনে হয়, বিপুলকাঁয় দৈত্য আক্ৰোশে থুরে বেড়াচ্ছে যেন নিঃশব্দ দৈত্যপুরীর 
ভিতর । 

চা নিয়ে এসে দাড়ালেন জরাজীর্ণ এক বুদ্ধ । বাঁধাবণ কাপে নয়নে 
কাপ মানাতও ন। লোকনাথের আজাচু-বিষ্ঞার হাতে। এনামেবের বড় এক 
বাটি ভরতি চ1। 

এক পাক গিয়ে খুরে আসতে লোকনাথের নজর পড়ল। নিচু হয়ে বৃদ্ধার 
হাত থেকে চা নিলেন। ন্থুডুত করে বৃদ্ধা অদৃশ্য হলেন অন্ধকার অলিন্দে । 

এক চুমুক খেয়ে হাঁক দিলেন, এই-- 

তনুহূর্তেই সাড়া ন! পেয়ে পুনরপি গর্জন করে উঠলেন, এই৪-- 


১৬৪ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


ধেন সুন্দরবনের জঙ্গলে বক্্যাল-বেঙ্গল টাইগার গর্জাচ্ছে। আতিঙ্ক-বিবশ 
বৃদ্ধা কাছে এলেন । 

ক চামচে চিনি দিয়েছ? 

ছয় 

আট চামচে দিতে বলি নি? 

হয় বৃদ্ধা ভুলে গেছেন, কিংবা ইনিই হয়ত] বলতে তুলেছেন । 

বাঘের খাবার মতে৷ প্রশারিত বা-হাঁতে বৃদ্ধার সরু কষ্ঠদেশ মুঠে! করে 
ধরলেন। ভান হাতে চায়ের বাটি ছিল রক্ষা। চায়ে আর-এক লম্বা চুমুক 
দিয়ে অতঃপর বাঁটি উচিয়ে বললেন, কউ মেরে নেত! হয়েছি, তোমায় মেরে, 
নির্ঘাত শৃহিদ হব এবাব। 

বুদ্ধ! থরথর কাঁপছেন। 

মনে থাকবে তো? 

অস্পষ্ট স্বরে বৃদ্ধা কি বললেন। ধান্ধ! দিয়ে লোকনাথ বাঁহাত তুলে 
নিলেন ক্ঠদেশ থেকে । কোনে! গতিকে টাল সামলে সরে পড়লেন বৃদ্ধা । 

শ্রবণা ও শুক্ল! স্তম্ভিত হয়ে থামে পাশে দীড়িয়েছিল। লোকনাথ এতক্ষণে 
তাকালেন তাদের দিকে । শ্তর্লার বুকের ভিতর ফীপছে। শ্রবণ! ঘেমে 
উঠেছে। 

বাইরের লোৌক--বিশেষত অচেনা দুটি মেয়ের কাছে যথাসম্ভব স্বর 
মোলায়েম করে লোকনাথ বললেন, কি চাই তোমাদের? 

থতমত খেয়ে শ্্লা বলে, বাড়ির মেয়ের! কোথায়? 

স্ত্রী স্বর্গে গেছেন । মা-জননী আছেন । এই তো এখাঁমেই ছিলেন তিনি । 
ওমা, মাগো, কারা এসে খুঁজছে ভোমাকে-_ 

শধণাঁর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, হাতে কি তোমার ? 

ফুলের মাল! কাগজে জড়ানো ছিল। শ্রবণ। সভয়ে কাপড় ঢাকা দিয়ে 
বলে, বাতাস! কিনে নিয়ে যাচ্ছি কালীবাড়ি ভোগ দেব বলে। 

মা ষেতে পারবেন নাঁ। এই সবে চা দিয়ে গেলেন। আটটার মধ্যে 
না! খেলে আমীর অন্থল হয়- মায়ের প্রাণ, নিজে তাই তাড়াতাড়ি রান! 
চাঁপিয়েছেন। 

আচ্ছা, আচ্ছা । একাই যাব আমরা! । 

রাস্তায় এনে তারা নিশ্বাল ফেলে বাঁচল। 


কষা 


শাড়ি ছুটেছে। একলা কৃষ্ণা আর বাপের বাড়ির বহ পুরানো ড্রাইভার । 
গ্রাম দেখতে বেরিয়েছে সে। শহরে জন্ম, শহরে মাহুধ। বিমলের আদিবাণ 
পাড়াগীয়ে হলেও ইদানীং শে শহরে কায়েমি হয়েছে, তারও কোনোদিন 
পাড়াগীয়ে বসবাসের প্রয়োজন হবে না। পৈতৃক ঘরবাড়ি গাছপালা ও 
ধান্জমি সম্পর্কে এখনে! কিছু মোহ আছে, কিন্তু কৃষ্ণ প্রশ্রয় দেয় বলেই টিকে 
আছে সেটা। শনিবারে শনিবারে দেশে ষাঁওয়! এক ধমকে কৃষ্ণ] বন্ধ কলে 
দিতে পাঁরে। শনিবার সন্ধ্যার গাঁড়িতে চলে যায়, সোমবার ন-ট বাজতে 
বাজতে বানায় ফেবে। সপ্তাহাস্তিক অন্ৃপস্থিতিটুকু ঘড়ির কাটার মতো 
নিয়মিত । কৃষ্ণা কখনো যায় নি তার সঙ্গে। পাড়াগার সম্পর্কে তাঁর বড় 
ভয়। ধাবমান রেলগাঁড়ির জানল! দিয়ে পাঁড়াগীর সঙ্গে যৎকিঞ্চিং পরিচয় । 
শিয়ালদহ স্টেশন ছাঁড়লেই তার মতে বাঁঙাল-দেশের আরম্ভ, জল-জঙ্গল বাঘ- 
কুমিরে ভরা ভদ্রমান্রষের বাসের অযোগ্য জায়গ1। সেই মান্চষ আজ পাড়াগীয়ে 
চলেছে একলা । শিয়ালদহ অতিক্রম করে যশোর রোড ধরে যাচ্ছে। 
দাদার মোটরট! নিয়ে চলেছে । রেলগাড়ির চেয়ে মোটরে খনিষ্ঠতর 
পরিচয় পাওয়া যাবে। পাড়ার্গায়ের উপর বিমলের আকর্ষণ কেন, তার একটু 
ধারণা পেতে চায়। দুপুরে কলকাতীয় ফিরে এসে খাঁওয়া-দাঁওয়া করবে, সেই 
আন্দাজে যেখানে হত দূর খুশি চলুক__এই কথ। বলে দিয়েছে ড্রাইভারকে । 


মনটা খারাপ লাঁগছে। ছেলেপুলে হয় নি, স্বামীকে নিয়ে সংসার। 
তারই সঙ্গে গল্পগুজব, সন্ধ্যার পর কখনো বা হাত-ধরাঁধবি করে কিছুক্ষণ 
লেকের ধারে বেড়ানো । আঁট বছরের বিবাহিত জীবনে এই অভ্যাস মজ্জীগত 
হয়ে গেছে! বিশ্বভুবনে আর কিছু মে জানে না, জানবার প্রয়োজন বোধ 
করে নী। বিমল শনিবারে রওনা! হয়ে খাঁধার পর এই ছুটো দিন সে দাদার 
বাড়ি গিয়ে থাকে, ভাজেদের সঙ্গে বেশ আমোদ-স্ফৃতিতে কেটে যায়, সিনেমায় 
যায় কখনো কখনো । বিমল পৈতৃক বাড়ি গিয়ে মুখ বদলে আনে, কৃষ্ণারও 
মুখ বদলানো হয় ভাইয়ের সংসারে । তাই সে বিমলের দেশে যাওয়ায় আপত্তি 
করে না। বরং ভালোই হয়--পাচ দিনের পর ছুটে! দিন ছাড়াছাড়ি হয়ে 
ভালোবাসার নিবিড়তা যেন নৃতন ভাবে অনুভব করে। 


১৬৬ মনোজ বস্তুর গল্প-সংখ্রহ 


কিন্তু এবারের ব্যাপার আলাদা । সোষবায়ের পর আর তিন দিন কেটেছে, 
বিমল ফেরে নি! পাড়াগায়ে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে লাভ নেই, চিঠি দিয়েছে। 
মে চিঠির উত্তর আসার সময় পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারে দি, কাল 
রাজের গাড়িতে সরকার মশায়কে পাঠিয়ে দিক্ষেছে বিমলের গ্রামে । সারা রাত 
ঘুমোতে পারে নি, নান! দুশ্চিন্তা বিহ্বল করছে তাকে। সকালবেজা! পড়েছে 
বেরিয়ে । বাইকের হাঁওত্বায় মন যদি খানিকটা শাস্ত হয়। 

হু-উ-উ-উ--চলেছে গাঁড়ি । রাস্তায় মাঝে মাঝে বাঁধা পাচ্ছে । গোকুর 
গাড়ি হয়তে। পথ আটকে আছে, কিংবা হাঁটুরে মাল্য গজেন্্রগতিতে চলেছে-. 
পথ ছেড়ে সবতেই চায় না। গাড়ি হর্ন বাজিয়ে পাঁশ কাটিয়ে যাচ্ছে । পথের 
ধারে পুকুরে ছেলেরা জল দাপাদাপি করছে, মাঠে নিড়ানি দিচ্ছে চাষীরা, 
ঠাকুরতলায় গ্রাম-বধূরা ঢাঁক-ঢোল বাজিয়ে পুজো দিতে এসেছে । সমস্ত আজব 
লাগছে কৃষ্ণ চোখে । 

মাইল-স্টোনে দেখল, সাতচল্লিশ মাইল এসে গেছে। আর ময়, ফিরবে 
এবার | বাসন মাঁজছে একটি বউ ঘাটের পাশে বমে। এক নজর দেখে কৃষ্ণ) 
চমকে ওঠে । লীলার মতে৷ মনে হয় । লীলা এখানে? হা, লীলাই তো' 
এই হাল হয়েছে লীলার ! 

কৃষ্ণা আস্তন্ষিক ছুঃণ বোধ করে । আবার প্রতিহিংলাবৃত্তিও কিছু কিছু 
চরিতার্থ যেন হচ্ছে তাঁর। এক ক্লাসে পড়ত-_সব দিক দিয়ে খাটে। ছিল সে 
লীলার তুলনায় । লীলার চেহারা রাজবানীর মতো, প্রথর বুদ্ধি-দীপ্চি মুখের 
উপর। ক্লাসের দিদিমণিরা অধিকাংশ সময় তার দিকে তাকিয়ে পড়াতেন, 
প্রশ্ন করতেন তাঁকেই । যেন একমাত্র সে বুঝতে পারলেই হল, সে ছাড়া 
ক্লাদের মধ্যে আর কেউ নেই। বাগ হত কৃষ্ণার। তার নেভি-ব্রু রঙের 
অতিকায় মোটরগাঁড়ি ও নতুন নতুন শৌখিন সাজসঙ্জ! নিস্পভ হয়ে পড়ত 
লীলার গরিবানার সামনে । 

লীলাও দেখেছে তাঁকে । তাড়াতাড়ি রাস্তার উপর এসে কলকণে সে 
অন্ভ্যর্থনা করল, কি ভাখ্যি! এসো, এসোঁ_-এ বাড়ি আমাদের। ছেলে 
অন্পপথ্য করবে, হীড়িট! তাড়াতাড়ি যেজে নিচ্ছিলাম ভাত চাপা রলে। 

কৃষ্ণ বলে, এই অবস্থায় তোমায় দেখব স্বপ্মেও ভারতে পারি লি 

লীল। ক্বাব বিল, আমিও ভাই স্বপ্রেও ভাবি নি--মোঁটির হাঁকিয়ে এই 
এদ্দ,য চড়াও হয়ে দেখন্ডে আসবে আমার ছুঃখ-কষ্ট। কি কর! যাবে 


কৃষ্া ১৬৭ 


বলো! মার্চেষ্ট-অফিসেহ সামান্ত কেরানি উনি--কি-ডাকর রাখবার সামর্থ্য 
কোথায়? 

হাসছে, রাগ করে নি। আর মুখে হত দূর ছুববস্থার বর্ণনা করল, তা-ও 
নয় নিশ্চয়। ঝি আছে। তার উদ্দেশে ভেকে বলল, তোমার আর এক 
দিদিমণি সারদা-"এতটুকু বর্ম থেকে আমাদের দুজনের বড় তার। আদি 
হাড়ি নিয়ে যাচ্ছি_-তুমি দিদি, বাকি বাসনগুলে। মেজে ফেলে! । 

কৃষ্ণা লঙ্জিত হল! সত্যি, এভাবে আঁর্বন্ভ কর! উচিত হয় নি তায় 
কোনো দিন সে জিততে পারবে না লীলার সঙ্গে ? 

খোঁকা তিন বছরের । বড় বড় কৌকড়। চুল পদ্মফুলের যতো মুখখানা 
ঘিরে কাছে । কলরব শুনে জানলা দিয়ে সে উকি দিচ্ছিল। | 

লীলা বলে, এই দেখো। উঠে এসেছ তুমি ? তোমার দুষ্ট.মির জ্জালায় যাই 
কোথায়? দুষ্ট মি করে জল ঘেঁটে ঘেটে জব বাধালে। 

নূতন লোক দেখে খোকা ঝুপ করে বিছানায় পড়ে মুখ লুকায়। 

চাঁদ আমার, মানিক আমার, লজ্জা কেন? মাসিখামণি হই যে তোমার! 

বিছানায় এসে কৃষ্ণ! জড়িয়ে ধরে খোকনকে | বাপ রে বাঁপ-ক-দিন জ্বরে 
ভূগল, তবু জোর দেখে! হাত সরিয়ে দিয়ে দুরে গিয়ে শোর । 

রষ্ণা বলে, তোর সস্তান-তাগ্য দেখে হিংসা হয় লীলা । চৌখজুড়ানো। 
ছেলে !---ছেলের বাপকে দেখছি না যে? 

কালো-কুৎসিত ধদমেজাজি মান্য ! তাকে দেখে আনন্দ পাবি নে। 

মিথ্যে কথা । অমন হেপে হেসে বলতিস না তা হলে। মা-বাপ জুই 
তোরা স্থদ্দর । ভাই এমন সোনার ছেলে জন্মেছে । 

কৃষ্ণা গোপনে দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয় । 

লীল! জিজ্ঞাসা করে, তোর ছেলেপুলে ক-টা ? 

ঘাড় নাড়ল রুষ্ণা। মুখে বেদনার ছায়া। তারপর বলে, আচ্ছা মাস 
তুই। দাড়ির কর্তাকে ডাক দে, পরিচয় হোক। 

বাজারে গেছেন, এক্ষুনি এসে পড়বেন । এসে আবার কলকাতায় ফিরবেন 
এগারোটা লীড়িতে। খোক। ভাত খাবে, তাই নিজে গেছেন জ্যাস্ত মাছ 
আধ ভালো তরিতক্বকারি কিছু কিনে আনতে । পরকে দিয়ে হয় ন!। 

পাশাপাশি বিমলের কথা মনে পড়ে যায় কৃষ্ণার | কি কাটা হবে, খদি 


১৬৮ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


বাকি অর্ধেক যা আসবে, সম্ভবত ত সমন্তই ফর্দের বাইরের । তার ভাঁলোমাহুষ 
স্বামীকে ঠকিয়ে দেয় ঠগ-জোচ্চোর দোকানদারর!! অকস্মাৎ স্বেহে মন গলে 
ওঠে নিরীহ অবুঝ মাঁহযটির জন্য । আবার সপ্তাহে সপ্তাহে দেশে যাওয়! আছে 
জ্ঞাতি-ভাইদের কাঁছ থেকে সম্পত্তির হিসাব বুঝে নেবার জন্য । কি মাথামুণু 
হিসাব তারা বুঝিয়ে দেয়, কষ! সঠিক না জানলেও অক্ুমান করতে পারে। 
এবার থেকে সে-ও দেশ-হুয়ের একটু খবরাখবর নেবে, বিমলকে সাহাঁষা 
করবে। এখন ভালোয় ভালোয় ফিয়ে এলে যে হয়! আর তাকে যেতে 
দেবে না একা একা । অস্ততপক্ষে সরকার মশায়কে সঙ্গে পাঠিয়ে দেবে। 

লীঙা বলে, তোর বর কেমন হয়েছে--সে কথা বললি না তো কিছু । 

মুখে বলে কি হবে, চোখে দেখবি! আমাদের নতুন বাসায় যেতে হবে 
তোকে । না হয় আমরাই দুজনে একসঙ্গে একদিন হামা দেব এখানে । এমন- 
কিছু দূর তো নয়! পাড়াগাঁয়ে আসতে গুর ভারি স্ফুৃতি--গ্রামের ছেলে কি না৷ 

লীলা! বলে, আমাদের উনি ঠিক উলটে! । এখানে যেন জলবিছুটি মারে। 
কলকাতায় মেসে গিয়ে না ঢোকা পযন্ত লোয়ান্ডি পান না। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, কারণ অবিশ্যি বুঝতে পারি। ছাঁপোষ! 
কেরানির যা হয়। পাঁজ্জি মনিব-_মোটে ছুটি দেয় না। খোকার অসুখে 
ক-দিন কামাই হচ্ছে, তাই যেন পাগল হয়ে উঠেছেন! সকালবেলা খানিক 
ঝগড়াাটি হয়ে গেল এই নিয়ে । 

বণ্ঠস্বরে বেদনার আভান। এতক্ষণের কথাবার্তায় ভব্যতার ব্যবধান দূর 
হয়ে গেছে। স্বামীর প্রসঙ্গই চলতে লাগল দুজনের মধ্যে । 

ক্ষণ] বলে, আমাদের বাবুটির ঝগড়া করবারও মুরোদ নেই । সাত চড়ে রা 
করেন না। তুই বল না ভাই লীলা, পুরুষমান্্ষের অমন গোঁবেচাঝা। হলে চলে ? 

লীলা বলে, অবস্থার গতিকে স্বভাব বদলে ষায় ভাই । উনিও কি বদ- 
গেজাজি ছিলেন আগে? দশ রকম রান্না! করিয়ে মাচষজন ডেকে খাওয়াতে 
ভালোবাসতেন । কত খাইয়েছেন ! নিজেও খেতেন খুব। এখন সব গেছে। 
সাধা নেই, সময়ও নেই । 

কৃষ্ণা বলে, আমাদের উনি ? পাখির আহার---বকে-ঝকে যা ছুটো খাওয়াতে 
পারি! আর্টিস্ট লোক--এমন হুন্দর সুন্দর সব ছবি আকেন! ধুলো আর 
যেসব মাহ ধুলে! খাটে, তাদের উপর ওঁর বিষম স্বণা। 

বিমলের এক বেয়াড়া অভ্যাসের কথা মনে পড়ে ক্ষণ টিপিটিপি হাসতে 


কণ্টে!ল-আমলে ১৬৯ 


লাঁগল। বলে পৃথিবী ধুলোর ন! হয়ে কার্পেটে মোড়! হলে তালো। হত ওুঁর 
পক্ষে কি রকম ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে হাঁটেন, সে যদি দেখিস! দেশের উপর 
এত টান--কিস্ত যাবার সময় এই গরম কালেও ফুল-মোঁজা এটে গিয়েছেন । 

কথাবার্তায় ছেদ পড়ল। 

এঁ থে বাঁজার থেকে এনে গেলেন! গল্পে গল্পে ভাত চাঁপানে। হয় নি, 
সর্বনাশ ! 

লীল! রাল্লাঘরে ছুটল । খালি গা-বিমল কাধের ঝুড়ি আর ডানহাতে- 
ঝোলানো মাছের খালুই নামিয়ে দাওয়ায় রাখল । কয়েকট! সিঙিমাছ খলবল 
করে উঠল খালুফের মধ্যে । 

লীল! বলে, অনেক দেরি করে ফেললে__ 

খানিকটা তেল মাথায় থাবড়ে বিমল বলে, দশট! বেজে গেছে। একটা 
ধেগুন পুড়িয়ে দাও, বাস--হয়ে যাঁবে | 


রুষণ বাইরে এল। নিম্তন্ধ। ঝড়ের আগেকার থমথমে ভাব। 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সামলাবার চেষ্টা করছে কৃষ্ণ। তারপর কথ! বলল-- 
অতি শান্ত কণ্ঠ। বলে, এগারোটার গাড়ি যায় যাকগে। 

আমার মোটর রয়েছে। খোকামণি অন্নপথ্য করবে, তার খাওয়া আগে হয়ে 
যাক। তিন দিন কামাই হয়েছে, আর একটা দিনে চাকরির এমন ক্ষতি হবে ন!। 

বাগ্াঘবের দিকে চেয়ে বলে, লীলা ভাই, ভোর বাড়ি খাব কিস্ম আমি] 
কলকাতা! কিরতে অসময় হয়ে যাবে। তোর কর্তাঁকে গাঁড়িতে নিয়ে যাব, নিয়ে 
'র মেসে পৌছে দেব । 


কণ্টল-আমলে 


কামে রাম, রামে ছুই, বামে তিন 

দাড়িপাল্প| ধরে নিজের হাতে এক সের ছু-সের চাল-ডাঁল হুন-তেল বিক্রি 
করি দাদা। আর ছিজবন পালিত দোমহলার উপর দেখুনগে গড়গড়া টানতে 
স্টানতে খবরের কাগজ পড়ছে। দ্বিজব্র ইংয়েজি কাগজ পড়ে-.-বুঝুন ! 


১৭০ মনোজ বস্তুর গল্স-সংগ্রহ 


বিকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ঘণ্টাখানেক ষে কাগজখামার এপাতা-ওলাডা 
উলটাবেই । খাতির বাড়ে ওতে জনলমাজে ৷ 

দ্বিজবর হয়তো! সালো করে আমায় চিনতেই পায়বে না, কিন্তু একদা 
অভিন্নস্থদয় বন্ধু ছিলাম আঁমরা। এক মহাজনের গর্দিতে একসঙ্গে ছিলাম, 
তারপর বেরিয়ে এসে একই পটতে ছুই দোকান ফেঁদে বমেছি। লন্ডাই আর 
দুর্ভিক্ষের দরুন দেখতে দেখতে দোকান জেঁকে উঠেছে। দোকানেয় পাশে 
ভাট-আশশ্টাওড়ায় আচ্ছর পতিত জায়গাটুকু প্রায় তীর্থভূমি হযে দীড়িয়েছে, 
অহরহ মান্য ধরয়া দিয়ে থাকে দেখানে। ভাত্রমান--টিপটিপে বৃি লেগেই 
আছে, তা বলে কিছুতেই কেউ জ্লায়গা ছেড়ে নড়বে ন!। সকালবেল| পাঁচ 
আনা দরে এক সের হিসাবে চাল দেওয়া হয়, শেষ রাত থেকে লাইন দিয়ে বসে 
আছে তার জন্য ! 

বারো বস্তা করে আমার দৈনিক বরাদ্দ । সপ্তাহের মাল একসঙ্গে পাই, 
সাঙড় বোঝাই করে গুদামে এনে তুলি। সকালবেলা বিক্রির সময় কনেস্টবল 
এসে দীড়ায়, নিতিক-গার্ডরা আসে, একজন ইন্সপেক্টর বস্ত! গুনে দেখে হুকুম 
করেন চাল ঢেলে ফেলতে। স্ত,পীকৃত চালের দিকে চেয়ে কিউয়ের ভিতরে 
প্রত্যাশীগুলোর চোখ চকচক করে ওঠে । মাপ করে দিতে আর পম্মলা গুনে 
নিতে গলদ্ঘর্ষ হয়ে যাম দোকানের মাঁচয় | শেষ হতে বারোটা!-একট! বেজে 
যাঁয়। তখন দেখতে পাবেন, পাশের জায়গাটায় অসংখ্য ইট-পাটকেল আর 
বাঁশের টুকরো ছড়ানো । ন! দাঁদা, সে সব কিছু নয্ন--না খেয়ে মানুষ মরছে, 
তা বলে মারামারি করতে যারে কেন? এ ইট-পাটকেল হল ওদের বন্যার 
আমন, জায়গার নিশানা । একটা-কিছু টেনে নিয়ে তার উপর যসে বসে 
শেষরাত্রি থেকে বৃষ্টিবাঁদজার ভিতর ঝিমোয় ৷ 

ইন্দপেক্টর বাঁবুটি মিশুক লোক- নাম পরিতোষ চক্রবর্তী । এখানকার 
সিনেমায় গেটম্যান ছিলেন আগে, গু ঠেকাতেন। বস্তাগুলে গুনে দিয়ে 
আমীর গদির কোণে তিনি বনে পড়েন । 

কি মশায়, চা-টা খাওয়াবেন তো দেখুন 

ছুটে একজন গিয়ে বিপিন ময়রার রলগোজার রলে তৈরি চা নিয়ে আসে । 
শয়গুজব চলে! লক্ষ্যার সময়ও এক-একদিল তিৰি স্বাসেন, ছিব্সবর ক্ষণাসে । 
পাশার ছক পেতে চতুর্থ লোকের জন্ম নবীন সরকারের কাঠগোলায় খবর 
পাঠাই | নরীনকে ররাব দেখে আসছি পালার নামে পার্শল । ইঞগাীং 


কণ্টোল-আমলে ১৭১ 


হন্েছে__খেলতে বসে কেৰলই উদখুস করে, একটা বাজি কোনো রকমে শেষ 
করে নান। অজুহাত দেখিয়ে পালিয়ে যায় । 

স্থিজবর বলে, কেন ডাকাডাকি কর? তিন হাজার খাটের অর্ডার 
পেক্সেছে, তিরিশ জন যিক্ি খাটাচ্ছে। মরবাঁর সময় আছে ওর ? 

চক্রবর্তীর গা টিপে আমি বললাম, দেখে আশ্বন গে একবার গোলার ভিতর 
ঢুকে । আমকাঠের পায়ায় চার ফালি করে তক্তা জুড়ে আহাঁ-যরি খাট 
বানিয়ে বানিয়ে রাখছে । ওর উপরে নেয়ার বোনা হবে, গৈন্তেরা শোবে 
নাকি তাঁর উপর । নেয়ারের তারেই মশায় খাট ভেঙে পড়বে, মৈন্ত ওঠার 
মধুর সইবে না। 

দ্বিজবর স্তম্ভিত হয়ে যায়| বলো! কি- দেখে নিচ্ছে না উপরওয়ালীরা ? 

চক্রবর্তী বললেন, বন্দোবস্ত রয়েছে । আমকাঠি শাল-সেগুন হয়ে দীড়াচ্ছে 
বন্দৌবস্তর গুণে । 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, নিশ্বাস ফেলেন কেন? স্রেফ তোড়- 
জোঁড়ের ব্যাপার । যে যেমন বাগিয়ে নিচ্ছে। পয়সা উড়ে বেড়াচ্ছে 
বাক্ছারে--ধরে নেবার কায়দ! খুঁজুন ৷ 

দ্বিজবর আঁহত কণ্ঠে বলে উঠল, কাজ নেই ভাই, বেশ আছি । ধর্মের 
কড়ি-_না হয় এক বেল! আঁধগেটা! খেয়ে দোকান চালাব । 

সপ্তাহের প্রণামী চক্রবতী একদিনে হিসেব করে মেন। এবারে বেঁকে 
বসলেন, রেট না বাড়ালে চলবে ন!। নবীন সয়কার কত করে দিয়ে পাকে 
জানেন ? 

কাতর হয়ে বললাম, পেটে খেলে পিঠে সয় । আমাদের পোড়া ব্যষসায়ে 
আমকাঠ তে! সেগুন বলে চালানো চলে না। ৃ্‌ 

চক্রবর্তী বললেন, ও এক জিনিস দেখে এসেছেন--সেইটেই শুধু ধরে 
আছেন। গলির্ঁজি অনেক রকমের আছে- বুদ্ধি করে পথ খু'জে নিতে হয়। 
সত্যযুগের মাহষ আপনারা-_কিচ্ছু হবে ন! আপনাদের দ্বারা । 

বালের দৃষ্টি হেনে চক্রবর্তী উঠে দ্লাড়ালেন। পপ করে তার হাত ছুখানা 
জুড়িয়ে ধরলাম । 

তিমি বলেন, করছেন কি? সরকারি মানুষ ঘামি, ওৰা! হয়ে স্বাডতে 
এসেছি! বিবেয় খরর দেওয়া উচিত হবে কি আমার ? না, নাঁ-ওসবের 
মধ্যে আমি মেই | 


১৭২ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


একয়কম টানতে টানতে তাঁকে পিছনে গ্ুদাম-ঘরেস ভিতয় নিয়ে গেলাম! 
বিপিন ময়রার দোকান থেকে শুধু চা নয়-_বূসগোল্লাও এল। বেরুবার মুখে 
খান পাচেক নোট গুজে দিলাম চক্রবর্তীর পকেটে । 

পরদিন থেকে-_চুপি চুপি বলছি দাদা, বাজারে যেন চাঁউর হয়ে না পড়ে_- 
বাত্রে ফিরবার সময় মুটে আঁমার পিছু পিছু ছু-বস্তা কয়ে চাল বাঁড়ি পৌছে 
দিয়ে আসে । সফালবেল! বারোর জায়গায় দশ বস্ত! মাল ধেবোৌয়, চক্রবর্তী 
গুনে গেথে ঠিক আছে বলে রায় দেন। বস্তা কেটে চাল ঢেলে ফেলা হয়। 
অতিরিক্ত খালি ছুটে! বস্তা পাশে পড়ে থাকে । কোনো অফিসার যদি হঠাৎ 
এসে পড়ে, কিংবা চাল তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবার দরুন খন্দেরের ভিতর থেকে 
তেরিয়া মেজাজের কেউ এসে দেখতে চায়, গুনে দেখবে ঠিক আছে-_বাঁরো 
বন্তাই। 

বেশ চলল ক-দিন। কিন্ত ঘরশক্র বিভীষণ বয়েছেন। সদরে যাব বলে 
সকাল-সকাল বাড়ি ফিরেছি, উঠানে পা দিয়ে পাথর হয়ে গেলাম । বাত্রিবেল। 
আমি দা], টিপিটিপি বস্তা এনে জমাই--আর সকালে আমার দোকানে 
বেরুবাঁর সঙ্গে সঙ্গে উনি বস্তার মুখ কেটে সদাত্রত শুরু করে দেন। দস্ভরমতে। 
লাইন হয়ে দাঁড়িয়েছে বাড়িতেও । আপাতত কোনে। গতিকে উঠানের মধ্যে 
কুলিয়ে গেছে! কিন্ত খ্যাতি ছড়াতে দেবি লাগবে ন1| উঠান ছাড়িয়ে 
লাইন। বাস্তায় পৌছল বলে। আর পাড়ার মধ্যে সার্কেল-অফিসারের 
বাসা--স্্রীর দানশীলতার পুণ্যে ট্রি চেপে অচিরে তিনি আমায় কাঠগড়ায় 
তুলবেন, সন্দেহ নেই। 

খুব খানিকট। বকাবকি করে নিজেই শেষটা হ্বাপিয়ে পড়ি। চক্রবর্তীকে 
বলি, সত্যি বলেছেন মশাই । সতাধুগের মাব-_পৌঁড়া অদুষ্টে কিছু হবে না। 
আপনার আগের প্রণীমী বহাল হল আবার । 

বেশ, বেশ? সাচ্চা কাজই তো ভালো-- 

বলে মুখ কালো করে চক্রবর্তী তারিক করতে লাগলেন। 

সদরে আমাদের নিয়মিত দর্শন দিয়ে আদতে হয়, নইলে সেখানকার 
দেবতারা রুষ্ট হম। স্টেশনে নেষে এবার কেমন ফাকাঁফাকা লাগছে। 
ভারপর মনে পড়ে গেল, আকাশভেদী দেয়ালের মতো হয়ে ছিল প্র্যাটফর্মের 
জক্ষিণ দিকটায়। মাস চারেক ধরে অসংখ্য বস্তা! সাজিয়ে রেখেছিল--লে সব 
এনিয়ে নিয়ে গেছে, তাই অমন লাগছে । 
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গেল কোথায় বলুন তে1? টিকিটবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

নিলাম হয়েছিল। তৃলসীরাম মাঁড়োয়ারি জলের দরে কিনে নিয়েছে। 

পোনার দামে চাল বিকোচ্ছে, জলের দাম কি জন্য ? 

বৃষ্টিবাদলা খেয়ে মাল লাট হয়ে গেছে । এ চাল খাওয়া যাবে না, কোনো 
কাজেই আসবে ন!। 

টিকিটবাবু আদার ব্যাপারি-_একট। মাছ, ছুটে! কাচকল! কিংব! নগদ 
হু-আন! চার-আনার কারবার করেন-_তিনি বলে দিলেন, কোনো কাজে 
আসবে না। কাঁজে আসবে ন! তে তুলসীরাম পয্রস! দিয়ে কিনে তার উপর 
আবার পয়সা খরচ করে সরিয়ে নিয়ে গেছে কেন? যাই বলুম-_ চক্রবর্তী 
আমার গুরু এ পথে, মনের উপর থেকে বিবেকের পাষাণ-ভার তিনি সরিয়ে 
দিয়েছেন! তুলসীর সঙ্গে দেখা করলাম, কথাবার্তা হল। আপাতত এক 
চালান পাঠিয়ে দেবে আগামী খধবিবারে। অন্ধকারে আমার গুদামঘরের 
নিচে গিয়ে নৌকো লাগবে, মাল বদলাবদলি হবে--যত বন্ত! উঠবে, ঠিক তত 
বস্তা বেরিয়ে আসবে তুলসীর নৌকোয়। 

খুশি হয়ে ফিরলাম ৷ চক্রবর্তীর তোয়াক্কা রাখি ন!। স্ত্রীরত্বটিকে নিয়ে 
সামাল-সামাল হতে হবে না, অফিসারদের যার যখন ইচ্ছ। গুদামে ঢুকে বস্তা 
গুনে চলে যাক । মোক্ষম বুদ্ধি বের করেছি। 

যে মাবির নৌকোয় আনা হবে, তার সঙ্গে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে 
এলাম । মাঁঝি বলেছিল, বড্ড কড়াকড়ি লাগিয়েছে, আপনাকে কিন্তু সঙ্গে 
যেতে হবে বাবু। পাকুড়তলার বাঁকে দীড়িয়ে থাকবেন, সেখান থেকে তুলে 
নেব। আপনি সঙ্গে না থাকলে গঞ্জের ধারে নৌকোই লাঁগাব না মোটে। 

অতএব প্রহর দেড়েক রাত্রে রওনা হয়ে পড়লাম! মাঝি বলেছিল, দেড়- 
পে! জোয়ার হয়ে খাবে পৌছুতে। তার মানে, পাকুড়গাছের দো-ডালা অবধি 
জল উঠে যাঁবে। পাঁকুড়-ছাঁয়াঁয় বাঁধের উপর চুপচাপ আগার দাঁড়িয়ে খাকতে 
হবে থরআোত নদীর উপর নজর রেখে। বাতাস থাক বা না থাক, পাল 
তুলে যাবে সেই নৌকো । দীড়গুলে! তোলা থাকবে ছইয়ের উপর, শুধুমাত্র 
হাল বাইবে। 

মাঝি বলেছিল, নৌকো দেখলেই অমনি হাঁক পাড়বেন বাঁবু। ভয় করবেন 
না, খুব জোরে হাঁক দিয়ে বলবেন, পরি করে দাও ও মাঝি, জলমাঁর হাটে 
ষাব | জলমার হাট-_কথাটা মনে থাকে যেন, জবাব আসবে, গোন বয়ে, 
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যাচ্ছে, পারব ম!। আপনি বলবেন, গ্তাষা পারানি দেব--মাংন! নয়। টাকা- 
পয়সার কথা নয় বাবু, বলবেন পান্ানি | 

তাই সই, মুখস্থ করে নিয়েছি কথ্যগুলো-- প্রক্রিয়াট। আস্ন্ত আওড়াতে 
আওড়াতে যাচ্ছি। মনের উদ্বেগে সকাল সকাল বেরিয়েছি। জোয়ারের 
দেরি আছে। স্ীমার-ঘাট এখানটায়_-লড়াইয়ের জন্য ্টীমার বন্ধ। পাটের 
লোহালকর অবধি তুলে নিয়ে গেছে । কত দৌোকান-পাট ছিল--চালাগুলো 
রয়েছে, একটিমাত্র লোক থাকে শুধু এখন রান! করছিল সে। খ্যাপাটে 
সানুষ---ত্ি-সংপারে কেউ নেই, ঠিকমতে! জাল দিতেও পারে না। চালের 
বাখারি টেনে টেনে উহ্ননে দিচ্ছে। ভিজে বাখারি বড় ধোয়াচ্ছে। গান 
ধরছে লোকটা যাঝে মাঝে । নির্জন ঘাটের ধারে উদ্নে ফু পাড়তে পাড়তে 
তাঁর ভারি শ্কৃত্তি-- 


কলসি বাঁখে কমলিনী জল আনিতে যায়, 
সীমন্তে সিছুর শোভে নুপুর শোডে পায়-_ 


বসে আছি আমি একলা পরিত্যক্ত এক পান-বিড়ির দোকানের সামনে 
বাঁশের মাচার উপর। সাড়াশফ দিচ্ছি 'নে। স্রামারের কত মান্সষ এখানে 
পা ঝুলিয়ে বসে বসে বিড়ি টানত ৷ 

তারপর চাদ ডুবে গেল। জোয়ার এসেছে, জল ছলাত-ছলাত করে 
পাড়ের উপর এসে পড়ছে, এক-একবার পা ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে আমার ! মেঘ 
খন ঘোর হয়ে আঁকাঁশে জমে উঠ । মিশকী'লো। অন্ধকার । চলেছি ডাল- 
পালা-মেলানে। অদূরের পা্থুড়গাছ লক্ষ্য করে। আগুন--.দপ করে জ্বলে উঠল । 
শ্মশান এট।। চিতা জলছে, কিন্তু লোকজন কোথায়? ভাগ্য ভালো মা্চষটার 
ঠাত! বর্ধারাজে আরাম করে আগুনে পুড়ছে । খুশানবন্ধুর! কার়কেশে চিত্ত! 
জালিয়ে দিয়ে পালিয়েছে । আকাশে যে বকমটা আয়োজন করে আসছে 
নিশিরাত্রে সাধ করে কে বাদ্লায় ভিজতে চায়? বাতাস উঠেছে, নিভন্ত চিতা 
বাতালের ঝাঁপটাঁয় জলে জ্বলে উঠছে। বক্তলোলুপ আলেয়া যেন মুখ খুলছে 
ঘাঁড় মটকাবার জন্যে) কিংবা মরা মানুষটাই হী করছে খাদ্যের লোভে, জঠরের 
আগুম লকলক করে বেরিয়ে আসছে সেই সময় । 

আশেপাশে হাঁড়পাজর! ছড়ানো | নৌকো...নৌকোই ভো--পাঁল-তোলা 
নৌকো! এয়ে! 


কন্টোল-আমলে ১৭৫ 


পার করে দাও, ও মাঝি 

যথারীতি জবাব এল, লারব-_গোৌন বয়ে ঘাচ্ছে। 

চমকে উঠি_লোম খাড়া হয়ে ওঠে শজারুর কাটার মতো। চিতা 
আলোয় দেখলাম, পাক দিয়ে এক মাথার খুলি আমার দিকে ফিরল! উলঙ্গ 
ফু-পাটি দাত মেলে ভয় দেখাচ্ছে। আসছে গড়াতে গড়াতে, এগুচ্ছে আমার 
দিকে । নদীকৃল ছেড়ে দ্রুত বাধের উপর উঠে দাড়াই। পা কাপছে ঠক- 
ঠক করে। ফিরে তাকিয়ে দেখি, মাথার খুলি আমায় লক্ষ্য করে গুটিগটি 
আসিছে তখনে। | 

একটা গর্তমতে। জায়গা-মেইথানে খুলিটা উলটে গেল। বড় এক 
কোলাব্যাঙ বেরিয়ে এল, আটকে গিয়েছিল কি রকমে | 

মাঝি, মাঝি-_ 

মৌকো তখন অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 

ও মাঝি! 

ডাকতে ডাকতে পাগলের মতো কুল বেয়ে ছুটলাম। নৌকো! বাক পেরিয়ে 
আড়াল হয়ে গেল। 

গোটা মান্তষ জ্যাস্ত অবস্থায় কিছু করল না, আর করোটিখানা আক্রোশে 
তেড়ে আসছে-_এমন হাস্যকর কল্পনা কি করে সেদিন মাথায় এল বুঝতে 
পারি ন!। যা বলেছিলেন চক্রবর্তী, অকেনে| সত্যযুগের মান্ষই বটে! 
তুলনীবামের কাছে গিয়ে তারপর অনেক ধরা-পাড়। করেছি। সে মাথ! 
নেড়ে বলল, উপায় মেই--লটন্ুদ্ধ বিঞি হয়ে গেছে, আরো ভালো দাম 
পেয়েছি। 

তখন জানতে পারি নি--সম্প্রতি তুলসীর এক কর্মচারীর কাঁছে শুনলাম, 
কিনেছিল আমাদের দ্বিজবর | আজ দৌমহলার উপর পা ঝুলিয়ে সে খবরের 
কাগজ পড়ে, আর আমি দীড়ি-পাল্লা ধরে একসের ছু-সের চাল-ডাল বিক্রি 
করছি। শুনছি নাকি, আবার লড়াই বাঁধবে, জবর ভুততিক্ষও আনতে 
পাকে? খাটি খবর তো। দাদা, না আদার কপালে শেষ পর্যস্ত ঝুটো। হয়ে 
দাড়াবে? 


লঙ্গরথানা 


(১) 

ভাত দাও ম। চাড্ডি। 

ওরে হারাঁমজাদ1 গোবিন্দ, কানে যাচ্ছে না? 

উঠোনের দিকে ঝুঁকে গোবিন্দ বলে, টেচাচ্ছিস কেন রে বাপু? বোদ। 
নিয়ে যাচ্ছি। 

উহ, এখানে নিয়ে আয়। ভাত নয়-_ফ্যান। 

গোবিন্দ ক্যান নিয়ে এল । 

গরম আছে তো? ঢেলে দে বেটাদের মাথায়। এত খাঁওয়াচ্ছি--তবু 
ডাকে, মা মামা! মুখস্থ করে এসেছে! 


(২) 
নমিতা শুনে হেমেই খুন । 
ভাত জুটছে না, তাই এখন ফ্যান চালাচ্ছে? লাগাও খিচুড়ি আমাদের 
এখানে, সঙ্গে মাঁছ-তাঁজ!। 
খবর পৌছে গেল। বরক্তচক্ষ সবল বলে, বটে। লাগাঁও এখানে পোলাঁও- 
কোধ্া-কাবাব। মোড়ে গিয়ে দাড়িয়ে থাকবি তুই গোবিন্দ, পোলাঁও-কোথ্যা- 
কাঁবাধ-_েঁচিয়ে বলবি | দেখি কে যায় ও-বাড়ি! 


(৩) 

তবু যাচ্ছে বাবু 

আগুন হয়ে স্থবল বলল, তুইও যা চলে_ 

গোবিন্দ দাড়িয়ে আছে! গলা খাটো করে সুবল বলল, চুপিচুপি ওদের 
মধ্যে বসে দেখে আয়, কেমন খাওয়াচ্ছে। 

ফিরে এনে গোবিন্দ বলে, ভাঙ-মুস্থরি, ইয়া মোটা-মোঁট। চালের খিচুড়ি 
আর কুচোচিংড়ি-তাঁজা। খু: 

তবে মানে যায় কেন আমাদের পোলাও ছেড়ে? 

হেসে হেসে কথা বলে কিনা! হিংস্থটে মেয়ে বাৰু, কিন্তু হাসিটা} 
ভারি মিঠি। 


লঙ্গরখানা ১৭৭ 
(8) 
কাজকর্ম চুকে যাবার পর গোবিন্দ অদৃশ্য হচ্ছে ইদানীং। রাগে রাগে 
স্থবল চলে গেল নমিতার ওখানে | 
হাতে বালতি, গোধিন্দ খিচুড়ি পরিবেশন করছে। 
নমিতা বলে, সমস্ত চুকে গেছে । আমাদের খাওয়া-দাওয়া এইবার | 
বারান্দায় জায়গ। হয়েছে, বসে যান । 
ঘুরে দীড়িয়ে স্থবল পা বাড়াল। 
না খেয়ে যাবেন, সে হবে না । গেট বন্ধ করে, এই বামদীন । 
রামদীন পৌছবার আগে নিজেই নমিতা ফটক আটকে দাড়াল । 
শুধু হিংস্টে নয়, দস্তরমতো মিলিটারি মেজাজ মেয়েটার । খাওয়াচ্ছে 
সামনে বসিয়ে- যেন জঙ্গিলাট বাহাদুর হুকুম চালাচ্ছেন এক হাবিলদারের 
উপব। 


(৫) 

সন্ধ্যাবেলা কেউ খন নেই, সুবল আধার গেল । 

দেখুন, একট! পরামর্শ হওয়া উচিত। সেইজন্য এসেছি। কমপিটিশনে 
ছু-পক্ষেরই লোকসান । 

নমিতা বলে, লঙ্গরুখানা আপনি একাই চালান | আমি বদ্ধ করে দেব 
ভাবছি । 

টাকাকড়ি ফুকে গেল ? 

উলটে হাজার দশেক দেনা । নালিশ করেছে । আদালতের লমন দিয়ে 
গেল এই । 

সমন পড়ে দেখে, মামলার মাসখানেক বাকি । 


(৬) 
ভিখারি-ভোঁজন তুলে দিলে নাকি, সুবল ? 
একজনকেই দিয়ে দিলাম যা ছিল সমন্ত। 
ভিতরে আসতে বোমার মতে! ফেটে পড়ল নমিতা । 
লোকের কাছে আমায় ভিখারি বলছ ? 
নমিতার মাথায় সি'দুর, হাতে নোয় । 

মব.গ.-১২ 


দাঙ্গার একটি কাহিনী 


হাসপাতাল। পাশাপাশি ছুটো বেড। এক ছোকরা আর এক বুড়ো রোগি 
-"খুব ভাব হয়ে গেছে দুজনের মধ্যে | কথাবার্তা হচ্ছে। 

ছোকরা বলে, চাষবাসের অবস্থা ভালো না। এক ফোঁটা পানি নেই, 
ভুই-খেত চৌচির হয়ে আঁছে। শুনলাম, পাকিস্তান হয়ে যাচ্ছে এবারি-- 
মোছলমান হলেই একটা না একট! কাজে লাগিয়ে দেবে! ঘরবাড়ি ছেড়ে 
ধেই লোভে বাবু শহরে চলে এলাম। এসে এখন এই হাসপাতালে । 

বুড়ো লোকটি বলে, আহা, ঘর-বাড়ি আমারও ছিল, বাগবাগিচা পুকুর 
সমস্ত ছিল, অনেক দিন খোঁজখবর রাখি নে। মাঝে মাঝে বড্ড ইচ্ছে হয় 
গাঁয়ে গিয়ে থাকতে । হবার জে! নেই। কাঁচ্চাবাচ্চা অনেকগুলো» ভাইনে 
আনতে বায়ে কুলোয় না| নইলে একটা দিনও থাকি পোড়া শহরে! 
স্বন্দরবনের চেয়ে সাংঘাতিক হয়েছে কলকাতা, এ আর মান্গুষের বসবাসের 
মতো নেই । 

বাড়ি কোন্‌ গায়ে মুরুব্বির ? 

অনেক দূর । হরিহর গাঙের উপর--কেশবপুর গঞ্জের মাম শুনেছ ? 

হা, হা। গাঁয়ের নামটা বলেন! 

রায়পাশা। চেন? 

চিনি নে? হরিহবের আঁড়পারে হল আমাদের বাঁড়ি__খানপুর। 

আহা-হা, কি জল গাঙের ! দশ হাত জলের নিচের পাঁটা-শেওল1 আর 
বালিমাটি দেখ! যেত। এখন আছে সেই রকম? ছেলেবয়সে বাশের সীকে! 
পেরিয়ে তোমাদের খাঁনপুরে যেতাম শেয়াখুল খেতে। স্থতোয় কুচোচিংড়ি 
বেঁধে গাঙের ধারে ধারে কীকড়। ধরে বেড়াতাম | 

সধ যেন উড়ে-পুড়ে গেল। আমরাও বাবু কত দেখেছি! তরিতরকারি 
কেউ পয়সা দিয়ে কিনত না । এখন সনের খাঁড়া বিক্রি হচ্ছে পয়সায় দু- 
গাছ করে। 

খোর কলি! ধর্ম দেশ ছেড়েছেন । এই দেখো না কেন--আগে একটা 
খুনখায়াপি হলে অঞ্চলময় তোলপাড় পড়ে যেত, এখন দিন দুপুরে শহরের 
বুকের উপর কচু-কাঁটা করছে।"-.পিঠের উপর ক্ব্যাচ করে বসিয়ে দিল, আঁর 
ইঞ্চিটাক ঢুকে গেলে আজকে এই শুয়ে গুয়ে গল্প করতে হত ন! তোমার সঙ্ষে। 


দাঙ্গার একটি কাহিনী ১৭৯ 


ছোকরাটি আস্তরিক দুঃখিত হয়ে বলে, বড় বাঁচা বেঁচে গেছেন বাবু। 
ছোরা মেরেছে---নজর রেখে চলাচল করলে ছোরায় তেমন বেকায়দা করতে 
পারে না। আমার দেখেন বন্দুকের গুলি। পঞ্চাশ হাত দূর থেকে দেওড় 
করল, মুখ থুবড়ে পড়লাম উামরাস্তার উপর । 

সর্বরক্ষে বাবা, হাঁটুতে লেগেছে-_বুক কি কপাল ফুটো করে দেয় নি। 

চিরকাল খোঁড়া হয়ে থাকতে হবে বাবু । কাঁজেব চেষ্টায় এসেছিলাম, 
খোড়। মানুষকে কে কাজ দেবে? লাঙল চষব, খেত-খামারের কাজ করব, 
মে উপায়ও আর রইল না। 

আমার চাকরিটাও গেল এইবার বাবা । বয়স হয়েছে, ম্যানেজারের মন 
খুগিয়ে টিকে ছিলাম কোনোক্রমে। এর পর আর উঠে আমায় দ্টা-পাঁচটা 
আপিস করতে হবে না। তোমার তবু যাই হোক গ্রামে একট! আস্তান! 
আছে-_হীসপাতাল থেকে বেরিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আমি যে কোন্‌ চুলোয় 
গিয়ে উঠব, ভেবে পাই নে। বাপ-দাদার! ঘর-বাড়ি করেছিলেন---ভিটের 
উপর নাটার জঙ্গল হয়ে আছে শুনতে পাই। 

বাপ-দাদার ঘর না থাক, উঠধার জায়গার অভাব হবে না বাবু। তাই 
চলেন, এক জায়গার মানুষ কলকাতার খুরে সেলাম দিয়ে একসঙ্গে বেরুই । 
আমাদের দলিচঘরে থাকবেন, টেকিশাল্গে বাক্সাবান্স! হবে । দু-মাস ছ-মাস স্বচ্ছন্দ 
থাকতে পারবেন। ধীরে স্বস্থে ধরছুয়োর বেধে মেবেন নতুন করে । আমর! 
খানপুরের সর্দাররা আর রাঙ্পাশার মিত্তিররা আলাদা ছিলাম না কোনোকালে। 

তা সত্যি। লক্ষমীপুজোর পরদিন বাবা সর্দারদের দাওয়ায় বসিয়ে 
ধাওয়াতেন । ছেলেবেলা বরাবর দেখে এসেছি | তোমাদের বিস্বে-থাওয়ায় 
বরযাত্রী যেতেন কর্তারা | দস্তর্মতো সমাছ-সামাজিকতা ছিল। আঁকে লব 
উঠে গেছে । 

উঠে গেছে কে বলল? শহরে এসেই শোনা যায় । ভাবি, আমাদের মতোই 
বুঝি সকলে! তারা ঠিক আছে, মরেছি বাবু আমরা। 

অফিস-ঘবে থানা-অফিসাঁত আহত দুজনের খবর নিতে এসেছেন । 

হাউস-সার্জনকে বলছেন, করেছেন কি ডাক্তারবাবু, পাশাপাশি বেডে 
দিয়েছেন? ছোকরা এ বুড়ো লোকটিকে ছোর! মারে; মিলিটারির গুলিতে 
ছোকবাও জখম হল সঙ্গে সঙ্গে । একসকে দুজনকে হাসপাতালে পাঠানো! হয়। 


স্বাধীন ভারতে 


হরিপদ বাঁড়ুজ্ছে মিনিস্টার হয়েছেন। জেল দেখতে গেছেন! জেলের সঙ্গে 
অনেক পুরোনো সম্পর্ক । এক-একবার যখন বেরিয়ে আসতেন, কয়েদির] 
সসম্রমে নমস্কার করত। 

খবর কি পাচু ? 

এবারে যখন আসবেন বাবু, আমি বেন রান্নার কাজটা পাই। এরা হাড় 
জালিয়ে খেল। বছির আকলু নীলকেষ্ট_সবাঁই পেয়েছে, আমার ভাগ্যে জুটল ন!। 

আঁর কপ্দিন বাকি আছে তোর ? 

দশ বচ্ছর । ভার মধ্যে কতবার আপনারা আসা-যাওয়া করবেন বানু ! 


সেই হরিপদ জেল দেখে বেড়াচ্ছেন আজকে । জেলার “আজে, আজ্ঞে 
করে পিছনে হাত কচলে বেড়াচ্ছেন । 

হরিপদ বলেন, ভালো! আছেন রায় সাহেব? 

ও আর বলবেন না স্যার | রায় সাহেব উপাধি ছেড়ে দেব। বিদেশির 
দেওয়। উপাধি নামের সঙ্গে জুড়তে অপমানে গা জালা! করছে । 

কিন্তু বিশ বছর ধরে ভোগ করে আসছেন, এখন শুধু হারানবাবু বললে 
চিনতেই পারবে না লোকে । 

পারবে স্যার, খুব পাববে। ছু-শ বছরের ব্রিটিশ-ভারত রাত বারোটার 
স্বাধীন-তারত হল, সাঁদা সাহ্বেগুলো কালা-আদমিদের তোয়াজ করে 
বেড়াচ্ছে--সবাই সব পারছে, আমি পারব না? হারান মজুমদার হয়ে দিব্যি 
খদ্দয় পরে বেড়ার, দেখতে পাবেন ! 

তারপর খোশামুদির হাঁসি হেসে বলে, আঁডুল ফুলে স্যার শালগাছ হয়ে গেল, 
দেশি মানুষ সব লাট-বেলাট হয়ে যাচ্ছে বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়বে না? 

কি চাঁন? 

প্রমোশন! দিয়ে দেখুন, আপনাদের ঠেঙিয়েছি-_সাঁহেবগুলোকে কি 
করে ঠেঙাই এবার ! 

পাঁচু সেখানে ছিল। মে বলে, ন! বাৰু, চোর বলে করেছে পুরুন ওদের। 
ঠেডিয়ে নিয়ে বেড়াব আমরাই ! আমরা হলাম ধরুন ভাইব্রাদাব--এক জেলে 
বরাবর কাটিয়ে এসেছি । 


মুখস্থ বনৃতা 


উনিশ শ সাত মালের কথা। 

একটা ধুতি টাঙানো ছিল হরনুন্দরের উঠানে । ধুতিটা বিলাতি। ছেলেরা 
সেটা নিয়ে গিয়ে আনে ফেলে দিল। হরস্থন্দরের সম্বদ্ধী-পুত্র বলাই বারংবার 
নিষেধ করেছে, কেউ তা কানে নেয় নি। গ্রামের সব বাঁড়ি থেকেই এমনি 
বিলা'তি কাপড় জড়ো করে আগুন দিয়েছে। 

কিন্ত সব বাড়ির মাঙ্ছষ আর হরসুন্দর এক নন। গ্রামের তালুকদার 
তিনি_-সবাই তার প্রজা। বলাইর মুখে আদ্যন্ত শুনে তিনি তেলেবেগুনে 
জলে উঠলেম। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট গ্রামের প্রান্তে বিলের ধারে তাঁবু খাটিয়ে 
আছেন পাঁখি-শিকারের জন্য | হরহুন্দর ইতিমধ্যেই মুগি, মর্ভমাম কল! ও 
ভাঙা হিন্দি সহযোগে সেলাম দিয়ে এসেছেন একবার । সাহেবের কাছে 
ছুটলেন তিনি। ভাঙা হিন্দির সম্থলে এত কথা বোঝানে! যাবে না, মেজন্য 
ইৎরেজিনবিশ সুহৃদ হধীকেশ-দারে!গাঁকে দঙ্গে নিয়ে গেলেন । 

সাহেব মামলা সম্পর্কে হা-ন| কিছু বললেন না, কিন্তু হ্রহুন্দরকে খাতির 
করলেন । এট! সম্ভবত হযীকেশকে সঙ্গী করে আনার দরুন। হুরন্ুন্দরের 
অবোধ্য অনেক কথা মে ইংরেজিতে বলল-_হুরহুন্দবের প্রশংসা নিশ্চয়ই । 
নইলে এত অধিক সমাদর কেন? কিছু না খাইয়ে ছাড়বেন না। হরনুন্দবের 
ছোয়াছুয়িয় ভয়-_ঘুবিয়ে ফিরিয়ে নানা রকমে তিনি সাহেবকে নিবৃত্ত করার 
চেষ্টা করেন । অবশেষে অনেক বলে-কয়ে এবং হ্ৃধীকেশের স্থপারিশে তাঁবুর 
বাইরে এসে মুক্তির নিশ্বাম ফেললেন । 

একেবারে মুক্তি পান নি কিন্ত। ক-দিন পরে ডাক পড়ল তাবুতে। 
তাঁর পরে প্রায় প্রতিদিনই । 

সাহেব বললেন, আপনি এমন চমৎকার মানুষ ! আপনার এলাকায় ‘বন্দে 
মাতরমের” হামল!_-আমার বিশ্বয় লাগছে । 

হরস্থম্দর গদগদ কণে বললেন, হুজুর সীদা গলিয়ে যদি কানের মধ্যে ঢেলে 
বেন, সে বরঞ্চ সইতে পারব-_কিন্তু ‘বন্দে মাতরম্’ শুনলে পিতি-নাড়ি অবধি 
জলে ওঠে । গ্রতিকারের জন্তই তো এসে পড়েছি হুজুরের চরণে । 

হযীকেশ-দারোগ! ইংরেজিতে নয়- এবারে ছিন্দি-বাংলায় মিশিয়ে প্রস্তাব 
করলেন, এই গ্রামে স্যারের শুত-পদার্পণ উপলক্ষে হুরনুন্দরবাবু একটা 


১৮২ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 
সংবর্ধনা-মতা করতে চান । স্যার যদি এই উপলক্ষে নির্বোধ প্রজা-সাধারণকে 
আন্দোলনের কুফল বুঝিয়ে দু-দশ কথ! বলেন 

সাহেব সন্মত হলেন? হ্রহন্দবেন্ম পিঠ টা বনি 
সম্পূর্ণ বেসরকারি সুত্রে এখানে এসেছেন, হরুস্থন্দরের মতো বাজভক্ত সজ্জন 
যান্ছষের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা কিছুতে তার পক্ষে সম্ভব ন্য়। 

সংবর্ধনা প্রস্তাব কিন্তু হরকুন্দরের নয়--এ তীর মনে ওঠে নি, হৃষীকেশ- 
দাবোগাঁকে কোনো কথাই বলেন নি তিনি এ সম্পর্কে । তবু হযীকেশ তাঁর 
হয়ে বলে বসলেন সাহেবের কাঁছে। তুখোড় লোক, হরস্থন্দরের পরম 
গুভাগ্ুধ্যায়ী--করেছেন অবশ্য ভালোই । সভার মধ্যে স্যার একবার এমনি যদি 
পিঠ চাপড়ে দেন, লোকে তাজ্জব হয়ে যাবে__এক শ গুণ খাতির বাড়বে 
দেশের মধ্যে, ছোড়াখুলো হুট করে উঠানে ঢুকতে সাহস পাবে না আর 
কখনে!। 

হাটখোলায় সভার আঁয়োজন হল । হরঙ্ুন্দর ও তার পাইক-গোষস্তা এবং 
তৎসহ হৃষীকেশ ও ভার চৌকিদাঁর-কনেস্টবল উঠেপড়ে লেগে জন-সমাগমের 
ব্যবস্থা করলেন। বলাই বাঁধুনি দিয়ে দিয়ে খাসা লেখে হ্রস্থন্দর তাকে দিয়ে 
বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়েছেন । সারারাত জেগে তাই মুখস্থ করলেন। শক্ত শক্ত 
কথা, কিন্তু ঈমকদার-__মাঁনে না বুঝলেও যত আবৃত্তি করছেন, ততই বিমোহিত 
হচ্ছেন তিনি। বলাইটা ভাগ্যিস কুটুগগ-বাঁড়ি এসে পড়েছিল, নইলে বক্তৃত! 
লেখাতে সদর অবধি দৌড়তে হত । আর সে সব পেশাঁধারি লোকের কলমে 
এমন জিনিস কক্ষনো। বেরুত না। 

সভার প্রথমেই হরস্থন্মরের বন্তৃতা-_ 


কুটবুদ্ধি নিষ্ঠুর ঘাতকের কঠিন আঘাতে মাতৃতঙ্গ ছিন্রভি্ | নত্যসন্ধ ভক্ত সন্তান 
কে কোথায় আই, প্রতিরোধ করে! । 


শুধু এই আরস্তিকাটুকু--আর কিছু শোনা গেল না। দে কি তুমুল 
উচ্ছাস ! আকাশ-বিদারী “বন্দে মাতরম্‌’ ফ্বনি। হরকুম্দত এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেন। জনতা এমন হয়ে উঠল কেন, বুঝতে পায়ছেন না । 

ক্রোধে পাছেবের মুখ রাঙা হৃধীকেশকে কাছে ডেকে কি জিজ্ঞাসা 
করলেন। জবাব পেয়ে গলার সালা ছু'ড়ে ফেলে দিলেন তিনি; সেই মূহূর্তে 
সভা ছেড়ে চলে গেলেন । 


মুখস্থ বস্কুতা ১৮৩ 


কয়েকটা ছোকরা এদিকে লাফাতে লাফাতে এসে হর্ুন্দরকে কীধে তুগল। 
খোঁদ ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের উপর এমন করে স্পষ্ট কথা ক-জনে শোনাতে পারে? 
কোনো মান! শুনল না তারা--হরকুদ্দরকে কাধে নিয়ে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করল। আর “বন্দে মাতরম্‌’ চিৎকার! মোটের উপর কিন্তু হরস্থন্দযের 
ভালোই লাগছে এ সমস্ত । 

কিন্তু গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরে বিছানার উপর ছটফট করতে লাগলেন 
তিনি। ঘুষ হল মা! সকালবেলা ছুটলেন সাহেবের তীবুতে। করজোড়ে 
ক্ষমা চীইবেন। নকুড়-গুরুর পাঠশালায় শিশুশিক্ষা অবধি বিষ্াঁঁ-ভিনি কি 
বোঝেন এত সমস্ত? বলাইটার শয়তানি । কুটুষ্বর ছেলে--ডুবে ডুবে জল 
খায়, তা কে জানত ? 

কিন্ত সাহেবের সঙ্গে দেখা হল না, সদরে চলে গেছেন তিনি। লোকজন 
তীৰুর খোঁটা তুলছে) মাঁপখানেকের মধ্যেই একটা ধোঁমা আবিষ্কৃত হল 
হরনুন্দরের ছাইগাঁদাঁর ভিতর । এবং জমিজমাও একের পর এক মিলামে 
উঠতে লাগল । 


এই মালথানেক মাত্র আগে আমি হরস্থন্দরকে আবিষ্কার করেছি? না 
করলেই ছিল ভালো । খবর পেলাম, বিধব। মেয়ের বাড়িতে আছেন তিনি । 
সংসারের মধ্যে এ ডীর একমাত্র আপন । সে গ্রাম এখান থেকে ছ-ক্রোশ 
দূরে। খোজে খোজে চলে গেলাম । 

বাড়ি চুকবার আগেই তাকে দেখলাম। তখন চিনতে পারি নি, বলে ম! 
দিলে চিনযার ক্ষমতা! নাই কারও | বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া শক্ত, ইনি 
সেই মাধ) বয়স সত্তরের উপর হয়েছে । গৌরবর্ণ দেহ শণের দড়ির মতো 
মনে হয়, খুশিমতো! বাঁকানো ও পাকানো যেতে পারে। গামছা পরে 
পাট-পচানে। দুর্গন্ধ নালায় একহাটু পাকের মধ্যে বাঁকা হয়ে দাড়িয়ে 
একটা মাঁলপাঁর সাহায্যে জল ছেঁচে ফেলছিলেন দু-পাঁচটা চাদা-পু'টি সংগ্রহের 
প্রত্যাশায় । 

কার মেয়ে গিয়ে ডেকে আনল । পুকুরে ডুব দিয়ে খানিকটা ভদ্র রূপে 
তিনি এনে বসলেন। 

বললাম, ছাব্বিশে জানুয়ারি সাধারণতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। আমরা 
উৎসবের আয়োজন করেছি! মন্ত বড় সভা---আপনি তার সভাপতি । 
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মেয়ে হা-হা করে ওঠে! কত লোক রয়েছে, ওঁকে কেন? গুরকিসে 
ক্ষমতা আছে 

বলি, গর চেয়ে যোগ্যতর কেউ নেই এ অঞ্চলের মধ্যে । দেশের কাজে 
নিরধাতনতোগী সকলেই প্রায় গত হয়েছেন । তাই এন্দ,র এসেছি। 

হরন্থন্দরের দেখলাম খুব উৎসাহ সভাপতি হডে। বললেন, বাগড়া 
দিস নে তুই অন্ন। আলবতূ পারব--না পারলে উনি এসেছেন কেন এত 
মুলুক ঠেলে? তুই ভেবে রেখেছিল, বাবা কেবল মাছ ধরতে পারে আর 
কোনো কর্মের নয়। 

এক কথায় তিনি রাজি হয়ে গেলেন | 

তারপরে মশায় এই বিপত্বি। ফুলের মাল! গলায় দিয়ে এবং সামনে 
অগণিত মানুষ দেখে পুরানে! স্থৃতি মনে পড়ল বুঝি বুড়োর” বীধ-ভাঙ| 
জলস্রোতের মতো মানুষ উচ্ছবসিত আনন্দে সেই একদিন তাঁকে কাধে তুলে 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করেছিল! বক্তৃতা আরম্ভ করলেন, তেতাল্লিশ বছর আগেকার 
মুখস্থ বক্তৃতা _ 

কৃটবুদ্ধি নিঠুর ঘাতকের কঠিন আঘাতে মাতৃঅঙ্গ ছিন্নভির-- 


দস্তহীন-মুখ-নিঃস্ত একটি বণ কেউ বুঝতে পারছে না। বুড়ো বলতে 
পারলেন না আর-কিছু । হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন। 

দক্ষষজ্ঞ ব্যাপার। ক্ষিপ্ত হয়ে সকলে চেঁচামেচি করছে : ঘাড় ধরে নামিয়ে 
দাও উজজবুকটাকে । আমি লজ্জায় অধোবদন। বুড়োর কোটরগত ছুটি চোখ 
ছাপিয়ে জলের ধার! বয়ে যাচ্ছে । দেখে কষ্ট হয় না, রাগে ব্রহ্মরন্ধ_ অবধি 
জলছে। 

বেশি কিছু অঘটন না ঘটে-_অন্নর বাড়ি হরহ্ন্দরকে নিবিদ্বে ফেরত 
পৌছে দেবার দায়িত্ব তো আমার- তাড়াতাড়ি পাঁজাকোল] করে তাকে 
প্লাটফর্য থেকে নামিয়ে নিলাম | রায় বাহাছর ( না, রায় বাহাদুর আর নন, 
ছবাধীনত। প্রাপ্তির পর উপাধি পরিত্যাগ এবং খদ্দর পৰিগ্রহণ করেছেন তিনি ) 
নিবারণ মল্লিক বসলেন লভাপতি হয়ে । 

এতক্ষণে হ্রহুন্দর অবস্থা! বুঝতে পেরেছেন । 

অমন মাঁরমুখি হয়ে উঠল কেন বাকা? সেবার তে! এই শুনে কাধে তুলে 
নাচিয়েছিল | 
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তিক্তকণ্ঠে বললাম, তখন ইংরেজ ছিল-_-এখন স্বাধীন হয়েছি । আনন্দোৎ- 
সবে মড়াকান্না কে সহা করতে পারে? 

বুড়ো অপ্রতিভ মুখে চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। শেষে বললেন, মুখ্য 
সখ্য মান্ছধ__মুখস্থ বক্তৃতা, মানে বুঝতে পারি নে। সেকালে ধন-জন ছিল, 
কম বয়স ছিল--তখন নিজের সর্ধনাশ ঘটিয়েছি, এবারে তোমার মুখ হাসালাম। 

বুড়োর আঁক্ষেপোক্তিতে কতকটা শান্ত হয়ে বললাম, বক্তৃতা যা-ই হোক-- 
হঠাৎ অমন ডুকরে কেঁদে উঠলেন কেন? 

হরনুম্দর বললেন, শয়তান বলাইটার কথা মনে পড়ল বাঁবা। 

লেবার সেই সাত সালেই বলাইঝ ফানি হয়েছিল এক সাহেবকে গুলি 
করার অপরাধে ৷ 
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কুমৃুদনাথকে জেলে নিয়ে পুরল। জেলার বিনোদ সমাদ্দার অতিশয় ভদ্রলোক 
--ফরসা! চেহারা, মাথায় টাক | টাকের লঙ্জীতেই বোধহয় সব সময় হাট পরে 
থাকে । অফিসের ভিতর চেয়ারে বনে কাজ করছে_-তখনও দেখা যায় মাথা 
হাটে ঢাকা । কুমুদনাথকে নিয়ে সে শশব্যন্ত হয়ে উঠল । 

ইন্টারভিউর দিন ভয়াবহ কাণ্ড । কুমুদের স্ত্রী ইন্দুরানী এবং ছোট ভাই 
নিখিল আসে দেখ! করতে । এই দুজনকে ভিতরে আসতে দেওয়া হয়। 
কিন্তু বাইরে লোৌকারণা | কুমূদের জন্য বহু জিনিসপত্র গেটে জমা দেয়। 
নানা রকমের মিষ্টি, ঘরে তৈরি চন্দ্রপুলি, বই, ফুল, কাপড়-চোপড়, যে সময়ের 
যে ফল-_ইত্যাদি ইত্যাদি । উপহাঁর-নস্ভাব দেখে স্বচ্ছন্দে অনুমান করা যায়, 
বাজাঝে এ সময়টা লেব! জিনিল কি কি পাওয়! যাচ্ছে। হোলো আনা যে 
কুমূদের কাছে পৌছয়, তা নয়। যা পৌছয়, তাতে তার শুধু নয়--জেলখানায় 
উৎসব পড়ে ধায় সকল শ্রেণীর বন্দীদের মধ্যে | দেখা করে বেরুবার সময় 
অপেক্ষমাণ জনতা ইন্দুরানীদের ঘিরে ফেলে, খু'টিয়ে খুটিয়ে তাদের কাছ থেকে 
প্রতিটি কথা শোনে। কেমন আছে কুমুদ, কী রকম তা চেহারা হয়েছে, 
কী কথা বলল সে। এক কথা বার বার শুনেও যেন তৃপ্তি পায় না! 
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বিমোদের কোয়ার্টার জেল-গেটের সংলগ্ন দোতলায় । বারাণীয় দীড়িয়ে 
সে কাণ্ড দেখে, দেখে স্তম্ভিত হয়ে যাঁয়। মাত্র গোটা তিন-চার দেয়ালের 
ব্যবধানে কুমুদ এসে ঈীড়িয়েছে--এই উপলব্ধি চঞ্চল করেছে বিপুল জনতাকে । 
শত শত কণ্ঠে জয়ধ্ৰনি। লোকের ইচ্ছা_-এত কাছাকাছি যখন কুমুদনাথ 
এসে গেছে, মুখোমুখি দেখ! না-ই বা হল__তাদের ভালোবাস! ও একাস্মত! 
গলার জোরে পৌছে দেবে তার কানে । এই অসংখ্য মান্য এখনো ভার 
অনুগামী, তারই কথা ভাবে, একটুখানি চোখের দেখ! পাবার জন্ত একাস্ত 
লালায়িত ভারা- জন্নধ্ধনির মধ্য দিয়ে মনের সেই আকুতি প্রকাশ কয়ে । 

বিমোদের বুড়ি মা সভয়ে বাইরে বেরিয়ে আসেন । 

কি হয়েছে খাবা? অত চেঁচায় কেন? 

বিনোদ বলে, একজন বাজবন্দী এসেছেন অফিস-ঘরে-- 

ওরে বাবা! কোন রাজাকে বন্দী করেছিস, কত প্রজ1 তার-_-সমস্ত 
ভেঙে-চুরে ফেলবে যে! তোদের ওরা গেল কৌথায়-_বন্দুক-টন্দুক নিয়ে 
দাঁড়াক । 

বিনোদ বলে, তুমি ঘরে যাঁও মা, এখানে দাড়িও না। কিচ্ছু করবে না, 
চেঁচিয়ে গলা ব্যথা হলে আপনি চলে যাবে । 

বাধ দিয়ে জলমোত আটকে রাখার উপমা বিমোঁদের মনে এসে ঘাঁয়। 
উদ্ধত ইটের পাঁচিলে কুমুদনাথকে আলাদা করে রেখেছে মানুষের সান্নিধ্য 
থেকে । প্রবল বিক্ষোভের শামনে পাচিল যেন থরথর করে কাপছে । 


মাসখানেক পরে জানা গেল, নূতন কৌশল উদ্ভাবন করেছে ওঁ সমস্ত 
লোক। জেলখানার পুব দিকে এক খাল। খাল চওড়া বেশি নয়, কিন্তু 
ন্লোত আছে। ওপারে সার্ধন্দি দালানকোঠ1। বাঁড়িগুলোর সামনে সদর 
রাস্তা, পিছনের অংশটা এই খালের দিকে! অনেক বাড়ি থেকে পাকা 
সিড়ি নেমে গেছে খালের জলে; বাড়ির লোক খালে সরান করে, বাসন 
মাজে। 

বিনোদ খবর শুনল---তীরপব এক সময় নিজে গিয়ে চক্ষৃকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করল-_খাঁল-পারে এ সব বাড়ির উঠানে সকালবেলা লোক জমায়েত হচ্ছে। 
দু-তিন শ লোকের কম হবে না। দোতলাধ পুবের বারাস্তায় কুমৃদ্মাথ এসে 
ঈরাড়ায়__-গুভ্র খন্দরে আবৃত দেহ, গ্রতাত-্ূর্যের আলে! ঠাকুর-ফেখতাঁর মতো 
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তার মুখের চারিপাশে আভা বিস্তার করে। কুমুধকে চাক্ষুষ দেখে নমস্কার 
করে লোকজন বিদায় হয়ে খায় । 

এ পর্যস্তও সহ করা চলে। কিন্তু সাহস ক্রমশ বেড়ে চলেছে লোকের । 
সুউচ্চ কণ্ঠে কেউ কেউ জিজ্ঞাস! করে, কেমন আছেন ? 

ফুমুদনাথ হেলে জবাব দেয়, ডালো-- 

শেষে যুক্তি-পরামর্শও চলতে লাগল এপারে-ওপারে । 

সরকারি তোড়জোড় বড্ড যেশি আপনারা জেলে আসবার পর থেকে । 
কেশবপুর থানার উপর তবু এখনে! জাতীয়-পতাঁকা উড়ছে । একদিন গুলি 
চালিয়েছিল, কিন্তু স্থবিধা করতে পাবে নি। 

কুমুধনাথ বলে, এই শেষ-যুদ্ধ | নেতার মুখ চেয়ে থেকো না। করেজা 
ইয়া মরে! ! 

খালের ওপার থেকে শত শত কণ্ঠে চিৎকার ওঠে, করেজা ইয়া মরেজা ! 

বিনোদের বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে ৷ পাঁর্তপক্ষে এদেয় নিয়ে সে 
ঘাটাঘাটি করতে চায় না, চোখে দেখেও ষথাঁসস্তব চোথ বুজে থাকে । নেবু 
বেশি কচল!লে তেতো হয়ে যায়, চাঁকরি-জীবনে ঠেকে ঠেকে এই তার শিক্ষা । 
উপরওয়ালার কানে এ সব তুলতে নেই । বাঁজবন্দী বড় বেয়াড়া চিজ--বাক্ষ- 
রাজড়ার মতোই এদের মেজাজের হদিস পাওয়া দায়। মিষ্টি করে বুঝিয়ে 
বলতে গেলেও অনেক সময় উলটো-উৎ্পত্তি ঘটে । হয়তে। বেঁকে বসবে__ 
পুবের বাঁরাগ্ডা থেকে ঘরেই ঢুকতে চাইবে না আর। হয়তো বা খাওয়া বন্ধ 
করবে । আর খবরের কাগজগ্তলো! অমনি ঢাক পেটাতে শুরু করবে । তখন 
সামলাঁও ঠেলা! অতএব মে একট! কথাও বলল ন! কুমুদনীথকে অথবা আর 
যারা বাঁরাগুয় এসে দীড়ায়। কিংবা পুলিশ দিয়ে খাল-পারের জনতাকে 
তাড়াহড়ো করল না। শুধু জেল-বিভাগে এক প্রস্তাব পাঠাল, পুবের দেয়াল 
আরও উচু করা আবশ্যক ৷ রাজবন্দীর! থাকে এঁদিকে, তাদের পক্ষে পাঁচিল 
টপকে পালানো একেবারে অনস্ভব নয়। এমনি একটা দৃষ্টান্ত ঘখন দেখা গেছে 
হাঁজারিবাগ জেলে । 

গাঁড়ি গাড়ি ইট বালি সিমেন্ট এসে পড়ল। জন কুড়িক মিস্ক্ি এক সঙ্গে 
কাজে লেগেছে । কাটা তাড়াতাড়ি সমাধা হওয়া দরকার | 

বিনোদ ওদিকে গেলে ছেলেরা কলরব করে ওঠে, কি মশায়, কত উঁচু 
করবেন আর? 


১৮৮ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


বিনোদ বলে, কি করি বলুন। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। চেয়ে চেয়ে আকাশ 
দেখুন না যত খুশি--চাদ-স্থ্, কালো মেঘ, সাদা মেঘ। বাইরে তাঁকিয়ে মুশকিল 
করেন কি না! দেয়ালেরও কান আছে, কে কোথেকে রিপোর্ট করেছে। 

গাঁচিল আকাশচুম্বী হয়ে আড়াল করে দিল ওপারের মান্ুষ। তবু 
সকালবেলা জন্সমৃদ্রের গর্জন ক্ষীণ হয়ে এপারে আমে । ভয় লাগে বিনোদের। 
রক্ষা এই, মুখের গর্জনই শুধু-_কামানগর্জন নয়। এ গর্জনে যনে পীড়া দেয়, 
কিন্তু পাচিল ভাঙে মা। মন আরও শক্ত করা প্রয়োজন, তখন কিছুই বি ধবে 
লা আর মলে। 

পাশা উলটেছে। দেশ স্বাধীন । কুমুদনাথ একজন মন্ত্রী । ইন্দুরানী 
হেসে বলে, রাজবন্দীর বন্দী-দশ] কাটল । এবারে রাজ!। 

ফুমুদনাথ জবাব দেন, তুমিও ইন্দুরানী নও আর । ইন্দুটুকু বাদ দিয়ে 
ডাকব এবার থেকে । 

ইংরেজ এত বড় রাজত্ব ছেড়ে যাবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 

কুমুর্ধনাথ বলে, ইচ্ছে করে কি গিয়েছে? এ দেশে থাক1 একেবারে 
অসম্ভব দেখে তখনই পাত্তাড়ি গুটোল। 

জর কুঁচকে ইন্দু বলে, ভারি ক্ষমত। তো তোমাদের ! অস্ত্রের মধ্যে মুখের 
বক্তৃতা আর কাজের মধ্যে জেলে গিয়ে বহাল-তবিয়তে ভালোমন্দ খাওয়া, 
খেলাধুলা করা, ঘুমানো । 

কুমুদনাথ স্বীকার করে নেয়, তা সতা। আমরা কে? ইংরেজ তাড়াল 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ জেলের বাইরে যারা ছিল, তারাই | রাজা! বলতে 
গেলে_-গুরাই তে। 1 আমাদের ভালোবাসে, বিশ্বাস করে--ওদেরই সেবার জন্য 
তাই এই চাকরি দিয়েছে । 

পুরো বছর কেটে গেছে। সরকারি বাড়িতে আছে এখন তাবা। বড় 
বড় হল, বিশাল কম্পাউণ্ড, কার্পেট-বিছানে! সুপ্রশস্ত কাঠের সিড়ি । ইন্দু- 
রানীর ঘোলে! বছর একটানা কেটেছে ভাড়াটে বাড়ির একখানা ছোট ঘরে । 
সকাল-বিকাল উচ্নন ধরাতে নাকের জলে চোখের জলে হত । সে সব এখন 
দুঃস্বপ্ন বলে মনে হয় । 

সোম আর বৃহম্পতিবাধ সকাল আটটা থেকে সাড়ে নটা অবধি কুমুদনাথ 
'দেখা করে সাধারণের সঙ্গে । 


১৮৯ 


কাতার দিয়ে মাছষ দাঁড়িয়ে যায়। নিখিল পার্সন্যাল-সেক্রেটারি হয়েছে-_ 
বিচার-বিবেচনা করে জনকয়েককে একের পর এক নিয়ে আসে দোতলার: 
বসবার ঘরে। টং করে ঘড়িতে আওয়াজ হয় সাড়ে নটী বাজবাঁর। নিখিল 
বাইরে এসে বলে, আঞকে এই অবধি । আস্থন তবে আপনারা | জয় হিন্দ ! 

ইন্দুরানী থই পাচ্ছে না এই অনভ্যন্ত পরিবেশে । রোগা একফোটা 
মাছধটি এত বড় বাড়ির মধ্যে ঘেন নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে ঘায়। জেলে না 
থাকা সত্বেও কুমুদ্নাথের সঙ্গ তিলার্ধকাঁল পাওয়। যায় না। জরুরি কাজের 
জন্তে কোনো কোনো দিন সন্ধ্যার আগেই সোজা দে বাড়ি ফেরে। ফিরে এসে 
ফাইলের মধ্যে ডুবে ঘাঁয়। ইন্দুরানী রেকাবিতে ফল-মিষ্টি নিয়ে এসে দরজার 
ধারে দীড়ায়। পায়ের শবে কুমুদ এক নজর তাকিয়ে মৃতু হেসে বলে, কি খবর ? 

ইণ্টারভিউয়ে এলাম অনেক খোশামুদি করে আমাদের নিখিলবাঁবুকে । 
সেই যেমন সেকালে করতে হত, মনে নেই ? 

বোসো- 

ইন্দ্রানী বসল সামনের চেয়ারটীয়। সেদিন সকালে এক ব্যাপার 
হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গ আনাগোনা করছিল ইন্দ্ররানীর মনের মধো। বলে, 
আচ্ছাঁ মাঁন্কষ মাষের কাছে আসবে, তার জন্য এত কড়াকড়ি কেন 
তোমাদের ? 

কাজকর্মের অন্বিধ! হয়৷ ডা ছাড়া, কত লোকের কত রকম মতলব 
থাকতে পারে । সবাইকে তো খুশি করতে পারি নে। করা! সম্ভবও নয়। 

ইন্দ্রানী বলেঃ অনেকেই তো খুশি নয় দেখলাম। কটকে এত লোক 
এসে হল্লা করে গেল, কি ভয় করছিল যে আমার ৷ 

কুমু বলে, ভয়ের ব্যাপারই হয়ে উঠেছিল। খেতে পাচ্ছে মা, কাঁপড় 
জুটছে না--মরীয়া হয়ে উঠছে মাছুষ। নিখিল ফোন করে দিতে দু-লরি 
আর্মড-পুলিশ এসে পড়ল । তখন স্থড়স্থড় করে সব পালাল । 

ইন্দু বলে, পুলিশ-পাঁহাঁরায় এইরকম থাকতে হবে আমাদের ? 

শয়তান মানুষের অভাব নেই! সাবধানে থাকাই ভালে। | 

ইন্দুরানীর একবার ইচ্ছ! হল__বলে, ছেড়ে দাও এ চাঁকবি ; যেমন ছিলে 
চলো তেমনি ভাড়াটে-বাড়ির একতলাঁয়। কিন্তু দে-জীবনের কথ। ভাবতে 
গেলে এখন শিউরে ওঠে সে। এই প্রাসাদ, এমন রাজভোগ, এত খাঁতির- 
প্রতিপত্তি সব জায়গায় ! 


১৯০ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


সে শুধু বলল, এ যে ওর! ভান হাতের মুঠো আকাশে ছুঁড়ে হুমকি 
দেয়--প্রতিকার করে! এর একটা । 
গম্ভীর হয়ে কুমুদনাথ বলে, হবে বই কি! নিশ্চয় হবে। 


ভারে তারে ইট-বালি-সিমেশ্ট এসে পড়ল। ইন্দুরানী ঠাট! করে বলে, 
পীঁচিল উঁচু করে রাজাকে বন্দী করবার আয়োজন বুঝি ? | 

কুমুদ বলে, যত সব বক্দাত লোক- নিচু পাচিল টপকে হয়তো ঘা 
কম্পাউণ্ডের ভিভরই ঢুকে পড়বে । কিছু বলা যায় ন! ওদের কথা । 

এমনি সময় নিখিল এমে বলল, কণ্টক্টর একবার দেখা করতে চাচ্ছে। 
পাচিলের এদিকে কাট!-ভাবের বেড়] কি বুকম তাবে হবে, সেইটে ভালো 
করে বুঝে নিতে চায়। 

ইন্দুরানী সরে গেল! গাদ্ধিটুপি-পরা কণ্টক্টির-_-ফবলা চেহারা । কুমুদনাঁথ 
তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

মাথা নিচু করে সসপ্মে নমস্কার করে কণ্টাক্টিৰ বলে, আমায় স্টার চিনতে 
পারছেন না? রিটায়ার করার পর কণ্টক্টরি করছি আজকাল । 

মাথার গান্ধিটুপি খুলে ফেলল | টাক চকচক করছে । বিনোদ সমাদ্দার | 


গান্ধিটুপি 


বিপিন গুহর ব্যিম ভয় হল। কি কাণ্ড রে বাধা! চিরদিন যাদের 
বেপরোয়া লাহি-পেটা! করে এসেছে, জেল-দ্বীপাস্তরে পাঠিয়েছে, তারাই কর্তা 
হয়ে বলছে। গবর্মষেণ্টের দহরম-মহুরম এখন তাঁদেরই সঙ্গে, আর সকলকে 
বাদ দিয়ে তাদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ চলছে! এটা চরম কৃতগ্তা বলে মনে 
হচ্ছে বিপিনের | ইংরেজ চলে যাবার সময় তাদের কথা একটুও ভাবছে না 
যার! আপন-পর সকলের কাছে নিন্দিত হয়ে বরাধর কর্তাদের মন ঘুগিয়ে 
এসেছে। আর বিপিনের ভাগ্যে শুধু নিন্দা নয়__গীলের উপর চপেটাঘাত- 
প্রাপ্তিও ঘটেছিল! মেয়েছিল একটা পাড়াগেঁয়ে মেয়ে। মেয়ে বলে সে 
রেছাত করবার লোক নয়। কিন্তু মুক্রব্বি রতিপতি চাটুজ্জের কাছে আহু- 
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পুধিক নিবেদন করবার পর দেখতে পেল, চাঁটুন্দে টিপিটিপি হাঁনছেন। 
মেয়েটার বয়স কত, তা-ও জিজ্ঞাসা করলেন একবার । শেষে উপদেশ দিলেন, 
চেপে যাও বাঁপু। মেয়ে-ঘটিত ব্যাপার, কত ফ্যাকড়া বেরুবে এই নিয়ে । 
স্বদেশিদের অসাধ্য কাজ নেই। i 

কিন্তু এবারে এই আসন্ন দুর্যোগের সঙ্গে তুলনাই হয় না সেবারকার কিংবা 
দীর্ঘ চাঁকরি-জীবনের অপর কোনো! ঘটনার । অকুলে পড়ে বিপিন আবার 
সদরে রতিপতির কাছে গেল। 

কাগুটা শুনছেন রায় সাহেব? 

পরম নিবিকার ভাব রতিপতির। অন্তত বাইরে থেকে সেই রকম 
দেখাঁয়। একগাল হেসে তিনি বললেন, দেশি লোকের বাঁজত্ব হচ্ছে 
ভালোই তো, আমরাও কিছু বিদেশি নই । চাকরি তে নয়--পেটের দায়ে 
রীত-রক্ষে করেছি। চুটিয়ে দেশ-লেবা কর! যাবে এইবার । 

দেখ! গেল, কথাবার্তা শুধু নয়--অঙ্গের ভূষাও বদলে গেছে বাগ সাহেবের । 
ধৃতি-পাঞ্ধীবি পরে আছেন-_-আধ-ময়লা, চটের মতো মোটা খদ্দরে তৈরি । 

বিপিনকে বলে দিলেন, এসেছ তে কতকগুলো নিশান কিনে নিয়ে যাঁও। 
থানায় টাডিয়ে দিও পনেবোই আগস্ট ! 


পনেরোই আগস্ট দিনটা ভালোয় ভালোয় কাটল | দেশ স্বাধীন হয়ে 
গেছে_অঘটন কিছু ঘটে নি এখমে1। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আছে বিপিন। 
ছোট গঞ্জের উপর থানা-- স্বাধীনতার ঢেউ এতদূর অবধি পৌছতে সময় 
লাগবে। কিন্ত পৌঁছবে নিশ্চয়ই একদ্িন__ভখন যে কি হে, ভাবতে তার 
হৃৎকম্প লাগে। 

ইতিমধ্যে সদরের পুলিশ-ক্লাব থেকে ছাপানো এক নিমন্ত্রণ-পত্র এল। 
রতিপতির পদোন্নতি হয়েছে ! সাহের-ন্পাপ্সিপ্টেণ্ডে্ট বিদায় হয়ে সেইখানে 
বহাল হয়েছেন তিমি । ক্লাবের তরফ থেকে সেই জন্য উৎসবের আয়োজন 
হয়েছে। 

গিয়ে দেখে-শুনে বিপিন তাজ্জব ৷ পুলিশ-ক্লাবের সভায় বেশির ভাগই 
কংগ্রেসি মান্ছম। কয়েক জন বিশেষ পরিচিত তার--এক সময়ে কত পিছন 
পিছন খুরেছে! উপযুক্ত সাক্ষ্য-প্রমীণ জোটে নি, আবু ইংরেজ-গবনমেপ্ট 
অত্যস্ত সদাশয় বলেই ফাদিতে লটকানে! যায় নি। আজকে দেখা গেল, 


১৯২ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


এদের সঙ্গে রতিপতি হরিহর-আত্মা। ছোট একটু যক্তৃতাও করলেন রতি- 
পতি। এরই মধ্যে এমন জালাময়ী তাষা রপ্ত কবে ফেলেছেন--স্বকর্ণে শুনেও 
বিপিনের বিশ্বাস হতে চায় না। চিরদিনই লে পরম বশংবদ--আঁজ সাষ্টাক্কে 
লুটিয়ে তার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে! 

করলও তাই--লোকজন তখন বিদায় হয়ে গেছে। বলে, স্বদ্দেশির! তবে 
তো লোক নিতান্ত খারাপ নয় বায় সাঁহেব। অনেকখানি ছূর্ভাবনা কাটল। 

র্তিপতি নিচু গলায় বললেন, চিরকাল জেলে জেলে কাটিয়েছে, কাজকর্ম 
বোঝে কাঁচকলা । যেমন ছিলাম, তা-ই রয়ে গেলাম । বরঞ্চ ভালোই হুন-- 
মাথার উপরের সাদ! ভূতগুলে! নেমে গেছে, আমাদের পোয়া-বারো । কিন্তু 
বায় সাহেব বলে আর ডেকো না, খবরদার ! উপাধি আমি ছেড়ে দিয়েছি। 

বিপিন অবাক হয়ে তাকাল। মুচকি হেসে রতিপতি বলতে লাগলেন, 
পুরানো হাল-চাঁল বদলাতে হবে । যে বিয়ের যে মস্তোর। আচ্ছা, নৃপেন 
বিশ্বাস মশায় কেমন আছেন বলতে পার? এত করে লেখ! হয়েছিল--তিশি 
এলেন ন! তো আজকের ব্যাপারে । 

নৃপেন বিশ্বাস নামটা চেনা-চেন! লাগছে বিপিনের, সঠিক ধরতে পারছে ন।। 

বতিপতি বললেন, তোমারই এলাকায় তো বুধহাটায়। খবর রাখ না? 
নাঃ--তুমি এখনো সেই পরাধীন-ভারতে পচে মরছ। কিচ্ছু হবে না 
তোমার । 

এখন মনে পড়েছে, সে লোকটার নাম ধুপেনই ছিল বটে ! কিন্ত একে” 
বারে ভিন্ন গ্রামে, ভিন্ন এলাকায় । ফেরারি আসামির খোজ পেয়ে সমস্ত রাত 
তার! ডোবার ধারে বাশতলায় গু টিস্থ টি হয়ে ছিল। বাড়িটায় থাকতেন এক 
বুড়ি আর তাঁর মেয়ে--নৃপেনের আত্মীয়ও তীর! নন। বন্দুক-পিস্তল নিয়ে 
খুব সতর্ক হয়েই তারা জেগে ছিল। কিন্তু কোনো-কিছুরই প্রয়োজন হল না, 
ভোরবেলা কড়া নাড়তে চোখ মুছতে মুছতে নৃপেন দরজা খুলে দিল! প্রস্তুত 
হয়েই ছিল সে খেন। বুড়ি এত সব জানতেন নাঁ-_পুলিশ-দলের হাতে-পায়ে 
ধরতে লাগলেন, মেয়ের ও তাঁর যেন বিপদ না ঘটে । অকথ্য গালিগালাজ 
করতে লাগলেন নৃপেনের উদ্দেশে। মেয়েটা কিন্তু মায়ের মতো নয়। 
বিপিনের নজরে পড়ল, কাপড়ের ভিতর কি নিয়ে গোয়ালের পাশ দিয়ে সে 
প্রত বেরিয়ে যাচ্ছে। ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল। ধরতেই বজ্জাত 
মেয়েটা বা-হাতে বিরাশি সিকার চড় কষিয়ে দিল তার গালে" 
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এ নৃপেন খে মেই লোকই, তার মানে নেই । এক নাম কততজ্রমের থাকতে 
পারে! আর হলেই বা! কি- এবার ফাচ্ছে তোয়াজ করতে। ধোশামুদির 
মন্ত্রে দেবতাকে অবধি প্রসন্ন করা যায়, এরা তবু মা । 

খোজে খ্বোজে বিপিন বুধহাটায় গেল। থাঁন। থেকে নৌকোয় ষেতে হয় । 
থানার দারোগা স্বয়ং এসেছেন গুনে নৃপেনের বুড়ো বাপ ভ্রিলোচন তটস্থ হয়ে 
উঠলেন । কি করবেন, কোথায় নিয়ে বলাবেন_-ভেবে পান না। 

বিপিন বলল, আলাপ-পরিচয় করতে এলাম নৃপেনবাবুর বঙ্গে! ধরুন, 
গাই তো মনিব এখন । না হবেন কেন, কম কষ্ট করেন নি তে। দেশের 
জন্য! ভা কি করতে পারি বলুন আপনাদের ? 

ত্রিলাচন বললেন, আমি পেনশন পেতাম আঠারো টাক! বারো আনা 
করে। ছেলের দোষে বন্ধ করে দিয়েছিল। আবার দরখাস্ত করব ভাষছি। 
আপনারা যদি একটু স্থপারিশ করে দেন, সহজে হয়ে যাবে। 

বিপিন হেসে বলল, নিশ্চয় আমি করব, একশ-বার করব । কিন্তু এ-সমস্ত 
কিচ্ছু লাগবে মা । কীক-পক্ষীর মুখে একবার আপনীর ছেলের নামটা পেলে 
হয়। পেনশন ডবল হয়ে খাবে--স্থদ সমেত দিয়ে দেবে আ্যাদ্দিন যত বকেয়া 
পড়ে আছে। 

নুপেন কোন দিকে গিয়েছিল, বাড়ি ফিরল এই সময় । শশধান্তে বিপিন 
উঠে ঈ্লীড়াল। কিন্তু বিপিন চিননেও নৃপেন তাঁকে চেনে নি! বিপিনের 
হঠাৎ সেই আদালতের ঘটনা মনে পড়ে গেল । সাক্ষির কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
বিপিন সত্য-মিথ্যায় মিশিয়ে ওদের সম্বন্ধে উপন্যাস রচনা করেছিল, আব 
আসামির! সে সময় হাসাহাসি করছিল নিজেদের মধ্যে । বয়ে গেছে ওদের 
তার মতে তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্পাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখবার ! অত নিচুতে ওদের 
শজর পড়ে না। 

জ্িলোচন সসম্মে বলে উঠলেন, আমাদের থানার ও. নি. ইনি। কী 
দরকারে তোমার কাছে এসেছেন । 

কৌতুক-কণ্ঠে নৃপেন জিজ্ঞাসা করল, কি মশায়, সমন-টমন আছে নাকি? 

বিপিন বলে, কী যে বলেন হুজুর! সবাই আসছে, আমিও তাই এলাম । 

চীলচুলোহীন বাউঞুলেরা আসে । আপনাদের মতো মহাজমদের পায়ের 
ধুলো পড়লে এখনো! গা কেপে ওঠে । 

বিপিন, জিষ্ভ কেটে বলল, ছি-ছি, কী বলছেন! আমরা হলাম কীটক্ত 


মৰগ. ১৩ j 
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কীট । আপনারা দেশের গৌরধ-_-আকাশের চাদ-নুষ্যিক সঙ্গে তুলনা হয় 
আপনাদের । 

বটে! এমন হয়ে গেছি এরই মধ্যে? অ্যার্গিন অবিশ্থি ছিলাম না । 

ছিলেন চিরদিনই । বিলাঁতি শয়তানগুলোর জন্য মুখের বার করি মি। 
বুক ফেটেছে, মুখ ফোটে নি। 

ভূমিকা বেড়ে উতয়েছে--বিপিন আসল কথা| পাড়ল এইবার । থামার 
মাঠে নৃপেনের সংবর্ধন!-সভ। করবে, তাই সে জানাতে এসেছে । 

নূপেন ঘাড় নাড়ে । উহ--কাজ নেই। ভালোবেসে দেখা করতে এনেছেন, 
এ তো হুল । জেল থেকে বেরিয়ে অবধি শরীরটাও ভালে! যাচ্ছে মা । জর 
হচ্ছে-_অত্যন্ত দুর্বলতা বোধ করছি! 

বিপিন বলে, সভার এখনো হপ্তা তিনেক বাকি । ততদিন সেরে যাধে। 
অনুমতি দিয়ে দিন, উয্যুগ-আয়োজনে লেগে যাই । 

নাছোড়বান্দা একেবারে। নুপেনের হাত দুটো জড়িয়ে ধরল। ত্রিলোচনের 
মধ্যস্থতায় অনেক কষ্টে অবশেষে তাকে রাজি করা! গেল । 

* নং সং 

সভার দিন ভোরবেলা বিপিন বড় পানসি নিয়ে বুধহাটার ঘাঁটে পৌছল। 
তেরঙা নিশান আর পদ্মফুলে পানসির আষ্টেপিষ্টে সীজানে!। এই পানসিতে 
করে নৃপেনকে নিয়ে যাঁবে। বাড়ির দরজায় পৌছল, তখন কেউ ওঠে নি। 
বিপিনের আর-একদিনের কথা মনে পড়ে, যেদিন সদলবলে ধরতে গিয়েছিল 
ফেরারি নৃপেনকে । 

মাড়! পেয়ে ত্ৰিলোচন বাইরে এলেন । 

কেন এসেছেন দারোগা বাবু, কাকে নিয়ে সভা করবেন ? কাল দুপুরে 
বুড়ি-বাঁরুণিতে রেখে এসেছি যে তাকে! 

হাউ-হাউ করে বুড়ো কাদতে লাগলেন । এ অবস্থায় কি করবে, কি 
বলে সাস্থনা দেবে, বিপিন ভেবে পায় না! 

এমন সময় স্েহ-কণ্ঠের ডাক এল, বাবা 

স্য-বিধধার বেশে বউটি বেরিয়ে এল । চোখের কোণে অশ্রর দাগ এখনো 
শুকিয়ে আছে। 

বাবা, এই যে বললেন, আর কান্নাকাটি করবেন না শান্ত হয়ে থাকবেন । 
নয় তো বলে দিচ্ছি, আমরাও যেদিকে হয় চলে যাব। 


প্রথম কথা ১৯৫ 


বিপিনেধ দিকে চোখ পড়ে সে থেমে গেল। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
বলল, কি বলছেন উনি বাব! ? 

থতমত খেয়ে বিপিন বলে উঠল, এ তো কেউ আমরা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি নি।*"তা কি করতে পারি বলুন এখন ? 

তীত্র কণ্ঠে বউটি বলল, মাথা থেকে গান্ধিটুপিটা নামিয়ে ফেলুন। অত 
পাপ ঢাক! পড়বে না এটুকু টুপিতে। 

বিপিন চিনল--এই তো সেই মেয়ে, চড় মেরেছিল যে একদিন । 


প্রথম কথা 


ফণিভুষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরে ঝুপবুপ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । মেয়ের! 
যে যার বাড়ি চলিয়। গিয়াছে। ঘুষের ঘোরে একখানা! হাত গিয়া পড়িল 
বধূর গায়ে । চোখ মেলিয়া দেখে বধূ তাঁরই দিকে চাহিয়া আছে। তাড়াতাড়ি 
ঘোমটা টানিয়া বধূ মুখ ফিরাইয়। শুইল। লজ্জিত ফণিভূষণ আরও হাত ছুই 
ফাঁক হুইয়। তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া পাশবালিশট। মাঝখানে দিল, পরের 
মেয়ের গায়ে হাত যাহাতে আর ন! পড়িতে পারে। 

তবু জাগিয়া জাগিয়! ভাবিতে লাগিল, যদি সে একট! কথ! বলিয়! উঠে 1... 

প্রথম যে কথাটি নববধূ তোমার কানে কানে কহিয়াছিল, তাহা মনে আছে 
কি? মনে পড়িবে ন!। বুকের মধ্যে টিবটিব করিতেছিল, দু-হাতে প্রাণপণ 
চেষ্টায় বুক চাপিয়া বসিয়া ছিলে, কেবলই অঙ্কুতব হইতেছিল, ইহা আলাপন 
নয়-_অচেন। কিশোরী তার মর্ষের সকল মধু কানের মধ্যে ঢালিয়া দিভেছে।... 
সেদিনের কথ! ভাবিয়া দেখিও। 

বৈঠকখানায় বরযাত্রীর দল শুইয়াছিল। জানলা-দরজার্‌ ছিভ্রপথে শতঙ্্রী 
বাঁণেয় মতো রোদ আসিয়া গায়ে বিধিতে লাগিল । বাজনদ্বারের দল ওদিকে 
এমনি বিক্রম শুরু করিয়াছে যে, কান বাঁচাইতে হইলে বখশিশ দিতেই হইবে। 
কেছার মুখুজ্ছে মহাশয় উঠিয়া দরজা! খুলিলেন। তারপর সকলে উঠিগ্স! বিয়! 
চোখ মুছিতে লাগিল । অন্তঃপুর হইতে পলায়ন করিয়! ফণিভৃষণ সেখানে 
আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বীচিল। মেয়ের বাপ নাই, মামাই কথ্যাকর্তা। আয়োজন 


১৯৬ মনোজ বস্সুর গল্প-সংগ্রহ 


প্রচুর। বাটি বাটি চা স্তইয়া থাকিডেই শিয়রে আসিয়া পৌছায় । চন্রপুলি 
ক্ষীরের-ছাঁচের ব্যবস্থাও আছে। 

মুখুচ্জে মহাশয়ের লোভ হইল, চা জিনিসটা এই সুযোগে কিঞ্চিৎ পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হইবে । এক বাটি লইয়া মাঝে মাঝে উষ্ততা পরীক্ষা করিতে 
কখিতে ভাবিতেছিলেন, কতক্ষণ আর অপেক্ষা করিতে হইবে! এমনি সময়ে 
হঠাৎ অস্তঃপুরে কারার রোল। 

ব্যাপার কি? কেদার চারিদিক তাকাইয়া ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, ফণী ? 
ফণী কোথায় গেল? 

মণীন্তর তাছার বড় ছেলে, ফণীর প্রান সমবয়সি। সে বলিল, আবার তাকে 
বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেছে । মেয়েরা ঘিরে বসেছেন ৷ 

তবেই হয়েছে! কেদার ভ্রধ্মুখে গাড়ু-হাতে উঠানে নামিলেন। গল! 
খাটে করিয়। বলিলেন, বাঁচতে চাও তে! বসে থেকৌ। না বাবারা । আমি 
যাচ্ছি এ বাঁশ-বাঁগানে। এমন-তেমম বুঝলে ওখানে গাড়ু ফেলে গিয়ে নৌকো! 
খুলে দেব। 

সকলেই চঞ্চল হইয়া অস্তঃপুরের দিকে ঘন ঘন তাকাইতে লাগিল । কন্যার 
মাম! লাঠি লইয়া আসিয়। পড়েন বুঝি! 


কেদার্‌ মুখুজ্ছের অনুমান মিথ্যা নয় । 

নানারপ কথাবার্তার মাঝখানে একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, জামাইবাবু, 
আপনি কি কাজ করেন ? 

ইহার জবাব পূর্বাহেই তালিম দেওয়| ছিল, বাঁড়ি থাকিয়া সে বিষয়-আশয় 
রেখে । ফণিভূষণ নিতু ল উত্তর দিল । 

আয় কিছু করেন না? 

ও-অঞ্চলের উৎকৃষ্ট ঘোড়নওয়ার বলিয়! ফর্ণীর খ্যাতি আছে। এমন 
মঙ্জলিসে লেই বাহাছুরিটুকু না লইয়া সে পারিল না! বলিল, আর ঘোড়ায় 
চড়ি। 

না, ঘোড়ার ঘাস কাটেন? . 

তা-ও কাটি। 

মাইনে কত? 

মাইনে দেয় না, চড়তে দেয় । 
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মেয়েদের হালি থামিয়। গেল। বেশ বোঝ! গেল, ঠাট্টা-তামাশার কথা 
ইহা নয়। জামাই সত্যই ঘোড়ায় চড়িস়্া থাকেন এযং কৃষ্ণের জীবের অন্ত 
প্রত্যহ ঘাস কাটিয়! আনেন। ঘোড়ার মালিক মণীন্্র মুখুজ্জে । সে বিবেচক 
বাক্তি, যাঁঝে মাঝে ফণীকে চড়িতে দিয়া থাকে । 

জেৱার মুখে আরও প্রকাশ পাইতে লাগিল, যে দোলা বাড়ি কণ্তাপক্ষকে 
দেখানো হইয়াছিল, বাপ মরিবার সময়ে সেটা ফণীরই ছিল বটে, কিন্তু তাহার 
পর দেনার দায়ে কেদার মুখুক্জে দখল করিয়াছেন । তা বলিয়া সে নিরাশ 
নয়, পুকৃরপাড়ের কপাড় বৈচির জঙ্গল কাটিয়া! কেদারই নিজ খরচে এক ধরে 
ঘর.তুলিষা দিয্াছেন। আবার গত বছর জমীজমি যাঁকিছু ছিল লমন্তই 
কেদারকে লিখিয়া দিয়া দে একেবারে নির্ধঞ্নাট হইয়াছে । কিন্তু বিয়ের 
উৎসাহ বড় প্রবল; কেদারণ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, ভালো জায়গায় সম্বন্ধ 
ঠিক করিয়া দিবেন । 

কনের মা জানলায় কান রাখিয়! নিশ্বাস বন্ধ করিয়া! শুনিতেছিলেন, তিনি 
ডূকরাইয় কাদিয়! উঠিলেন। যাম! আসিয়! পড়িলেন, আরও লোক জমিতে 
লাগিল। সমস্ত কথা শুনিয়া মামা ঘাড় নাড়িলেন, বিশ্বাস হয় না! ত ছাড়া 
বিয়ে-বাড়িতে আত্মীয়-কুটুম্বের ভিড়ে--এ সব চুকিয়া যাক, দশের মধ্যে মান 
তো বাচুক--সকল কথা তারপর ভাবা যাইফে। 

' মেয়ের মুখ সেই হইতে অদ্ধকার। কনে-বিদায়ের সময় বলির শেষে কবন্ধ 
পশুর মতো সে আছাড়ি-পিছাঁড়ি খাইতে লাগিল । মাঁ-ও আকুল হইয়া 
কাদিতে লাগিলেন। 

শ্রাবণ মাঁস। দিনভোর বৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু রাত্রিবেলা মেঘ কাটিয়া! দিব্য 
জ্যোৎস্রা ফুটিল । চারিদিক ভিজে-ভিজে, কে যেন বড় কায় কাঁদিয়া চোখ 
ফুলাইয়। এখন চুপ করিয়াছে । প্রহরখানেক রাতে জোয়ার আসিল। পাশের 
মৌকায় বুড়ার। বিপুল চিৎকাষে পাশীয় মাতিয়াছেন। ছুই নৌক! পাশাপাশি 
বীধা হইল। এ নৌকাঁর এক কামনায় বধূ ও ঝি, আর একটিতে ফপিভূষণ 
ও বর্যাত্রীর দূল। নরম চকচকে বালুময় তীরভূমি। সকলে নামিয়া 
সেইখানে মাদুর পাতিয়া হারমোনিক্বাম লইয়। বদিল। ফণিভূষণ উঠিল না, 
নৌকার মধ্যে চুপচাপ শুইয়া! 

মাঝের দর্জাট| একবার ফাক করিয়! সে দেখিল, ঝি নাক ডাকাইতেছে। 
বধৃও সম্ভবত ঘুমাইতেছে, অন্যদিকে মুখ ফেরানো। মুথ তুলিয়া একটা বায় 
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যদি কোনোরকম একটু আলাপ করিত! অনেকক্ষণ সে তাকাইয়া রহিল, 
অনেক ইতস্তত করিল। অবশেষে মুখ বাড়াইয়া চুপিচুপি ডাকিল, ওশো-_ 

চমকিয়! বধু মুখ ফিরাইয়া তাকাইল। ঘুমায় নাই, চোখে কার্জার দাগ 
শ্তকাইয়া আছে। এক নজর চাহিয়া আবার মুখ গুঁজিয়। পড়িল। সাহস 
করিয়া ফণী আরও একবার চেষ্টা করিল । বধূ সাড়া দিল না। 

ইতিমধ্যে পাশাখেলা ভাঙিয়া কেদার মৃখুজ্দেও নৌকার গলুয়ে আসিয়া 
বসিয়াছেন। ফণীকে ডাকিলেন। তটস্থ হইয়া সে বাহিরে দাড়াইতে কেদাঁর 
সগর্বে বলিতে লাগিলেন, যে কথা পেই কাঁজ--দেখলে তো? কত স্থহাৎ 
তোমার কাছে চুকলি কেটেছিল, কেদাঁর মুখুজ্দে বোকা পেয়ে ঠকিয়ে নিচ্ছে-- 
বিয়ে-থাওয়| কিচ্ছু দেখে না। বলো এখন, কথা রেখেছি কি না? 

বিনয় ও কৃতজ্তায় ফণী অতিশয় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল । 

উপর হইতে মণীজ্ ডাক দিল, ফণীদা, কি করছ ওদিকে? শোঁনো--- 

হারমোনিয়ামের কোলাহল হইতে নিভৃতে এদিকে সরিয্া আসিয়া! মণীন্্র 
জিজ্ঞাসা করিল, একা-একা কি করছিলে বলে! দিকি ? বউদ্দিরু সঙ্গে ভাৰ 
জমাচ্ছিলে? কি বললে বউ? 

নিরতিশয় স্লানমুখে ঘাড় নাড়িয়! ফণী বলিল, কিছু না 

তুমি বোকা । ওরা কি আগে কথ! বলে? কত সাধাসাধি করতে হবে, 
তবে তো! আগে কথ! বললে তুমিই আবার ভাববে, কি রকম বেহায়া বউ ৷ 

আমি তে! কতবার ডাঁকলাম, তবু কথ! বলে না। 

মণীজ্ঞ অভয় দিয়! বলিল, বলবে, বলবে---এখনো বাকি আছে । ও অনেক 
খোশামোঁপ করতে হবে_ সোজা নয়ু। 

তারপর আসল কথ! পাঁড়িল। খাওয়া-দাওয়ার কি হবে এ বেলা? ক্ষিধে 
লাগছে যে? 

ফণী চুপ করিয়! রহিল। বধূর অশ্রস্নান মুখখানি বড় মনে আসিতে 
লাগিল? খাওয়ার কথা এ সময়ে তার তালে! লাগিল না) 

মণীন্দ্র বলিল, মিছে আলসেমি করে কি হবে দাদা, ছুটে! ভাঁতে-ভাঁত চাপিয়ে 
দাও চরের উপর । চাঁল-ডাল আঁছে--সমস্ত রয়েছে_ 

কেদীর মুখুক্জে নামিয়া আসিডেছিলেন। শেষ কথাটি কানে গেল। 
বলিলেন, না-ওকে দিয়ে বাধিও ন!। ও হল বর--আজকের দিন্টে আর 
কেউ বাসা করুক। 


আংটি ১৯৯ 


মণীন্দ্র হাসিয়া বলিল, ঢেকির আবার স্ব্গবাস ! চিরকাল করে এল, বর 
হয়েছে তো শিঙ খেবিঙ্সেছে নাকি ? 

কিন্ত শিঙ বাহির না হইলেও ফণীর কি-ষেন একট! হইয়াছে । ঘাড় 
নড়িয়া কোনোদিন যাহা করিতে সাহস পায় ন।-_-তাহাই করিল। বলিল, 
আমি পাব না 

মণীন্্র বিশ্মিত হইল । তৰু মৃতু হাসিয়া বলিল, আমর! না হয় উপোস 
করলাম, কিন্ত বউ পরের মেয়ে--ভার ভাবনা ভাবতে হয় একবার ! 

কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে ফণী নৌকার মধ্যে চুপচাপ গিয়া বসিল। 
জোয়ার-জল কলকল করিয়া! কূল ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল। চোখ বুজিয়া 
সে ভাবিতে লাগিল, বধূর শুকন] মৃখখানির কথা । তারপর ভাবিল, কি হইবে 
আলন্য করিয়া? ভাত বাক্স! হইতে কতক্ষণই বা সময় লাগিবে! ও-পাশের 
কামরায় নিঃসাড় হইয়া বধূ তেমনি পড়িয়া আছে; ওখানেই চাল, ডাল, 
রীধিবাঁর সমস্ত মালমসলা । পা টিপিয়া টিপিয়া সেখানে গিয়া সমস্ত গৌছাইল । 
তারপর ফিরিয়া দেখে, ইতিমধ্যে কোন সময়ে উঠিয়া বধূ দরজা চাপিয়া 
বসিয়া আছে। 

বধূ কথা বলিল-_কিছুমাত্র সাধাসাধি করিতে হুইল না-এমন লঙ্জার 
কাণ্ড কেহ কখন শ্ুনিয়াছ কি? বেহায়! বউ নিজ হইতে কথ। বলিল, দরজায় 
পিঠ দিয়া পথরুদ্ধ করিয়া! বলিল, আপনি যাবেন না বাঁধতে 

মণীন্দ্র ডাঁকিতেছে, উচ্ধন ধরিয়েছি ফ্ণীদা, এসো। শিগগির | 

বধু বলিল, আপনি যদি যান ওখানে, আমি এই গাড়ে ঝাঁপ দিয়ে মরব। 

তাহার গৌর গণ্ড ছুটি বহিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 


আংটি 


পাঁন-তামাক তো মূছমূহ । তাঁর উপর বেলা একটু গড়াইয়। আসিতেই 
রেকাবিশ্তন্তি লুচি ইত্যাদি আসিয়া হাজির। গণেশচরণ খাস! লোক, দৃষ্টি 
সকল দিকে 1 পাশার ছুকট। আপাতত গুটাইয়া রাখা গেল। 

এই সময়ে নিধিরাম ভাবি ব্যস্ত ভাবে গণেশকে আসিয়া কি বলিল। গলা! 


২০০ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


খাটো করিয়াই বলিয়াছিল, এর আমরাও রেকাবির দিকে কিঞ্চিৎ বেশি 
মনোযোগ দিয়াছিলাম, কথাটা ভালে! রকম কানে যায় নাই । মোটের উপর 
সেই পুরানো ব্যাপার । অর্থাৎ আশুদাকে লইয়া পুনশ্চ কি এক কাণ্ড 
বাধিয়াছে। 

গণেশ হস্তদস্ত হইয়া ছুটিল। ফিবিতে অনেক দেবি। সা হাচি 
সকলে তখন সনিয়া পড়িয়্াছে। আসিয়। হাতপাখ! লইয়। খুব খানিকটা 
বাতাস খাইল। বলিতে লাগিল, ছি-ছি-ছি! আমার মাথা কাট! যায়, তা 
বুঝবেন মা । এমন ছুর্তোগ আমার ! 

মাথা-কাটার হেতুটা ক্রমশ ব্যক্ত হইতে লাগিল। ক্রোশ পাঁচেক দূরে 
কোথায় নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া আশ্তর কলের! হইয়াছিল। বাড়ির কর্তা যা 
করিবার করিয়া বুড়াকে গোরুর গাড়ি কৰিয়। পাঠাইয়। দিয়াছে । এখন 
তাহাকে উপরের ঘরে শোয়াইয়া গৌরুর গাঁড়ির ভাড়া সিটাইয়! ছুই মেয়ে ও 
মেজ ছেলেকে পাশে বসাইয়া রাখিয়া তবে আসিতে হইল । তাই এত দেবি। 

আশ্ততোষ গণেশের বৈযাত্র বড় ভাই । তাঁকে লইয়! বেচারার দুর্ভোগের 
পার নাই সত্য । আট টাকা মাহিনায় তহ শিলদীরি করিতে করিতে গণেশ 
এখন নিজেই ছোটথাটো কয়েকটা তালুক লইয়া বপিয়াছে । এ অঞ্চলে মানসম্রম 
যথেষ্ট । পয়স! হইয়াছে--তবু বড় ভাইকে যেমন মান্য করে, এই কলিযুগে 
তাহ নিতান্ত ছুর্পভ। কিন্তু আশুর চিরদিনের উদ্ভট স্বভীব--এমন চক- 
মিলানে! বাড়ি, ছেলে-মেয়ে, চাকর-বাকর, এতসব স্থখ-আবামে বুড়োর যেন 
গায়ে জ্বালা চড়িয়া যাঁয়। এই দেখা গেল, দিব্যি আছে, খায়দায় ঘুমায়--হঠাৎ 
বিকাল হইতে আগুর আর দেখা নাই..খোঁজ খোজ্--কোথায় পাইবে? 
ভিন-চারিদিন পরে পান চিবাইতে চিবাইতে হাসিমুখে আসিয়া হাঁজির। বলে, 
কি করি বলো, তিনকড়ি মিত্তিরের সঙ্গে আজকের চেনা তো নয়! ন-মেয়ের 
বিয়ে _বলল, দাদা, দেখেশুনে শুভকর্মটা সেরে দিয়ে যাও_ 

রাগ করিয়া গণেশ বলে, চেন! ন! হাতি! কাকপক্ষীর মুখে শুনে দাদা 
দৌড়ওস্্বলি, এ বাড়িতে কি ভাত জোটে না? লোকে খে আমায় নিন্দে 
করে ।.*বলো, কি খেতে চাও? বাড়িতে বলে না পাও ঘদি-_. 

বুড়া হানিয়! প্রলঙ্গ বন্ধ করিয়| দেয়, আচ্ছা আচ্ছা-আর যাব না। হুল 
তে1? কিন্ত এ কেবল মুখের কথা। হিজরত a kg LL 
দিন দেরি! 


আংটি ২০১ 


গণেশের অস্থুরোধে আমরাও কখন কখন বুঝাইতে গিয়াছি, না আশুদ, 
ও সব রী ছেড়ে দিন! হাল্লার হোক গণেশের পজিশন আছে। আপনি 
তার ভাই---ছিঃ-- 

ইহার ফল উলট! হইত। বুড়া রাগিয়| অগ্নিশৰ্মা । দুই হাতের অষ্ুষ্ঠ 
নামাহিয়! বলিত, আমার এই কলা! ঘোড়ার ডিম হবে আমার | বউ নেই, 
ছেলেপিলে মেই--কিসের তোয়াকা ? সখের পায়রা- যেখানে ক্ষতি, সেইখানে 
আছি। ভাই-বেরাদার কেউ কারও নয়--সব ডোণ্টো-কেয়ার করি-_ 

দিন কয়েক পরে যথারীতি পাঁশা খেরিতে গিয়! শুনি, গণেশ বাঁড়ি নাই। 
এক ছিলিম তামাক খাইয়] চলিয়া আসিব, তামাক সাজার হুকুম দিয়! দিয়াছি। 
এমন সময়ে ফটফট জুতার শব্ধ করিয়া আশু সিড়ি দিয়! মামিয়া আসিল । 
ছেঁড়। ময়লা জিনের কোঁটের উপর কৌচানে! চাদর উঠিয়াছে। নিমস্ত্রণের বেশ 
না হইয়া! যায় না! পেছনে গণেশের বড় মেয়ে নীহারকে দেখিয়া আর 
সন্দেহমান্র রহিল ন!। মেয়েট! আমাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বসিল। 

বুঝুন চাটুজ্জে মশায়, এই সেদিন এ-রকম হল । আবার কি যাওয়া উচিত? 
আর অত্যাচার সইবে ন! শরীরে । 

হঠাৎ আস্ত হো-হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। খুব সইবে, খুব-_খুব। 
কত সয়েছে জানিস না তো! 

নীহার তখন হাঁত ধৰিয়। ফেলিল। উঠে আন্মন, জেঠাঁমশায়-_ 

বুড়া উঠিল না, বাহির হইয়'ও গেল না। ধপ করিয়া তক্কীপোশের উপর 
বসিয়া ঠোট চাপিয়া হাসিতে লাগিল । মেয়েটি আবদারের সুরে বলিত্বে 
লাগিল, কোনো(িন--কোঁথাও আপনার আর যাওয়া হবে না। জানেন, এই 
ইয়েশআমি গার্জেন হয়েছি । যদি যান, কি যাবার চেষ্টা করেন-_ দেখবেন 
কি কয়ি-- 

আচ্ছা তাই । তোর বাবাকে আংটি ফিত্রিয়ে দিতে বল্‌। 

হঠাৎ বুড়ার চোখে আগুন জলিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, বিশ বছর 
হয়ে গেল, দেয় না কেন? দিয়ে দিক। তারপরে যদি যাই কোথাও---এই 
চাটুজ্জে মশাই ব্রাহ্মণ মান্ুম--পা ছুঁয়ে দিব্যি করছি। 

সভয়ে পা টানিযন। লইলাম। আংটির কথা বুড়ার মুখে আরও যেন ছ্ব- 
একবার শ্রনিয়াছি। কথাটা! জানিতে কৌতৃহুল হইল । জিজ্ঞাস! করিলাম, 
কিসের আঁংটি আগুদ। ? 
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গজমোতির-_আশ্ু বলিবাঁর আগে নীহার বঙ্কার দিয়া উঠিজ। 

তারপর গল! নামাইয়া বলিল, মিছে বকবক করে কি হবে জেঠীষশীয় ? 
উপ্রে চলুন। 

আমার প্রশ্নটা চাপা দিতে পারিলে সে যেন বাঁচে । বুড়া কিন্তু ছাঁড়িবার 
লোক নয়। বলিল, শুনবেন? সে এক সাতকাণ্ড রামায়ণ চাটুজ্জে যশাই। 
বিয়ের আঁংটি। এ থে আমার ভাইটি_ সামনে ভিজে বেড়াল--এঁ বাপের 
কুপুত্তর আমার আংটি চুরি করেছে । এত বলি--কিছুতে বের করবে না। 

নীহার এক মুহর্তে ছিটকাইয়া হাত দশেক দূরে রণরঙ্গিণীর মতো দীড়াইল। 
বলিল, বাবার কিনা আংটির অভাব! নিজে হারিয়ে ফেলে বাবার নামে 
কলঙ্ক | কেউ ও-কথ বিশ্বাস করবে না। ভারি তো বিয়ে, তার আবার আংটি! 

বস্তুত বিশ্বাস করিবার কথাও নয়। কি এমন আংটি যে গণেশচরণবাবু 
যাইবে তাহা চুরি করিতে! 

বুড়ো কিন্তু সমান তেজে জবাব দিয়া চলিতেছে, বিয়ে যা-ই হোঁক-_ বিয়ের 
কথা তো হচ্ছে না। হচ্ছে আংটির কথা। 

তারপর আমার দিকে চাহিয়া! তার গলার স্বর ভারি হইল, চোখ 
চলছল করিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, সত্যি বলছি চাঁটুঙ্জে মশাই, বউ 
মরায় কষ্ট হয় নি__নাঁপিতে-পুরুতে মিলে সাত পাঁক ঘুরিয়ে দিল । আধ-মরা 
এক মেয়ে-_এ্্সব ধকল আর সামলে উঠতে পারল না। কিন্ত আংটি তে 
আর মরা সোনার ছিল না মশাই । যেদিন আংটি গেল, আমি সামলাতে 
পারি নি, কেঁদে ফেলেছিলাম 

ইহার অনেক পরে আশ্তদীর বিয়ের কাহিনী শুনিয়াছিলাম। গণেশ তখন 
তহশিলদারিতে ছু-পয়সার মুখ দেখিতে শুরু করিয়াছে । আঁশুর বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি--যাত্রার দলে আযকৃটে! করিয়া বেড়ায়। গণেশের বিয়ের কথা- 
বার্তা হইল-_বেশ ভালে! সগ্ষষ্ব__দেনাপাঁওনা ভালোই । কিন্তু মুশকিল আশ্তকে 
লইয়া । বড় ভায়ের এইরকম অবস্থা- সে ঘরবসত ন! করিলে ছোট তাই কি 
করিয়া কনে? গণেশ নিজে উদ্যোগী হইয়া আশুর বিয়ের ঘটকালি করিল। 
ছয় বেহারার পালকিতে দাদাকে তুলিয়া পালকির আগে আগে লণ্ঠন হাতে 
একমাত্র বরযাত্রী হইয়া সে-ই চলিল। আগু খুব খুশি। রাজ! রুক্মাঙ্গদ 
সাজিয়! রাঁনীকে যে-সব সম্ভাষণ করিত, নিধিরাষের সঙ্গে যুক্তি করিয়া তাহারই 
.ছু-চারিট! বাসরঘরের জন্য শানাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, 
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অসুবিধা নানাবিধ । এক নম্বর, বধূর বয়স মাত্র সাত-আট--যুক্তাক্ষয়বহুল 
সম্বোধন শুনিয়া! সে বেচারি কাঁদিয়া আকুল । ছুই নম্বর ক্রমশ প্রকাশ পাইল, 
কান্ার হেতু কেবল যৃক্তাক্ষরের আতঙ্ক নহে, এ লক্ষে উদবব্যাঁপী প্লীহার কষ্ট। 
বাড়ি গিয়া গণেশকে আশু বিষম তাগিদ দিতে লাগিল, একটা ডি. গুপ্ত কিনে 
দাঁও তাই, বিকেল হলে তোমার ভাজ-ঠাককুনের গাঁয়ে আগুন ছোটে ।'-. 
আজ কাল করিতে করিতে খবর আসিল, গাঁয়ের আগ্তন পাকাপাকি রকম 
নিতিয়াছে, ডি. গ্ুপ্ধর আর আবশ্যক হইবে না। 

গণেশ অভয় দিয়া কহিল, বেশ তো দাদা, আর কুলের হাঙ্গাম রইল না। 
মৌলিকের মেয়ের অভাঁবট। কি? ফাল্গুনের দিকে ফের দেখা খাবে। 

ইতিমধ্যে গণেশচরণের বউ আসিল, ছেলে হইল, ছেলের অক্নগ্রাশন হইয়া 
গেল, তারপর ছেলে-মেয়ে আরও পাঁচটা হইয়াছে__অনেক ফাক্ধনই আসিয়। 
গিয়াছে। আঁশুর তাহাতে ভ্রক্ষেপণ্ড মাই । কিস্ত বিয়ের আংটি হাতে ছিল, 
সেইটা যে কোথায় গিয়াছে--ইদানীং যত বয়স হইতেছে, বুড়া খেপিয়৷ 
ষাইতেছে। যাঁর তার কাছে বলে, আঁংটি হারিয়েছে বুঝি? রামোঃ, চুরি 
হয়েছে । শোনো তবে সাতকাঁও্ড রামায়ণ-- 

কিন্তু সপ্তকাণ্ড শুনিবার লোক মেলে না। 

বাপের অপমানে নীহীরের কিন্তু ভারি লাগিয়াছে। সে ব্যঙ্গের সুরে 
বলিতে লাগিল, কি রকম আংটি মেটা? কত টাকা দাম? আপনার শ্বস্তর 
খেতে পেত না, বাবার কাছ থেকে আড়াই কুড়ি টাকা বাজিয়ে নিয়ে তবে 
মেয়ে বেচেছিল। সে কি হাজার-দুহাজার টাকার আংটি দিয়েছিল ? বলুন, 
আমার দিকেই ফিরে বলুন না-_ 

কিন্তু আশু উহার সকল প্রশ্ন অগ্রাহা করিয়া! আমাকে বলিতে লাগিল, 
পাথর-বদানো ঝকমকে আংটি চাটুজ্জে মশাই | মতি বেনের দৌকাঁনে আট 
টাকায় কেনা--শ্বশুর আমাক নিজ মুখে বলেছিলেন । আংটি ফিরিয়ে দিক | 
আপনি ত্রান্ষণ-সম্তান_ আপনার সামনে দিব্যি করছি, ওর মুখ হেঁট হয় 
তেমন কাঁজ আমি কক্ষনো করব ন)। 

ইতিমধ্যে গণেশ কখন আসিয়াছে, টের পাই নাই! সেথামাইয়া দিল। 
খামে] দাদা, থাম্‌ না খুকি-- 

কাছে আসিয়া আপুকে একেবারে তুলিয়া ধরিল। বলিল, চলে! দাদা 
ওপরে। চুরি করে থাকি, করেছি। সে তো আট টাকার আংটি। তোমাকে 
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আমার নিজের আংটিট! দিয়ে দিচ্ছি। হল তে? কিন্তু এরকম পথে পথে 
বেড়াতে পারবে না। নিজে কষ্ট পাও, আমাদেরও ভাবিয়ে মার! 

সত্যই সে হাতের আংটি খুলিয়া দিল। গণেশচয়ণের মতো মানুষ 
ভূভারতে হয় না। একদিন আশ্ুপাকে এক! পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কেমন? আর তো আংটির দুঃখ নেই? খুশি হয়েছ ? 

কিন্তু বুড়া কি খুশি হইবার লোক? নাক সিটকাইয়া বলিল, কিসে 
আর কিসে! লে আংটি আমার ঢের ভালে! ছিল মশাই | 

ঘুরাইয়। ফিরাইয়। দেখিলাম, মীনা-করা হীরার আংটি_অবশ্য কম-দাঁমি 
হীয়া-তৰু আট টাকার আংটির শোক ইহার পর আর কোনোক্রমে পুষিয়া 
রাখা চলে না। 

অকস্মাৎ এক নিদারুণ শোকের ব্যাপার ঘটিল | কপাল-ভরা সি দুর 
লইয়া দীহারের য! তিন দিনের জরে সভীলোকে চলিয়া গেলেন। গণেশ 
আমাদের সামনে কাদিয়! খুন। তারপর সকল কাজকর্ম ছাঁড়িয়! বিবাগী হুইয়া 
বদিল। পাশার আড্ড! উঠিল। 

এমন করিয়া তে| চলে না। মাস ছুই পরে জবরদস্তি করিয়া গণেশকে 
লইয়া মেয়ে দেখিতে গেলাম । কিন্তু শুতকর্মে পে রাজি নয়। আশু তখন 
রুথিয়া উঠিল, বিয়ে করবে না-বললেই হল? আমি বর্তমান থাকতে ভাই 
আমার ভেলে বেড়াবে? ওর কথ! কে শুনছে? , তোমরা ঠিকঠাক করো । 

বরযাত্রী আমর! দশ-বারে! জন । বিধবার মেয্নে--নিতান্ত গরিব! রিয়ে 
'তোৌ চুকিয়া গেল। আশু এতক্ষণ বরকর্তার যেমনটি হুইতে হয়_-অতিশয় গন্তীর 
ভাবে মন্ত্রপাঠ শুনিতেছিল, মাঝে মাঝে সমঝদারের মতো মাথা নাড়িতেছিল। 
হঠাৎ ইশারায় আমাকে ও নিধিরামকে কাছে ডাকিয়া কহিল, ইয়ে-এঁ যে 
আংটি দিয়েছে.--ও দেখো ন! গণেশের হাতে--আমার ছিল ঠিক এ রকম। 

নিধিরাম মুখ বাকাইয়া কহিল, আ মরি-মরি--কি আংটি দিয়েছে 
জামাইকে! সোন! নয়, ও কেমিকেল । সোন! কি এরকম হয়? 

তৎক্ষণাৎ, বিরক্তিতে তার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া আগু ফিসফিস 
কতিম্ন। আমার কানে কানে কহিল, এ আংটিটা আমায় দিতে বলে! । ত! হলে 
আর ঘোরাঘুরি করে বেড়াব না। তুমি ব্রাহ্মণ সাম্য, এই তোমার পা ছুঁয়ে 
বললাম। ওর হীরের আংটি ও নিকগে, ওতে আমার দরকার কি? 

হীরার আংটি আশ আঙুল হইতে খুলিয়া ফেলিল । 


শান্তি 


পেট-কাটা ঘরের পাশে ডুমূরতলা। ভার ওদিকে উঠানে বিশ্তর মা্চষ 
জমায়েত হইয়াছে! অতএব আর আগাইয়া আস! চলে না। এ ডুমুরতলায় 
ঈাড়াইয়া নানারূপ নির্বাক তক্কি করিয়! হাত নাড়িয়! নাড়িয়া কমলা ভাইটিকে 
ডাঁকিতেছিল। 

কিন্তু পান্নালালের ঘাঁইবার উপায় নাই! 

দিদির সঙ্গে ইতিমধ্যে দু-একবার চোখোচোখি হইয়াছেও। কিন্ত এক 
মহ! আশ্চর্য কাণ্ড! একট! লোক গু'টিখেলা দেখাইতেছে। এই দেখা গেল, 
লোকটার হাতের মধ্যে একটিমাত্র গুটি ; সেটা দুই-ভিন-চারিটি হইয়া ঘায়। 
একবার গোটা দুই-তিন গাঁলে ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে নাক দিয়! কান 
দিয়া পেট-গলা-হাত-পা যে যে-অঙ্ষের নাম করিতেছে, সেইখান হইতে ওটি 
বাহির হইতে লাগিল। চারপাশে ছেলেবুড়োর ভিড় । লোকটার বুজরুকি 
ধরিয়া ফেলিতে কাহারও চেষ্টার ক্র নাই । কিন্ত কিছুতে কিছু হয় না। 

কমলা দাঁড়াইয়া! দাড়াইয়া শেষে ফিরিবার জন্য পা বাড়াইয়াছে। এমন 
সময় কোন দিক দিয়া হারান পালিত আসিয়! উপস্থিত। বুড়া চেঁচাইয়া 
হাসিয়। বলিয়া! উঠিলেন, কি গে! বড়মাস্গুষের গিরি, এমন চুপচাপ যে! 
তোমার দলের সবাই ওখানে, তুমি একলাটি..-আনন্দময়ীর মুখ এমন শুকনো 
কেন গা--কি হয়েছে? 

এই বুড়াঁটি সহজ পাত্র নয়। এতটুকু কাল হইতে কমলাকে যা জ্বালাইয়া 
আপসিতেছেন ! তখন বুঝিত নী, কীদিয়া ভাসাইত--এখন পলাইয়া৷ বেড়ায় ॥ 
ইদানীং আবার বুড়ার ভাগারে তাহার সম্বন্ধে নূতন বিশেষণ জুটিয়াছে-_ 
বড়মান্ঠষের গিমি। সলজ্জ হাসিয়া কমলা মুখ ফিরাইয়! দীড়াইল | 

পরম গম্ভীর ভাবে মাথা নাঁড়িতে লাড়িতে হারান বলিলেন, তা বটে 
এখন পাখনা যে কাঁটা! নাতজামাই মান! করেছে? তখনই বললাম--দিদি, 
বিদেশিরে মন দিও না, বুড়োর সঙ্গে স্বয়ংবরা হও! 

দায় পড়িয়াছে নাঁতজামায়ের মানা করিতে! আর করিলেই বা কে 
শোনে? কমল। যাইবে লী__ভাহাঁর খুশি তাই ষাইবে না । শেষে ওখানে 
দশজনের মধ্যে তুমি বুড়া এই রকম ফের শুরু করিয়া! দাও ! 

হারাম হাসিতে হাসিতে উঠানে ঢুকিজেন। কমল! কহিল, দাদামশীয়, 


২০৬ মনোজ বন্থুর গল্প-সংগ্রহ 


পান্থকে একবার পাঠিয়ে দেবেন। একবার শুনে যাক, মোটে একটা কথা 
তারপর আযার গিয়ে দেখবে এসব-- 

একটু পরেই খেলা ভাঙিল। পান্ লাঁফাইতে লাফাইতে আনিয়া দিদির 
হাঁত ধরিয়া উৎ্সাহভরে কি বলিবার উপক্রম করিতেছিল--কমল| অমনি 
ঝক্কার দিয়! উঠিল, আচ্ছা ছেলে তো তুমি-.'সেই কখন এসেছ, আর ফির্বার 
নামটি নেই। যা বলেছিলাম যনে আছে? 

পাচ খুব সপ্রতিত ভাবে ঘাড় নোয়াইয়া বলিল, হা 

কি বল্‌ দিকি? 

তুই মার ছাড়ি থেকে চুরি করে আমসত্ব দিবি 

তা দেব! আর, আদল কথাটা! ? 

আমসত্বের কথার উপরেও আসল কথ! যে আর কোনটা হইতে পারে, 
তাহা পাক্সালাল ভাবিয়! পাইল না। অবাক হইয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিল | কমলা কহিল, আমসত্ব দেব না কচু দেব তোমাকে । বললাম, 
পোস্টীপিসে গিয়ে চিঠি দেখে এসো 

গিয়েছিলাম | হঠাৎ বিশ্বত কথা মনে পড়িয়। পান্নালাল চমকিয়া দীড়াইল। 
কহিল, দিদি, চিঠি এসেছিল । 

তাই এতক্ষণ নিয়ে বদে আছিস তুই? একদৌড়ে দিয়ে আসতে বলি নি? 
কার চিঠি, দেখি। 

পানু কুঠ্ঠিত ভাবে কহিল, উঠোনে বুঝি ফেলে এসেছি! তুই দীড়া--আমি 
এক্ষুনি নিয়ে আসি-- 

বলিয়। সে আর বিরক্তি না করিয়া উঠানের দিকে দৌড়িল। 

কমলা দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে দেখা গেল, পান্থ ফিবিতেছে। 
খালি হাত, কাচুমাচু মুখ দেখিয়! ব্যাপার বুঝিতে বাঁকি রহিল না! মুখ 
ঘুরাইয়! ক্দ্ধ কঠে কমল! কহিল, বেশ, লক্ষ্মী ছেলে! খুইয়েছ তো? যেখানে 
পাল, সেখান থেকে এনে দিতে হবে তোকে ! নইলে আজ কেটে দুখান! 
করর--তখন দেখবি ছেলে! . 

পাঙ্গ মিক্চত্তর । কমল! বলিতে লাগিল, পইপই করে বলে দিলাম, একছুটে 
আমায় দিয়ে যাবি-.'পাজি ছেলে-- 

পা ভয়ে ভয়ে মৃদুত্যরে জবাব দিল, আসছিলাম তে! এমন সময় ডুগড়ুগি 
বাঁছিয়ে খেলা দেখাতে এল যে__ 


শাস্তি ২০৭ 


যাও, আবার দেখে এসোগে । আমি দাড়াচ্ছি এখানে ! যাও 

আরও একবার খোজাখু'জি করিয়া অনেক পরে মে ফিরিয়া আমিল। 
চিঠি পাওয়া গেল না। 

ভাই-বোমে নির্বাক হইয়া পথ চলিতে লাগিল। খানিক পরে কমল! 
জিজ্ঞাসা করিল, কার চিঠি ? কি রকম ধারা চিঠি বে? 

খাম 

সবজে খাম? 

সাদ!। 

গন্ধ-মাখা ? 

তা আমি শুকে দেখি নি। খেল! দেখাতে এল, আমি চিঠি হাতে নিয়ে 
বসেছিলাম! 

অবশ্য সাঁদা এবং নিগন্ধ থাম হইলেই যে নীরেনের চিঠি হইতে পারে না, 
এমন নয়। এমনি উন্নন! ভাবে খানিকট] চলিতে চলিতে কমল! কহিল, 
কোথায় ফেললি বঙ্গ দিকি পাল্গ, কার হাঁতে পড়বে..ছি-ছি ! একবিন্দু 
কাণুজ্ান নেই তোর। 

দিদির নরম স্থবে পাঙ্ সাহস পাইল। ঝড়ট! বুঝি কাটিয়া গিয়াছে! 
আগাইয়া আসিয়া কমলার কোমর জড়াইয় ধরিয়া আবদারের স্থুরে বলিল, 
আমসত্ব এখন দিবি তো]? ও দিদি, গিয়েই? 

দিচ্ছি-_বলিয়া কমলা তাঁহার গালে কষাইয় দিল এক চড়। তারপর 
আর একটা । আর পানু অমনি বাঘের মতো তাহার উপর পড়িয়া মারিয়া 
আচড়াইয়। চুল টানিয়া কাপড় ছি'ড়িয়া একাকার করিয়া! ভুলিল। কমল! আর 
সীমলাইতে পারে না। 

রও ছেলে, গুরুজন না আমি? মাকে বলে তোমার মজা দেখাচ্ছি । 
চলে! বাড়ি 

কিন্ত তাহার আগেই “ও মাগে?--বলিয়! গগনভেম্দী চিৎকার তুলিয়! পাচ্ছ 
গৃহাভিমুখে ছুটিল। এবার কমলার ভয় হইল। মায়ের বকুনি-_সে মাহা হয় 
এক রকম হইবে, কিন্তু হতভাগা! ছেলে পত্র-ঘটিত সব কথা যদি বলিয়া দেয় 
কেলেঙ্কারিয় আর-কিছু বাকি থাকিবে না। জোর পায়ে আগাইয়া কাছে 
গিয়া ডাঁকিল, পাচ্ছ! 

পান্ুও গতিবেগ বাড়াইল এবং কায়া আগ্গ-এক পর্দা উঁচুতে উঠাইল। 


২০৮ মনোজ বস্গুর গল্প-সংগ্রহ 


পিছন হইতে কমলা কাতযভাবে ডাকিতে লাগিল, ও পা্ছ, দাড়া একটু ভাই 
-_লক্ষ্মীটি, দীড়া। এক্ষনি বাড়ি গিয়ে আমসত্ব দেব। 

পান একমুহূর্ত পিছনে তাকাইল। কথাটা! প্রত্যয় করিতে পারিল ম1। 
কারাজড়িত কণ্ঠে টানিয়! টানিয়! কহিতে লাগিল, পোস্টাফিমে আঁমি তো 
গিয়েছি, তবু কেন তুই মায়লি ? শুধু শুধু কেন মারবি তুই আমায়? আমি 
মাকে বলে দেব-_ 

কাছে আসিয়া ভাইয়ের চোঁখ মুছাইবার চেষ্টা করিতে করিতে কমল! 
বলিতে লাগিল, চূপ-:-চূপ ! কাউকে কিছু বলতে নেই 

পাঁচ জো! পাইয়া গেল। এক্ষুনি গিয়ে সব বলব-__- 

নাঁ--বলে না, ছিঃ! 

এক্ষুনি-- 

এ ভাবে হয় না দেখিয়া কমল! ধমক দিয়া উঠিল, কি হয়েছে? কি 
বলবি তুই? 

পানর রাগ একটু ঘা শান্ত হইয়া আসিতেছিল, পুনরায় তাহা মাথা চাড়া 
দিয়া উঠিল । বলিল, বলে দেব আমি--বলে দেবই--তুই মার হাঁড়ি থেকে 
আমসত্ব চুরি করে দিস, কতদিন দিয়েছিস, সব আমি বলে দেব-_ 

এই কথা? ত! বলগে যা বঙ্গিয়। কমল! হাসিয়া ফেলিল। নির্ভাবনায় 
পাশে কুন্তীদের বাঁড়ি ঢুকিয়া পড়িল। পাহ দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া! ভাঁবিল, কি 
করা যায়। মামারূপ ইতন্তত করিয়া সে-ও দিদির পিছু লইল | 

মেটে-ঘরের অন্ধকার কোণে ছুই সখী মহানন্দে গল্প করিতেছিল। পাঙ 
সেইখানে গিয়া দীড়াইল। কেহই মনোযোগ করিল না। 

কেহ কিছু বলে মা দেখিয়া অবশেষে পীন্ছই কথা বলিল। আসন্তে আস্তে 
বলিল, আমি বলে দেব না দিদি-- 

আচ্ছা--বলিয়া কমলা কুস্তীর সহিত ষে প্রসঙ্গ হইতেছিল, তাহারই কি 
একটা জবাব দিল। ছুজনে হীসিম্বা গডাইয়া পড়িল। 

পাশ ঈাড়াইয়া আছে। ক্ষণপরে কহিল, ও দিদি, চল্‌। সাড়া না পাইয়া 
পুনরায় কহিল, বেল! ষে পড়ে গেল--কখন যাবি? 

কোথা ? 

হাঁসিয়া কানের কাছে মুখ আঁনিয়। ফিসফিস করিয়া পাছ বলিল, দেই যে 
বললি বাঁড়ি গিয়ে আসত দিবি--যাবি নে? 


শাস্তি ২০৯ 


হাসিমুখে কুস্তী জিজ্ঞাস! করিল, কি বলে? 

রসভঙ্গে কমলা বিরক্ত হইয়াছিল। বলিল, কোথাও একদগ্ড ধির হয়ে 
বসবার জো আছে? রাক্ষস ছেলের কেবল খাবার বায়না । বলছে, আমসত্ব 
দাও। 

তার আব কি হয়েছে! তুমি বোনে! পান্ুবাকু, আমি এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। 
কত খাবে খেও__বলিয়া কুস্তী আমসত্ব আনিতে বাহির হইয়া গেল। কৃষলাও 
সেই সজে | ফিরিয়া আসিয়া দেখা গেল, পাণ নাই--চলিয়। গিয়াছে। 

কমল! কহিল, বাঁড়ি চলে গেছে। এ যে তোর সামনে রাক্ষস বললীম__ 
ভায়ের আমার মান গিয়েছে । সত্যি কুস্তী, আমি ভাবি অনেক সময়, 
অনেকদিন নেব-নের করছে- গিয়ে সেখানে থাকব কেমন করে? পাঙ্থকে 
সঙ্গে নিয়ে যাব-- 

কুন্তী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

পারবি লো পারবি-_একবাঁর বরের ঘর করে দেখ---শেষে আর ভাই-টাই 
কিছু মনে থাকবে নাঁ- 

কমলা আপন মনেই বলিয়া চলিল, তার উপর আজ আবার খামক। মেরে 
বনলাম। মুখখানা একেবারে বাঁ! হয়ে গেছে__ পাঁচটা আঙুলের দাগ পড়ে 
গেছে.".আজ একখান! চিঠি হারিয়ে ফেলেছে । 

চিঠি? কবে এল রে? কি লিখেছে, দেখালি নে আমায় ? 

কমলা বিমর্ষ মুখে বলিতে লাগিল, আমিই বড় দেখতে পেলাম! বড্ড 
ভাবনা হয়েছে ভাই, এখন একটু ইয়ে চলছে-_মানে সেই চিঠির পর থেকে । 
আমার অপরাধ, একবার হু-দিন দেরি হয়েছিল চিঠি দিতে__তাই হেনো- 
ভেনো কত কি লিখল! আমিও তেমনি কড়| কড়া জবাব দিয়েছি। 

কুন্তী বলিল, বেশ করেছিস, খুব করেছিদ। ওদের এঁ কেবল লম্বা লঙ্কা 
কথা । মুরোদ তো ভারি আবার দেখিস, সামনে এসে কি রকম করবে 

কিন্ত কমলা ইহাতে বিশেষ ভরম! পাইল না। বলিতে লাগিল, কি যে 
মতিগতি হল, কেন যে লিখলাম ! বড্ড ভয় হচ্ছে ভাই, যদি পীগের মাথায় 
দেশাস্তরী হয়ে যায় । পান্থ হতভাগ! চিঠিখানা হারিয়ে এল, আজকে আবার 
কি লিখেছে কে জানে? 

বলিয়া চিন্তাকুল মুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, 
বাড়ি ধাই-_কেউ যদি চিঠি কুড়িয়ে পেয়ে বাড়ি গিয়ে এসে থাকে 


ম.ব.গ.--১৪ 


২১০ মনোজ বন্ধুর গল্প-সংগ্রহ 


অবমানিত পাহ বাড়ির কাছাকাছি গিয়া আবার সশব্দে কানা ছুড়িয়া 
দিল। মা ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। 

কি হল বে? কে মেরেছে? 

দিদি- বলিয়া পাক্লালাল রোয়াকের উপর আছড়াইয়। পড়িল। যেন 
একদম খুন হইয়! গিয়াছে এইরকম ভাব 

মা বলিলেন, আস্কক আগে হতচ্ছাড়া মেয়ে ! তুমি লক্ষ্মীমানিক, ফেঁদো না। 
জামাইবাবু এসেছে, এ বৈঠকখানায় রয়েছে, কি মনে ভাববে- কাঁদতে মেই। 

পাহ চমকিয়া চুপ করিল । 

তারপর মা কাজকর্ম করিতে লাগিলেন, পাহ পিছনে পিছনে ঘুরিতে 
লাগিল এবং পুগ্থান্গপুঙ্খরূপে দিদির অপরাধের বিবরণ দিতে লাগিল। এক- 
একবার জিজ্ঞাস! করে, ও মা শুনছিল ? 

কর্মব্যস্ত মা উত্তর করেন, হ্যা, হ্যা__আন্গক আগে আর্জ_. 

কিছু পরেই কমলা বাড়ি ঢুকিল। পাঙ্গ তাঁকাইয়! তাকাইয়া দেখিতে 
লাগিল একবার মায়ের সামনে পড়িলে হয়! দিদি তো জানে না, কি 
নিদারুণ অন্তর ইতিমধ্যে তার জন্য শানাইয়া রাখ! হইয়াছে! এক-একবার 
ভাবে, অত করিয়! নালিশ না করিলেও হইত । একটা খামের আড়ালে সে চুপ 
করিয়! ধীড়াইল, ভয়ে বুক টিপটিপ করিতে লাগিল। 

মা ক্রুদ্ধভাবে চাঁপ। গলায় ভর্জন করিয়া উঠিলেন, সধ্ধ্ে হয়ে যায়, ধি্ি 
মেয়ের বাঁড়ির কথা মনে থাকে না। জামাই এসেছে_নিয়ে যাক এইবার 
চুলের মুঠি ধরে । এমন কথার অবাধ্য তুমি! 

সন্ধ্যার আবছ। আলোয় ভালো! করিয়া ঠাহর হয় না_তৰু পাল্লালালের 
কেন মনে হইল, গালাগালি খাইয়া দিদির মুখ-তাব যেরূপ হইবার কথা, 
ঠিক তেমনটি হইল না। 

ম! পুনশ্চ বকিয়া উঠিলেন, হাত্ত-পা কোলে করে দাড়িয়ে রইলে, গা-ধোয়া 
চুল-টুল বাঁধা হবে না? বাক্স খুলে ঢাকাই শাড়ি বের করে নাও । 

বলিয়া ঝনাত করিয়। চাবির গোছা ফেলিয়া মা চলিয়া গেলেন । 

পানু তো অবাক ! শাস্তির পাল! শেষ হইয়া গেল নাকি? 

কমলা কহিল, চল্‌ পান্, খিড়কির পুকুরে একটু দীড়াবি। 

পাম্ন জোরে ঘাঁড় নাড়িল। 

কমলা কাছে আসিয়া তাইকে আদর করিয়া মান ভাঙাইয়া চুপিচুপি 


শাস্তি ২১১ 


কহিল, শুনলি তো, আমার চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাবে_-নিয়ে গেলে তখন তো 
আর বলব ন! চল্‌ ভাই 

অতঃপর নিবাপত্তিতে পান্থ পিছে পিছে চলিল। হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, 
আচ্ছ। দিদি, জামাইবাবু বড্ড খারাপ লোক-_না? 

কমলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, হ্যা । মনে মনে ভাবিল, মিথ্যাও বড় 
নয়--সামান্ত খুঁটিনাটি লইয়া! যে রকম রাগারাগি করে! বলিল, আমি চলে 
গেলে তুই বাচিস, না রে পা? 

শা সে কথার জবাব না দিয়! বলিল, সত্যি কি জামাইবাবু তোর চুল ধরে 
'টেনে নিয়ে যাবে? 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া যেন কত দুঃখে কত ভাবনায় কমল! কহিল, নিয়ে 
গেলেই বা করছি কি ডাই বল্‌? তুই তে| ওদের সঙ্গে গায়ের জোরে 
পারবি নে__ 

পাস্থুও ইহার উপর কিছু ভরসা দেখিতে পাইল ন! ! 

কমলা আপন মনে গা ধুইতেছে এবং আসর বাত্রির জন্য মনে মনে মুশাবিদ! 
করিতেছে, এমন সময় পিছনে আঘাটার দিকে ঝপ করিয়! কি পড়িল। 
তাকাইয়া দেখে, পান্থালীল কাঁপড় খুলিয়া বাখিয়! জলে নাঁমিয়াছে এবং সর্বীন্গে 
কাঁদা যাখিয়া কলমিদামের মধ্যে খুব উৎসাহের সহিত ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। 

ও কি হচ্ছে রে? 

দিদি, মাঁছ..-মাছ--উৎসাহের প্রাবল্যে সে ভালো করিয়া উত্তরই দিতে 
পারিল না। অনতিদুরে নলবনের দিকে জল ভাঙিয়া চলিতে লাগিল । 

যাস নে পান, ও দিকে সাঁপ থাকে ! লক্ষ্মীসোনা, কথা শোঁন্-- 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ? অবশেষে কমলা গিয়া হাত ধরিয়া ফেলিল। 
উঠে আয় লক্ষ্মীছাড়া, উঠে আয় শিগগির-_ 

বেগতিক দেখিয়া পানু দিল দিদির হাঁত কামড়াইয়া । তখন কান ধরিয়া 
পিঠে আর-একটা! কিল দিয়া কমল! তাহাকে ভাঙায় তুলিয়া দিল। পাহ 
ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল। তখনই মনে পড়িল, বাড়িতে জামাইবাবু₹ 
কাদিতে নাই। পাড়ের উপর গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া সে বসিয়া বছিল। 

গা ধোয়া সারিয়া কমল! হাত ধরিয়! টালিল। বাড়ি চঙ্গ-- 

বারুদ আগুন লাগার মতো! পাহ একেবারে ছিটকাইয়া উঠিল। 

মুখপুড়ি, তুই মর- এক্ষুনি মর--যাড়ি গিয়ে আমি সব বলে দেব। 


২১২ মনোজ বসুর গনক্স-সংগ্রহ 


কমলা হাসিয়া কছিল, বলিস-_খুব বলিস, আমার বয়ে গেছে। তুমি 
এতক্ষণ কিছু ন! বলে ছেড়েছ--তেযনি লক্দ্রীধন কিন! ? 

পাচ বলিল, তোর চুলের মুঠো ধরে নিয়ে যাবে জীমাইবাঁবু। খুব হবে-_ 
আমি মজা দেখব । 

কিন্তু মনে মনে মায়ের বিচাঁর-পদ্ধতিধ উপর পায়ালালের সত্যসত্যই 
অনাস্থ! অস্ষিয়া গিয়াছিল] এবারে দিদির সঙ্গে সে আর খিড়কিতে চুকিল 
না; সোজা বৈঠকখানায় উঠিল | ঘরে আলে! দিয়া গিয়াছে, নীরেন একাকী 
পড়িয়া পড়িয়া চুরুট টানিতেছিল। 

এই যে! এসো এসো বড়বাবু, এতক্ষণ দেখি নি_-বলিতে বলিতে নীরেন 
উঠিয়! বসিল। বলিল, কান! শুনছিলাম কাঁর ? 

কান্নার কথায় পাচ্ছ খুব লঙ্জিত হইল । নীরেনের প্রতি শ্রদ্ধাও হইল। 
জিমনাষ্টিক-কর! দিব্য লঙ্বা-চগড়া গৌঁফ-পাঁকানে। প্রকাণ্ড চেহারা । ই 
নালিশ করিতে হয় তো এই লোকের কাছেই। নির্ঘাত শাস্তি । 

পান্থ বলিল, জামাইবাবু, দিদি আমাকে মেরেছে 

বটে? তারি অন্যায় তো! 

উৎসাহিত হইয়া পান্নালাল কহিল, ছু ছু-বার মেরেছে । আপনি ওকে 
আচ্ছা করে মেরে দেবেন । 

নিশ্চয়ই, কোথায় তোমার দিদি? 

উপরের ঘরে আছে ঠিক-_ 

নীরেন উঠিয়া দীড়াইল। এত বড় নালিশের পর বিচারকের পক্ষে 
অবহেলায় সময় কাটানো চলে না । কহিল, আর কে কে আছে সেখানে? 

কেউ নেই । মা রান্নাঘরে । 

আচ্ছা--বলিয়! মীরেন বীরবিক্রমে অগ্রসর হইল। আয়োজন দেখিয়া! 
পাছও একটু ঘাবড়াইয়া গেল! কিন্তু দু দু-বার মার খাইয়া! প্রতিহিংসায় মন 
জিতেছিল, সে আর কিছু বলিল ন!। নীরেন বাহির হুইয়া গেল। 

কমলার প্রসাধন তখনও শেষ হয় নাই। পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
একটু ঘোমটা টানিয়! উঠিয়া দাড়াইল। নীৱেন মৃদু মৃদু হাঁসিভে লাগিল। 
তারপর কহিল, এক শো মাইল দূর থেকে এলাম। ভত্রলোঁফকে একবার 
বসতেও বলছ ন1। খুব ভদ্রতা শিখেছ। 

কমলার জবাব নাই, ঘোমটাও কমে না। 
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আমায় দেখে তোমার রাগ হয়েছে কমলা? আচ্ছা, এই যাচ্ছি চলে--- 
বলিয়া চলিয়া যাইবার ভাব দেখাইতে কমলা কথা কহিল। মৃছুস্বরে কহিল, 
তাই বলেছি বুঝি আমি? 

একটা কথা বলছ না, মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে রইলে--অবশ্য তোমাকে 
ঘোষ দিতে পারি নে " 

নীরেনের কণ্ঠস্বর অতিশয় কাতর হইয়া উঠিল, বলিতে লাগিল, এতে আমি 
তোমাকে একবিন্দু দোষ দিই নে কমল!। মহাঁপাধও আমি__তাঁই এ রকম 
মর্মঘাতী চিঠি লিখতে পেরেছি। তুমি আমায় ক্ষমা! করো 

বলিতে বলিতে--সে কথা জনস্মাজে খুলিয়া বল! উচিত নয়, সেই মহাঁ- 
বলবান জিমনাস্িক-করা যুবক তার সাত ফুট লঙ্বা দেহ লইয়া একেবারে 
কমলার সামনে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, রাগের মাথায় চিঠি 
ডাকে ফেলে দিয়ে তারপরেই বুকে যেন মুগ্ডর মারতে লাগল। ভাবলাম, 
এ চিঠি পেয়ে অভিমানিনী আমার আত্মহত্যা করে বসবে। তাই কাউকে 
কিছু না বলে সকালের ট্রেনে বাগ হাতে করে উঠে বসলাম । 

হঠাৎ মীরেন এক টানে কমলার ঘোষট! খুলিয়া ফেলিল। তার সন্দেহ 
হইয়াছিল, কমল! কাদিতেছে বুঝি! ঘোমটা! খুলিয়া দেখে হাসি মুখ । 
দেখিয়া তৃপ্তি পাইল! বলিল, আমার চিঠিটা পড়ে তোমার বড্ড কষ্ট 
হয়েছে ন!? 

কমলা মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি লিখেছিলে তুমি ? 

জান তো আমার যত পাগলামি! তুমি চিঠি পড় নি? 

না। পান্ু সে চিঠি হারিয়ে ফেলেছে । 

কাচা গেছে --বলিয়| নীরেন সশব্দে একচোট হাসিতে যাঁইতেছিল। কমলা 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া উঠিল, আঃ--_-আতস্তে গে। আন্তে ! নিচে ম! রয়েছেন যে! 

হালি সামলাইয়। নীরেন কহিল, তবে তো! পাশ্ৃবাবু খুব বীচিয়ে দিয়েছে। 
আর সেই পাকে তুমি মেরেছ? শোঁনো_ তোমার নামে মস্ত বড় নালিশ, 
দু দু-বার মেরেছ তুমি-_ 

কমলা বলিল, ও চিঠি হারিয়েছে বলে একবার । আর একবাত্ব_ 

কথা শেষ করিতে না দিয়া নীরেন বলিয়া উঠিল, হারিয়েছে তো বেশ 
করেছে। সেইজন্য মারবে তুমি? পামু বলেছে, তোমায় খুব করে শাস্তি 
দিতে। কোনো কৈফিয়ত শুনছি নে আর 
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ঘাঁও_ . 

না। অত বড় উপকারী যে, তার কথ! ফেলব আমি? শাস্তি আমি 
দেবই--কিছুতে ছাড়ব না। না-না-নাঁ 

বলিয়া প্রবল পরাক্রমে শান্তি দিবার উপক্রম করিতেই পায়ালাল কোথা 
হইতে মাবখানে কাদিয়া আসিয়া পড়িল! 

ও জামাইবাবু, আমার দিদিকে তুমি মেরে না--আঁমি আর নালিশ 
করব না। 

ম্স্ততাবে কমলে বলিতে লাগিল, শিগগির তুই পালিয়ে আয় দিদি! 
আমি আর কোনোদিন কাউকে কিছু বলব নাঁ- 
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বিষম ফ্যাসাদ। দশ বিঘের চৌধুরি-বাগাম উদ্ধাস্তর! দখল করে নিয়েছে। 
কোথাও কিছু নেই, রাত পোহাঁলে দেখা গেল-_পাঁকা দালানটার ভিতরে 
এক বুড়া বিভোর হয়ে নিদ্রা দিচ্ছেন, এদিকে ওদিকে পাঁচ-সাঁতটা নতুন চালা 
ঘর, বাচ্চার] ট'যা-ভ্যা! করছে, তৌলা-উচ্ভনে আগুন দিয়েছে--ধোয়| উঠছে 
কুণ্ডলী হয়ে, ঝিলের ঘাটে মেয়ের! বাসন মাছে কাপড় কাচছে। যেন বাপ- 
পিতামহের সম্পত্তি-_ইচ্ছামতো চিরকাল ভৌগদখল করে আসছে এরা । 

বিনয় খবরটা নিয়ে এলে|। সে হন ম্যানেক্জার--হিমীব করলে চৌধুবিদের 
সঙ্গে কিছু আত্বীয়তাও বেরিয়ে পড়ে । রণজিৎ চৌধুরি কতকগুলো দলিল 
বাছাবাছি করছিলেন, ভারি ব্যন্ত। মুখ তুলে তিনি জ্রকুটি করলেন : পুলিন 
ছোঁড়াটা কি করে? সেতো কাছেই থাকে । এত কাণ্ড হচ্ছে, থানায় গিয়ে 
খবরটা দিতে পার্ল না? 

বিনয় বলে, কী জানি স্তাঁর। গোড়ায় আমাদেরও কিছু বলেন নি। 
উড়ো কথ! শুনে আমিই জিজ্ঞাসা করে বের করলাম! পুলিমও এ বাঙাল 
দেশের মাধ. 

একটু হেসে বলে, মাইনে অগ্প--এই সবেই ওদের রোজগার । কিছু 
পান-টান খেয়ে থাকবে, আবার কি । 

রণজিৎ বলেন, যা করবার তুমি করো বিনয় । আমার সময় নেই । এখুনি 
ফের পাটনায় যাচ্ছি! 

সকালবেলা তোঁ এলেন-- 

কাগ্‌জপত্রগুলে| নিতে । এমন অবস্থা, ছেলেমেয়েদের একটু চোখের দেখা 
দেখব তাঁর সময় হল না। রণ্ট,র অসুখ করেছিল, নেবৃতলায় গিয়ে দেখে 
এসে! একবার। শাশুড়ি ঠাঁকরুনকে জিল্ঞাসন! করে যা যা দরকার, ব্যবস্থা 
কোরো। আর ইয়ে হয়েছে__মীরা-বীরার কি কি বইয়ের দরকার ছোঁটবাবুকে 
বোলো, বইগুলো কিনে বোঁডিং-এ যেন দিয়ে আসে। 

দলিলপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাড়ালেন। ছুটো নাকে-মুখে গু'জেই স্টেশনে 
ছুটবেন। বললেন, তুমি নিজে কাল বাগানে চলে যাও, পুলিসের ভরসায় 
থেকো না। গোলমানে কাজ নেই, মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে-সুজিয়ে দেখগে। 
ছু-পাঁচ টাকা নিয়েও খদি আপসে চলে যায়, সে-ই ভালে} কোলিয়ারি 
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নিয়ে ওদিকে গওগোল--লকল দিকে মামলা-মকদ্দমী বাধিয়ে সামাল দেব কি 
করে? 

অতএব পরের দিনই বিনয় বাগানে গিয়েছে । দালানের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতে পাকা-চুল নাতুসফ়দুস সেই বৃড়া হীকভাক লাগালেন : আনুন, আসতে 
আজ্ঞা হোক । আপনি তো ম্যানেজার বাবু__পুলিন তাই বলছিল, খোদ 
মানেজার আসছেন আজকে । কি করছিস ওরে বীণা, মাদুর পেতে দিয়ে যা। 
ম্যানেজার বাবু পায়ের ধুলো দিয়েছেন, যাদের আশ্রয়ে আমরা এনে উঠেছি। 

বীণা এসে রোয়াকের উপর মাদুর পেতে দিল) কুড়ি-বাইশ বছরের 
স্বাস্থাবতী মেয়ে--ছুধে-আলতায় রঙ বলে থাকে, সে বুঝি এমনিই | নাক-মুখ- 
চোখ বিধাতাপুরুধ প্রতিমার মতো! ধরে ধরে গড়েছেন । আহ! রাজার ঘরে 
যাঁকে মানায়, সেই মেয়ে জঙ্গলপুর্মীতে এসে উঠেছে । 

বিনয়ের কথ! সরে না! মাছুর পেতে দিয়ে বীণ! দালানের ভিতর ঢুকে 
গেছে, দৃষ্টি তবু দরজার দিকে । খানিক চুপচাপ থেকে শেষে বলে, বড়বাবু 
বড চটেছেম। 

কেন বাধা, চটবার কাঁজ কি করলাম ? 

এই যে না বলে-কয়ে আপনার! বাগানে এসে উঠেছেন। 

ঘরবাড়ি মান-ইন্জত সমঘ্য ছেড়ে এসেছি । একেবারে বিনি দোষে বাবা, 
কারো কাছে কোনে! অন্যায় করি নি। বারে! ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি এ 
সোমত্ব মেয়ে নিয়ে। শেষটা একজন বলল, চৌধুরিদের বাগানে পাঁকা-দালান 
খালি পড়ে আছে। পাকা-দালানে ছুয়োর এটে দিলে, আর যাই হোক, 
বেড়া ফেটে ঘরে ঢোকার ভয়ট। থাকে মা! তা চলে যাব বাবা, মেয়ের বিয়ে 
যেদিন হয়ে যাবে তার পরের দিন দেখবে, বাগান তোমাদের খালি হয়ে 
গেছে। এ যত চালা দেখছ, সকলে আমার গাঁয়ের লোক-_-সবাই একসঙ্গে 
ফিরে যাব ঘেন্না ধরে গেছে তোমাদের হিন্দুস্থানের উপর | 

একটু ম্লান হাসি হেসে বললেন, ঘোরাঘুরি বিস্তর হয়েছে বাবা। 
সেই যে বলে থাকে বাঁরো-উপোসি গেলেন তেবো-উপোপসির বাড়ি--মানে, 
বাঁরে৷ দিন উপোস করে এক বাঁড়ি গিয়ে অতিথি হলাম, তার! দেখি তেরো 
দিন খায় নি--আমাদের ঠিক সেই বৃত্তান্ত । চলেই ধেভাম আযাদ্দিন, এখানে 
তোমাদের জালাতন করতে আসতাম না-তা এ গলার কাটা মেয়ে, কাটা ন! 
উগরে যাই কেমন করে? 
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তারপর বিনয়কেই মধ্যস্থ মেনে বললেন : তুমি বলো না বাবা, মেয়ে নিয়ে 
ফিরে যাওয়া কি ঠিক হবে? ভালো পাতোর মেলে না পাকিস্তানে, প্রায়ই 
তো সৰ চলে এসেছে । 

বিনয় সায় দেয়: তা সত্যি, ভালো পাত্তোর কোথাক্স পাকিস্তানে ? 
বিয়েখাওয়া দিয়েই তবে যাঁষেন। কিন্তু তাড়াতাড়ি । বড়ধাবু, মনে হচ্ছে, 
এ মাসে আর ফিরছেন না। মাসের এই ক-টা দিনের মধ্যে শুভ কাজ চুকিয়ে 
ফেলুন । ফিরে এসে যদি বাঁগাঙ্গ বেদখল দেখতে পান, আমার চাকরি যাবে, 
আপনার্দেরও আন্ত রাখবেন না তিনি। 

বুড়া খপ করে বিনয়ের হাত জড়িয়ে ধরলেন : তাহলে একটা ভালো সহন্ধ 
জুটিয়ে দাও তাভাতাড়ি। কিছুই করতে হবে না তৌমাদের__কথা দিচ্ছি, 
আপসে বাগান খালি করে দিয়ে যাব! হাঙ্গামা-হজ্জুতের মান্ঠষ আমর! নই 
বাপু । 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তার পর চিন্তান্থিত বিনয় ফিরে চলল! 
দিন তিন-চার চলল এমনি । রণজিৎ ঠিক যেমনটা বলে গিয়েছেন--মিষ্টি 
কথায় বোঝাবুঝি হচ্ছে । 

এরই মধ্যে বীণা! একদিন পুলিনের বাসায় এসে পড়ল! 

ও পুলিনদা, ম্যানেজার বিয়ে করতে চায় যে আমাকে । দেড় শ টাকা 
মাইনে পায়__ছ-মাসের মাইনে বাবাকে দিয়ে দিচ্ছে বিয়ের খরচপত্রের জন্য । 

পুলিন বলে, ভালোই তো! করো না বিয়ে। 

এলুম গেলুম হালুম-হলুম ওদের কথ।। মাগে! মা--কথ শুনে হেসে খুন 
হই, বিয়ে করব কি গে! ? 

হি-হি করে হেসে নিল খুব এক চোট । সামলে নিয়ে অবশেষে বলে, এ 
কি বিপদ বাধালে তুমি ম্যানেজারটাকে লেলিয়ে দিয়ে ! 

পুলিন বলে, আমি কিছু জানি নে_-আমার কি দায় পড়েছে বলে)! বড়বাবু 
বলে গেছেন, সেইজন্যে আসা-যাওয়া করে। জবর-দখল কলোনি শুধু এই একটা 
হয় নি। এরা তড়পায়, ওর! তড়পায় ; ফৌজদারি-দেওয়ানি রুজু হয়ে যায় 
আদালতে । এই চলে বছরের পর বছর ! মালিকের লোক এসে ঝগড়াঝাটি 
করে--ভাব জমাতে আসে, বিয়ে করতে আসে, প্রথম এই দেখছি রে বাবা! 

কাদো-কীদে! হয়ে বীণা বলে, তাঁড়াও ওটাকে পুলিনদা। বাবাকে প্রায় 
পটিয়ে ফেলেছে । 


২১৮ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


পুলিন একটু ভেবে বলে, যেমন্‌ বুনো ওল, বাঘ! তেঁতুল হলে ঠিক জব্দ 
হবে। বড়বাবু নেই-_ভালোই হয়েছে, ছোটবাবুকে লাগিয়ে দিচ্ছি! 


কুম্তির আঁথড়ায় গিয়ে ইন্দ্রজিৎকে ধবল । 

ছোঁটবাৰু, ধড়বাবু বাইরে! আপনিই তো আমাদের মাথা এখন ৷ 

ইন্দ্রজিৎ বড় খুশি । লোকজন কেউ ডেকে জিজ্ঞাসা করে না; বাড়ির 
পোষ! বিড়ালটাঁর ষ! খাতির, তার সেটুকু নয়। এর জন্য লে মরমে মরে খাঁকে। 
দার! অত্যন্ত রাশতারি, তিনি হাজির থাকতে বলাও চলে ন! কিছু! 

ল্যাউট-পরা, খালি গ! সর্বাঙ্গে ধুলোমাটি। গায়ে দুটো ধাবড়া মেরে 
ধুলে। ঝেড়ে কতক পরিমাণ ভদ্র হয়ে সে বলে, কি হয়েছে ? 

পুলিন একটু ভূমিকা করে নেয়: ছোট মুখে বড় কথ! হয়ে যাচ্ছে 
ছোটবধাবু। আমি বিল-সরকার, বিনয়বাবু হলেন ম্যাঁনেজার__-আমাদের 
উপরওয়াঁল!। কিন্তু মুখ দেখানোর উপায় রাখছেন মা আর উনি! আপনি 
অবধি তাই আসতে হল। 

অধীর কণ্ঠে ইন্দ্ৰজিত বলে, কি করেছে বিনয় বলো__ 

করেন নি এখনো । বাগানে উদ্বাস্তর। এসে উঠেছে, বড়বাৰু তাড়িয়ে দিতে 
বলে গেছেন_-তা ম্যানেজার বাবু উলটে বিয়ে করে ফেলছেন তাদেরই একটা 
মেয়ে। 

ঘুন খাচ্ছে । টাঁকা-পয়স! কোথায় পাবে উদ্বাস্তরা, তাই মেয়ে ঘুল দিচ্ছে। 
ঘুস নিয়ে সমস্ত চাপ! দিয়ে দেবে, সেইটে ভেবেছে বুঝি বিনয়? 

পাঁলোয়ান মান্য, গৌবচন্দিকার ধার ধারে মা, লহমার মধ্যে বিচার ৷ 
বৈঠকথানায় ঢুকে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, বিনয় কোথায় ? এদিকে শুনে যাও বিনয় ৷ 

পুলিন পিছুপিছু আসছিল + এক ছুটে আড়ালে গিয়ে কান পাঁতে। 

ইঞ্জজিৎ বলে, বিয়ে করছ না কি তুমি? 

সহজ ত্বিধাহীন কণ্ঠে বিনয় বলে, হ্যাঁ 

উদ্বাস্তদের এক মেয়ে? 

উদ্বাস্ত-মমিতির সভাপতি অশ্বিনী ধর মশাঁয়ের মেয়ে ৷ 

ই্গজিৎ বলে, তুমি শুধুমাত্র কর্মচারী নও_আত্মীয়-সম্পর্ক আছে তোমার 
সঙ্গে। অজানা অচেন! যাকে তাকে বিয়ে করে আনলেই হল! বিয়ের পুলক 
হয়েছে, তা মেয়ের কিছু অভাব আছে? কত গণ্ডা চাই মেয়ে? 


স্থয়ংবরা ২১৯ 


বিনয় মৃতুক্ডে বলে, বাজে লোক নন অশ্বিনীবাৰু । সদ্ধংশ, আমাদেরই 
স্বজাতি। পাকিস্তানে ঘরবাড়ি বিষয়সম্পত্তি পশারপ্রতিপত্তি সমস্ত ছিল । 

তবু হবে ন! বিয়ে । আমাদের বুকের উপর চেপে বসে দাঁড়ি ছিড়বার তালে 
আছে, তাদেরই সঙ্গে ভাঁব-সাব তোমার । কক্ষনো এমধ হতে পারবে না । 

এবার একটু চটে গিয়ে বিনয় বলে, ভাব করতে হয়েছে বড়বাবুব হুকুমে । 
বড়বাবু বলে গেলেন, মামলা-মকদ্ষম! না হয়_-মিই কথায় সরিয়ে দিয়ে এসে|। 
নয় তে। আমি কোন দিন গিয়ে থাকি আপনাদের বাগানের দিকে? 

তাই বলে দাদা বিয়ে করতে বলেছেন? 

নইলে কিছুতে ওঁর! সরবেন ন! অশ্বিনীবাঁবু বলেছেন যে দিন মেয়ের বিয়ে 
হবে তার পরের দিনই পাকিস্তানে দলস্থদ্ধ ফেরত ঘাবেন। সেখানে সব আছে, 
ভাঁলো৷ বরপাত্তোরের অভাব শুধু। কাজকর্ম ছেড়ে আমি এখন কোথায় 
পাত্তোর খুজে বেড়ীব বলুন ! 

ইন্দ্রজিৎ বলে, পাত্তোর খুঁজতে হবে না তোমায়; পাতোর হয়ে বরাসনেও 
বসতে হবে না! কক্ষনে। আর ওমুখে! হবে না-এই শেষ কথ! বলে দিলাম । 
আর আমায় তে। জানে! ভালো করে। আমি ভার নিচ্ছি, যা করতে হয় 
আমিই সব করব। টু"টি ধরে ধরে এ ক-টাকে রেল-রান্তাঁর ওপারে ছু'ড়ে 
দিয়ে আসব । তেড়ে গিয়ে মামল! কর্ধাঁর তাগত থাকবে না--হাসপাভালে 
যেতে হবে। 

আড়াল থেকে শুনে পুলিন প্রমাদ গণে! এ যে এক বিষম কাঁগড বিনয়কে 
তাড়াতে গিয়ে। কাচাঁখেগে। দেবতা খেপে উঠেছে, একে সামলাবার 
উপায় কি? 


জীপ হাঁকিয়ে ইন্দ্রজিৎ বাগানে গিয়ে পড়ল। একা নয়, সঙ্গে বাছা-বাছ। 
চারটি সাকরেদ। আরও সবাইকে বলে এসেছে, আখড়ায় হাজির থেকো, খবর 
হলে গিয়ে পড়বে । 

রশিখানেক দূর থেকেই হাঁক পাড়ছে, অশ্বিনী ধর কোথায়? 

তড়াক করে লাফিয়ে নামল জীপ থেকে । বুড়া অশ্বিনী ছুটে, এসে হাঁত- 
জোড় কৰে দীড়ান : আসতে আজ্ঞা হোক ছোটবাবু! আপনার পায়ের ধুলে 
পড়বে-_বীণা তাই বলছিল । ওরে বীণা, চেয়ার বের করে দে বোমীকের 
উপর। প্যাশ্টলুন-পব! ছোটবাবু মাছুরে বসতে পারবেন না। 


২২০ মনোজ বসুর গল্প-সংগ্রহ 


ইন্জরজিৎ গর্জন করে ওঠে, বসবার জন্ত আসি নি। মান থাকতে থাকতে 
আপনে চলে যাবেন কি না, জানতে চাই | না যান তো ওষুধ আছে। সে- 
ওষুধ কিছু সঙ্গে আছে, কিছু বাঁড়ি রেখে এসেছি । 

বলে জীপের সঙ্গীগুলোকে সে আঙুল দিয়ে দেখাল ! 

সেকি কথ! ! আপনে নয় তো কি হাঙ্গাম! করব? তেমন বাপের বেট! 
নই। সাত পুরুষের হকের ভিটেমাটি ছেড়ে চলে এলাম--আর এখানে কোন 
স্বত্ব আছে, কিসের বলে লড়ালড়ি করতে যাব ? 

বলতে বলতে অশ্বিনীর গলাটা ভিজে আসে | একবার গল! খাঁকারি দিয়ে 
মেয়েকে ডেকে বললেন, গুরে বীণা, পাঁচ কাপ চা করে দে বাবুদের । অত 
কাপ না থাকে, হরিদীসের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়। 

হাঁতল-ভাঁঙা কাঠের চেয়ারট। োয়াকে দিয়ে বীণ! উঠান পার হয়ে 
হরিদাসের বাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল। দাড়িয়ে ছিল ইন্দ্রজিৎ্, বসে পড়ল এ 
(চয়ারে | 

কবে চলে যাচ্ছেন, ঠিক করে বলে দিন। পাকা কথ! শুনে যাব। 

অশ্বিনী বলেন, এ যে চলে গেল--আমার মেয়ে! মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 
তাঁর পরে একদিনও আর থাকব ন!। পসোমত্ত মেয়ে কাধে নিয়ে ফিরে যাই 
কেমম করে বলুন । 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ইন্দ্রজিৎ প্রণিধান করল যেন কথাট!। বলে, 
আসছে ভালে! সম্বন্ধ কিছু? 

আজ্জে হা! । এসেছে একটা । আপনাদের ম্যানেজার বিনয়। অত্যন্ত 
সৎ ছেলে, বি. এ পাশ-+- 

ইন্ত্রজিৎ খিচিয়ে ওঠে, বি, এ. পাশ বলে কপালে শিং উঠেছে নাঁকি? 
কর্পোরেশনে ঝাড়ুদার চেয়েছিল এক-শ বি. এর দরখাস্ত পড়ে গেল সেই 
চাকরির জন্য । 

অশ্বিনী বলেন, কিন্তু বিনয়ের তে! ভালে! চাকরি । দেড় শ টাকা করে 
দিচ্ছেন আপনার! বলছে, আরও ঢের উন্নতি হবে। 

দেড় শ কি কত ঠিক বলতে পারি নে। দাদা জানেন। হলই বা দেড় 
শ-একট! লোকেরই চলে না ও-টাকাঁয়। এই ধরুন, তিরিশ দিলে সের 
ত্রিশেক মাংস--তাঁতেই লেগে গেল নব্বই । কত বাকি থাকে হিসেব করুন 
এবার। দেড় শ টাকায় বিয়ে করবার শখ হয় আবার মানুষের ! 
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অশ্বিনী চমক খেয়ে বললেন, সর্বনাশ, অত শত ভেবে দেখি মি তে! 
উদ্ধান্ত মান্য, এখানকার হিসেবপত্তোর মাথায় ঢোকে না ছোটবাবু। মেয়েট! 
তে। দেখলেন, নিজের মেয়ের সম্বন্ধে জীক করে কিছু বলব না_- 

কথাবার্তার মধ্যে বীণা চা নিয়ে এসেছে। অশ্বিনী তার পিঠের উপর 
হাত রেখে বললেন, দাড়িয়ে যা একটুখানি ম!। এই দেখুন মেয়ে। রাজার 
ঘরে মানায় কিনা, বলুন আপনারা । আপনি ব্ড ভয় ধরিয়ে দিলেন 
ছোটবাবু। এই সোনার পদ্ম না খেয়ে মারা যাবে যার তার হাতে পড়ে? 

বীণ। মুহূর্তকাল দাড়িয়ে থেকে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ 
ধরে অনেক কথাবার্তা হল। রাত্রি পহর্খামেক হতে অবশেষে ইন্দ্রজিৎ 
দাড়াল উঠে। অশ্বিনী আবার বলেন, কি করব ছোটবাবু, আমি যে নিরুপায় । 
জেনেস্তনেও হয়তো শেষ পর্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে কাজ করতে হবে। এ ছাড়! অন্ত 
সম্বন্ধ তে! দেখি নে । আপনারাও বাঁগান ছেড়ে চলে যাবার জন্য তাঁড়। দিচ্ছেন । 

ইন্দজিং বলে, তার চেয়ে মেয়েটাকে গঙ্গার কুলে ভাসিয়ে দিয়েই চলে যান 
না! ভাড়া দিচ্ছি বলেই যে ছুটে পালাতে হবে তাঁর কোনো মানে আছে? আচ্ছা, 
দেখি আমি একটু ভেবেচিস্তে-_ভালে: পাতোঁর কেউ মনে আঁসে কি না। 

ভাবনাচিস্তা ইন্দ্রজিৎ অনেক করেছে, চিন্তার চোটে সে রাত্রি ঘুমুতে 
পারুল না। ভোরে উঠে ডনবৈঠক করে, সে সব আজ বাদ পড়ে গেল। 
জীপের পরোয়। করে নি- খানিক পথ বাসে চড়ে খানিকট। পায়ে ছেঁটে বাগানে 
এসে উপস্থিত। চোখ মুছতে মুছতে অশ্বিনী ধর বেরিয়ে এলেম । 

আমি ভেবেচিস্তে দেখলাম ধর মশায়-_ 


বীণা কাঁদো-কাঁদে। হয়ে বলে, এটা কি হল পুলিনদা ) চোর তাড়িয়ে 
ডাকাত পত্তন, বিড়াল তাড়িয়ে বাঘ? ছোঁটবাবুর সবুর মানছে না-বলে, 
মাসের এই ক-টা দিনের মধ্যেই বিয়ে দিতে হবে ! 

পুলিন বলে, কত বড়লোক, জান? গোটা সাতেক কোলিয়ারি, কলকাতায় 
বাড়ি চারুখান। | এই বাগান-বাঁড়ির মালিক ছু-ভাঁই খরা । বাগানট! বড 
পছন্দ তোমার__ত! বিয়ে হয়ে গেলে তুমিই আট আনা হিস্তার মালিক হরে 
বসবে । 

বীণা বলে, বক্ষে করো। বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল--ফেন যীড় 
চেঁচাচ্ছে, বুকের মধ্যে গুরগুর করছিল আমার ৷ বিয়ে করে ভালোবাসার কথা 
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বলবে, তোমরা ছুটে এসে পড়বে, দাঙ্গ। বেধে গেছে বুঝি ! ভালোবেসে একখান! 
হাত যদি ধরে তো গেছি আমি, মটমট কয়ে হাড় চুরমার হয়ে যাষে। 

পুলিন বিব্রত ভাবে বলল, এ তো! ভারি ফ্যাসাদ | বর পছন্দ হয় না 
কিছুতে তোমার । ভাবিয়ে তুললে । ূ 

বীণ। বলে, বিদেয় করো কায়দা বের করো একট! কিছু । আবার তা-ও 
ভাবছি, এ তোমার রোগা-পটকা বিনয়বাবু নয়। বেগে গিয়ে ঘুসি-টুসি যদি 
ছাড়ে, তোমার তো নিশান! পাঁওয়। যাবে না পুলিনদ!। 

পুলিন ভেবে বলে, ছুনিয়ার মধ্যে এক বড়বাবু আছেন, ভিনিই শুধু 
ও-লোঁককে সামলাতে পাবেন । এদিকে এত প্রতাপ দেখতে পাও, কিন্ত বড় 
বাবুর সামনে যেন জোকের মুখে হুন পড়ে যায়। বড়বাবু এ মাসটা পাটনায় 
থাকবেন কিনা, এই ফাকে তাই বিয়ের কাজ চুকিয়ে ফেলতে চীচ্ছে। একবার 
হয়ে গেলে তার পরে আর রদ হবে না তো? 


চৌধুরি-বাড়ি গিয়ে পুলিন চুপিচুপি বিনয়কে খবরটা দিল : ছোটবাবুর যে 
বিয়ে! বাগানবাড়ি ধুমধাড়াকা পড়ে গেছে। বড়বাবুকে জানানো উচিত। 
নয়তো তিনি দুঃখ করবেন, আমাদের উপরে দোষ পড়বে। ভাই নী! হয় 
লঙ্জায় লিখতে পাবে নি, তোমরা সব ছিলে কি করতে ? 

বিনয়েরও ঠিক সেই মত। পাটশীয় চিঠি চলে গেল । রণজিতের মাথায় 
বড্রাঘাত হয়েছে যেন। চিঠি হাতে নিশ্চল হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ! এই 
কখনো হতে পারে? একটিমাত্র ভাই_কত সাধবাঁসনা তাকে নিয়ে! 
বিয়ের নামে বরাবর তেরিয়! হয়ে ওঠে | হঠাৎ এমন স্থমতিই যদি হয়ে থাকে, 
কত ভালো ভালে! সঙ্ষন্ধ বয়েছে_-উদ্ধাস্তর জামাই হতে যাবে কোন দুঃখে? 

মামলায় শনিবারের দিনটা সাবকাশ মিলল বিস্তর কষ্টে। রবিবার তো 
এমনই ছুটি । রণজিং চৌধুরি কলকাতা ছুটলেন। বাঁড়িতে প! দিয়েই ভাইকে 
ডেকে পাঠালেন। 

বিয়ে হচ্ছে, শুনতে পেলাম? 

মেজেয় দৃষ্টি নামিয়ে অস্পষ্ট গলায় ইন্দরজিৎ বলে, আজ্ঞে 

আমার ভাইয়ের বিয়ের আমি কিছু জানতে পারি ন!-_এ বিয়ের মাতষ্বরটা 
‘কে জিজ্ঞাসা করি? 

ইন্তরজিৎ চুপ করে থাকে । 
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নাম বলে, কে ঘটকালি করছে? পাটনায় নতুন এই জুতভোজোড়া কিনেছি 
জুতো ছি'ড়ৰ তার পিঠে। বলো। 

ইন্্রজিৎ বলে, ঘটক এর মধ্যে নেই দাদ! । দলবল নিয়ে বাগানে গেলাম 
গুঁদের উচ্ছেদ করে আসব বলে__ 

তার বদলে বিয়ের ঠিকঠাক করে এলে? 

কি করব? কন্তাদ্দায়ে অস্থির হয়ে পড়েছেন, বড্ড ধরাধরি করতে লাগলেন 
অশ্বিনী ধর মশায়-_ 

আরও লোক রয়েছে, তারাও ধরাধরি করছে-_-আজ নয়, দু-বছর ধরে। 
খামাপুকুৰের দে-দরকার্রা--শুধু হাতের ধরাধরি নয়, এক শ ভরি সোন! এক 
সেট জড়োয়া নগদ রূপেয়া আট হাজার 

ইন্্রজিৎ মরীয়া হয়ে বলে, আমি কথ দিয়ে ফেলেছি। দিনক্ষণ এক 
রকম স্থির । 

বুণজিৎ বলেন, কথ! আমারও দেওয়া । ঝামাপুকুরদের বলা আছে, ভাই 
যদি কখনে। বিয়ে মত দেয় ওখানেই হবে। 

ইন্্রজিং নিঃশব্দে হাতের গুলি দেখছে। রণজিৎ আরে! উত্তেজিত হলেন। 

জবাব দিতে হবে তোমায়। দুই জনে আমরা কথা দিয়ে বলে আঁছি-- 
কার কথা থাকবে? তোমার না তোমীর বড় ভাইয়ের? কে সংসারের 
কর্তা? বিয়ের কথাবার্তা বলবার কার এক্তিক্সার ? 

আজ্ঞে, আপনার__ 

তা হলে আমার হুকুম রইল, বাঁগাঁনমুখো কদাপি আর যাবে না। আমি 
বুঝধ এ অশ্বিনী ধরের সঙ্গে । শয়তান লোক, নিজে তো! বাগানবাড়ি চেপে 
বপেছে--আবার মেয়ে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেয়ে আমার বসতবাড়িতে বউ হয়ে 
চাপবে। ভেবেছিলাম মিঠে কথাবার্তায় সরিয়ে দেব। তা এত যখন চালাকি, 
নিজ-মৃতি তবে ধরতে হল। আমার একটা মুখের কথ! পেলে খানাঙ্থদ্ধ 
হামলা দিয়ে পড়বে । হোক তবে তাই। 


পুলিন লুকিয়ে শুনে গেল । শু মুখে অশ্থিনীর কাছে গিয়ে বলে, বড়বাবু 
আসছেন পুলিস সঙ্গে করে! থানায় ওঁর বড্ড খাতির | এস্পার-ওস্পাঁর 
করে তবে যাবেন। 

অশ্বিনী ভয় পান মা, কলরব করে উঠলেন : খোদ রণজিৎ চৌধুরি আসছেন 
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_বল কি ছে পুলিন! রোয়াকের উপয় তবে তো একটা চৌকি পেতে 
বাখতে হয়। এসো, ধরাধরি করে নিয়ে আসি ঘরের ভিতর থেকে | এক 
টাকার সন্দেশ কিনে আনতে হবে। আর একটা গড়গড়া কোথায় পাই, 
বলে! দিকি ? 

আঁগে-পিছে কনেস্টবল ও কয়েকটা পশ্চিম! মরোয়ান নিয়ে ছুড়দাড় করে 
রণজিৎ বাগানে ঢুকলেন। অশ্বিনী গেট অবধি এগিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন | 

আন্থন বড়বাবু। ঘরবাড়ি ছেড়ে আপনার আশ্রয়ে কোনো গতিকে বেঁচে 
আঁছি-_এতদিনে তবু ঘ! হোক একবার পদধুলি পড়ল। 

পোঁকীমাকড়ের দিকে যেমন তাকায়, রণজিৎ তেমনি দৃষ্টিতে এক নজর 
দেখলেন । কাঁনেই গেল না যেন কোনো কখা। দাঝোয়ানদের দিকে চেয়ে 
হেঁকে উঠলেন, হাঁড়িকুড়ি কাথা-মাছুর ছু'ড়ে ফেলে দেবে, উন্নদ ভাঙবে, মানুষ 
একটা একটা করে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে গেট পার করে দেবে । 

অশ্বিনী বলেন, ঘাড় ধরতে দিলাম আর কি! 

রণজিৎ হুঙ্কার দিলেন, দেবেন না? জোরজার করবেন? কার কত 
জোর দেখ! যাক। 

অশ্বিনী হেসে উঠে বলেন, এই দেখুন, তাই বুঝি বলছি? পালিয়ে যাব 
ঘাড় ধরবার আগে। এ কাজটা খুব বপ্ত হয়ে গেছে বড়বাঁবু এই ক-বছরে। 
বৌচিকাবিড়ে কাধে নিয়ে ছেলেপুলের হাত ধরে এখান থেকে তাড়া 
খেলাম তে। ওখানে পালাই । ওখানে তাড়া খেলাম তো আবার অন্ত 
দিকে । 

হা-হা করে হাসতে লাগলেন বুড়া মাহ্ধ। কথাবার্তা হতে হতে দালানের 
সামনে এনে গেছেন। চৌকির উপরে সতরঞ্চি-ভোশক-তাকিয়ায় দিব্যি 
ফরাগ পাতা! সেই দিকে ডাম হাত বাড়িয়ে দিয়ে অশ্বিনী বলেন, বসতে 
আজ্ঞা হোক বড়বাঁবু। 

রণজিৎ ঘাড় নাড়লেন : বসতে আদি নি গদিয়ান হয়ে। গোলমাল না 
করতে চান তো এক্ষুনি আমাদের চোখের সামনে চলে যেতে হবে। এই 
মুহূর্তে। আজ নয় কাল, ওসব শোনাশুনি নেই। 

অশ্বিনী কাঁতর হয়ে বলেন, তা বসে বসেই হোক না কথ! । যেমন হুকুম 
করবেন, ঠিক তাই হবে । বলেন তে! এক্ষুনি যাব। ওরে বীণা, কলকেটায় 
আগুন দিয়ে যা। আর চাটা কি আছে তোদের, নিয়ে আয়। 
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এত কথার পরে ফরাসে একটু অঙ্গ না ঠেকিয়ে পারা যায় না। বসতে 
বসতে রণজিৎ বললেন, চা লাগবে না। যে কাজে এসেছি এখানে 

কিন্ত বলছেন কাকে? দুটো মাদুর হাতে নিয়ে অশ্বিনী ইতিমধ্যে 
দারোয়ান-কনেস্টৰলদের দিকে নেমে গেছেন। আমতলায় মাঁদুর বিছিয়ে 
দিয়ে বলছেন, একটু বসতে দেব বাবাঁনকল, বাড়ির মধ্যে সে জায়গা নেই। 
তোমাদের বড্ড কষ্ট হয়েছে, ছায়ায় বসে জিরিয়ে নাও । 

ফতুয়ার পকেট থেকে বিডির বাণ্ডিল বের করে দিলেন। বলেন, বোসো 
বাবারা । চা দিয়ে ঘাচ্ছে। বড়বাবু বান্ত হচ্ছেন, তার সঙ্গে কথাবার্তাগুলে। 
সেরে ফেলি ওদিকে । 

ফু দিতে দিতে বীণ। গড়গড়ার মাথায় কলকে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল । 
ফরসা মুখ আগ্রনের আভাক্স গোলাপি দেখাচ্ছে । অশ্বিনী ফিরে এসে 
গকুড়পক্ষীর মতন উবু হয়ে নিচে বলতে যাচ্ছেন _ধোঁয়! ছাড়তে ছাড়তে 
বণঞ্জিৎ মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, নিচে কেন, ফরাসের উপর উঠে বসুন । 

জিত কেটে অশ্বিনী বলেন, সে কি কথা, আপনার সঙ্গে একাসনে বনতে 
পাবি? 

কেন পারবেন না? আপনি মাশ্ষ নন? নিজ্জেকে অত ছোট ভাবেন কি 
জন্য ? 

এর পরে অশ্বিনী আর নিচে না বসে দেয়াল ঘেঁসে দাড়ালেন । 

রণজিৎ বলেন, ওঁ মেয়ে আপনার ? মেয়ের বিয্বে ন! দিয়ে যাবেন না এখান 
থেকে ? 

জোঁর করে বলবার তে! উপায় নেই হুজুর । আপনার জায়গাঁ-জমি_ 
আপনি যদি সদয় হয়ে আরও ক-টা দিন মঞ্জুর করেন । 

সম্বন্ধ এলে! কিছু? 

ছো'টবাবুই বলছিলেন যে--- 

রণজিৎ রায় দিলেন, হবে না। ছোটবাবুর গারঞ্ছেন আমি। ঝামাখুকুরে 
কথা দিয়ে বসে আছি। 

অশ্বিনী বলেন, তাঁর আগে আপনার ম্যানেক্গার বিনয়বাঁবুর সঙ্গে এক রকম 
ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল। 

হবে ন!। বিনয়ের মনিব আষি। ছডত্রিশগড়ে নতুন কোলিয়ারি কিনছি, 
সেইখানে ওকে পাঠাব । এ সময়টা! বিয়ের তালে গেলে ওর চাকরি থাকবে না । 
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এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে রণজিৎ প্রশ্ন করেন, আর কোথাও ? 

আজ্ঞে ন!। আর তো দেখছি নে আপাতিত। 

রণজিৎ গন্ভীর ভাবে আরও কিছুক্ষণ গড়গড়ার ধোঁয়া ছাঁড়লেন। 

মেয়েটি কেমন? 

নিজের মেয়ের সম্বদ্ধে কি বলব, এ তে! চোখেই দেখলেন হুজুর! 

চোখে দেখার ব্যাপার নয়। বলি, রীভ-প্রকৃতি কেমন? হিংস্থটে- 
কুচুটে নয় তো? ঝগড়া করবে ন!? নাকে কাদবে না কথায় কথায়? 

অশ্থিনী গড়গড় করে এক রাশ পরিচয় দিতে যাচ্ছিলেন। রণজিৎ তাড়া 
দিয়ে উঠলেন, ই! কিংব। না বলুন। অত শোনবাঁর সময় নেই। 

আজ্ঞে মা, ওসব কিছুই করবে না। 

রপর্জিৎ বলেন, শ্রন্থন, দশ বছর আমার গৃহ শুন্ | বিয়ে করি নি বিমাতা। 
এসে ছেলেমেয়েদের কষ্ট দেবে বলে। এখন তাঁর! বড় হয়ে উঠেছে। কোলের 
ছেলে রেখে স্ত্রী মারা যায়, নেবুতলায় আমার শাশুড়ির কাছে সেই ছেলে মানুষ 
হুচ্ছে। মেয়ে ছুটে। বোডিং-এ থেকে পড়ে--বড়টির থার্ড ইয়ার, ছোটটি 
আই. এসপি দিচ্ছে এবারে। তাই ভাবছি, আপনার মেয়ের রীত-প্রর্কতি 
সত্যি সত্যি যদি ভালো হয়-_এখন বিয়ে করলে বোধ হয় দোষের হবে ন।। 

অশ্বিনী গদগদ হয়ে উঠলেন : পরম সৌভাগ্য আমার বীণারি। 

বলতে পারেন যে বয়স হয়েছে 

আরে সর্বনাশ, কাঁর ঘাড়ে ক-ট! মাথ! যে আপনার বয়সের কথ। বলতে 
যাবে? 

রণজিৎ মৃদু হেপে বলেন, অবিশ্যি চেহাঁরা দেখে কেউ ত! বলবে ন|। 
খাড়া হয়ে পথ চলি, একটা দাত পড়ে নি, চুল নেই--কাজেই পাক। চুলের কথ। 
ওঠে না। তৰু বয়সের কথাঁট! ভাবতে হবে বই কি। যদি মরে যাই---একট। 
বাড়ি তাই আপনার মেয়েকে দানপত্র করে দেব । বিয়ের এক মাসের মধ্যেই । 

উঃ, বিবেচন। কত দূর ! স্ত্রীর ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে। সাধে কি আপনি 
দেশবিখ্যাত হয়েছেন বড়বাবু ! 

উচ্ছ্বাস থামিয়ে দিয়ে রণজিৎ বলেন, রস্থন, আরো আঁছে। বিয়ে কিন্ত 
কালই দিতে হবে। তড়িঘড়ি কাজ আমার । 

অশ্বিনী অবাক হয়ে বলেন, শুভকর্মে দিনক্ষণ লাগে! পাঁজিতে যদি দিন 
শা থাকে 
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গোধূলি-লপ্নে হবে। গোধূলিতে হলে দিন লাগে না। পরস্ত সোমবার 
পাটন! হাইকোর্টে মকদ্দম।। মস্তোর ক-ট! পড়েই স্টেশনে ছুটব। ছোট 
ভাই, মানেজার সবাই তো দেখছি ঘোরাঘুরি করে গেছে । পাঁটনাঁয় চলে গেলে 
আবার তারা পাকচক্কোয় ন! মারে সেট! একেবারে শেষ করে রেখে ষেতে চাই । 

তবু অশ্বিনী ইতস্তত করেন: একট! দিনের মধ্যে যোগাড়বন্তোর হয়ে 
উঠবে কি? বিয়েখাওয়ার ব্যাপার, বুঝতে পারছেন । 

টাকা থাকলে কলকাতা শহরে এক ঘণ্টায় বাঘের দুধের যোগাড় হয়ে খায় 
মশায় । সেই টাকাই পাবেন । সকাঁলবেল! দু-হাঙ্গার টাঁকা নিয়ে আঁদধ, 
নিজে দাড়িয়ে থেকে আমি যোগাডযন্তোর করব। বরযাত্রীর হাঙ্গাম! নেই, 
আপনাঁর। বাগানের এই কয়েক ঘর মাঙ্গষ। দু শ আড়াই শর মধ্যে এদিক- 
কার সব মিটে যাবে । বাকি টাক! আপনার । আর শ্বশুর হয়ে গেলে তখন 
উদ্ধাস্ত রইলেন নাঁ_কুটুম্ব হলেন। কাজেই এই বাগানে থেকে যেতে পারবেন। 
তাহলে আর আপত্তি নেই, কেমন? 

খুশিতে ডগমগ হয়ে অশ্বিনী বলেন, আজ্ঞে না 

বণজিৎ চটে উঠলেন : জামাইকে কেউ আজ্ঞে বলে না। বলুন--নাঃ 
বাধাজি। 

থতমত থেয়ে অশ্বিনী বলেন, সে তো বটেই। কিস্তু এত বড় লোক 
আপনি--এক দিনে হবে না, সইয়ে নিতে হবে । কন্া।সম্প্রদানেত পর মুখ 
দিয়ে বাবাজি বেরুবে ৷ 

এই যে কথাবা্তা হয়ে গেল, ঘুখাক্ষরে কারো কানে ন! যায়। ভাই বলুন, 
ম্যানেজার বলুন, কাউকে নয়। পুলিন কাছাকাছি থাকে, তাঁকে হয়তো পারা 
যাবে না কিন্ত আগে-ভাগে বরের নাম চাঁউর করে বসবেন ন!। স্রভ কাজে 
বাগড়া অনেক । কাজ চুকে গেলে ঢাঁক পিটিয়ে বেড়াবেন। তখন আর 
পরবোয়! নেই । 

যে আঁজ্ঞে--বলে অশ্বিনী ঘাড় নোয়ালেন। 

কিন্ত একজন তো সঙ্গে সঙ্গেই শুনে ফেলল দালানের ভিতর থেকে । 
পুলিনের বাসায় গিয়ে মুখ অন্ধকার করে বীণ! বলে, ও পুলিনদা, সর্বনাশ হয়ে 
গেল। কাল আমার বিয়ে । 

ভালোই তে]! ধর মশায়ের দায় উদ্ধার হল। শেষ পর্যন্ত বর কে 
দাড়াল শুনি? ইন্ত্রজিৎ না বিনয় ? 
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ওরা কেউ নয়। তোমাদের বড়বাবু। রণজিৎ চৌধুরি । 

পুলিন অবাক হয়ে যায়: বন কি গো? দশ বছর বউঠাকরুন গত 
হুয়েছেন। এই দশ বছর মাসে গড়পড়তা একটা করে ধয়লেও বারে! দশকে 
এক শ কুড়িটা সম্বন্ধ এসেছে । কাউকে আমল ন! দিয়ে বড়বাৰু আযাদ্ছিম তবে 
তোমারই-জন্তে বসে ছিলেন। কপাল বটে তোমার বীপাপাণি ! 

হি-হি কবে হাসতে লাগল! বীণ! তাড়া দিয়ে ওঠে, দীত বের করে 
ছেসে! ন! অমন 1 গ। জাল! করে । এখন কি করবে, সেইটে ভাবে! । ঠেকাও 
বড়বাবুকে । 

পুলিন হতাশ হয়ে বলে, কী মুশকিল! ম্যানেজার ঠেকালাম ছোটবাবুকে 
দিয়ে, ছোটবাবু ঠেকালাম বড়বাবুকে দিয়ে। বড়বাবুর উপরে আর নেই। 
এ বরও পছন্দ নয় তোমার ? বাজার এশ্বর্য, দেশময় নামডাঁক--- 

মুখ বাঁকিয়ে তেমনি সুরে বীণ! বলে, যাখাজোড়! টাক। কনে-পিড়িতে 
কিছুতে বসব না, এই বলে দিলাম । তার আগে ঝিলের জলে ঝাঁপিয়ে মরব । 

বলে ফরফর করে বীণা চলে গেল। গতিক দেখে পুলিন চিস্তিত হয়েছে। 
বিশেষ করে ঝিলের তন্ন এ ষে দেখিয়ে গেল । 


পরের দিন সকাল সকাল সে চৌধুরি-বাঁড়ি গেছে । বিনয়ের কাঁছে গিয়ে 
বলে, একট! কথ। ম্যানেজার বাবু । বড়বাবু ছোটবাৰু দুজনেই আমাদের 
অনিব__উভয়ের উম খাই । ঠিক কিনা বলুন ! 

বিনয় খবরের কাগজ পড়ছিল । অন্তমনস্ক ভাঁষে বলল, হ'_ 

ছেটিবাবুর বিয়ের কথা হেমন বড়বাঁবুকে জানিয়েছিলাম, বড়বাঁবুর বিয়েও 
তেমনি ছোঁটধাবুকে বলতে হয়। নয় তো বলবেন, একচোখো কর্মচারী | 

কাগজ ফেলে দিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিনয় বলে, বড়বাবুর বিয়ে হচ্ছে 
নাকি? কোথায় হচ্ছে? কবে? 

বৃত্বাস্ত শুনে বিনয় নিশ্বাস ফেলল : আমাদের সময়ে কুল-শীল গাইগোতোর 
গোলার ঘাচ্ছিল। দেবতার বেলায় লীলাখেলা, পাপ লিখল মানধের যেলা। 
ওর। দেবতাগৌদাই, ওঁদের কিছুতে ঘোষ নেই । কিন্তু এমন আনন্দের ব্যাপার 
কাকপক্ষীকে জানতে দিচ্ছেন ন!। আমরা ন! হয় বাইরের লোক, গোলাম" 
নফর নিতান্ত আপন ধারা, তাদের মনের আবস্থা কি হবে ? 

বিনয় সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। কুন্তির আখড়ায় গিয়ে ইন্তরজিংকে এক 
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পাশে ডেকে বলে, বড়বাৰুর বিয়ে আক্রকেই__গোধুলি লগ্নে । কিন্তু ধরে মিন, 
কেউ আমরা কিচ্ছু জানি নে। এ খবর মুখাগ্রে যদি আনেন, ঘাঁড়ের উপর 
আমার মু থাকবে না। 

ইন্র্জিৎ একটুখানি ভেবে নিয়ে অভয় দিল : আমায় পর্যন্ত বলেন নি দাঁদ। 
_- আমি নিজেই যখন জানি নে, কাকে কি বলতে যাব? নিশ্চিন্ত থাকে! 
ম্যানেজার। 

দেখান থেকে বিনয় নেবুতল। ছুটল । বণজিতের শাশুড়ি জাহুবী দেবী-... 
এটা-সেটা নিয়ে প্রায়ই আসতে হয় এগানে--জাহনবী দেবীকে সে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করুল। 

এদিকে এসেছিলাম মা, তাই ভাবলাম কেমন আছেন থবরট। নিয়ে 
যাই। 

বেশ করেছ। ডাব পাঠাও নি তো অনেক দিন বাঁব।| বুণ্ট, ডাব ডাব 
করে, বাজারে একটা ডাব চার আনা । 

বিনয় ঠাই! করে ওঠে, বাজারের কথ। উঠছে কিসে? বাগানে কাঁদি- 
কাঁদি ভাব রণ্ট-রই তে! মমন্ত। কি আশ্চর্য, পুলিনকে আমি পরশু দিনও 
বলেছি। পাঠায় নি? উদ্বাপ্বরা বাগানে এসে ঢুকেছে, তবে গাছগাঁছালির 
তারা ক্ষতি করে ন!। আচ্ছ| মা, এক্ষুনি গিয়ে পুলিনকে বাগানে পাঠীচ্ছি 
ডাব পাড়াতে ৷ 

জাহ্নবী দেবী বললেন, ডাব পাড়িয়ে রেখে দিও । আমি তে। ফি রবিবার 
দক্ষিণেশ্বর ধাই। ফিরতি মুখে বাগান ঘুরে আসব ন! হয়। 

বিনয় বলে, তা হলে তে! ভালোই হয়। নানান কাজে পুলিন দিয়ে যেতে 
পারে না। ডাব পাড় থাকবে, এক কাদি দু-কাদি যা মোটরে ধরে নিয়ে 
আসবেন। এই তে| ভালো। ফি রবিবাঁরে ফিরতি পথে এক কীদি করে যদি 
নিয়ে আসেন হপ্তার খরচ হয়ে যাঁয়। 

আর ওদিকে ইন্দ্রজিৎ (সোজা বোডিংএ চলে গেছে । বণজিতের ছুই মেয়ে 
মীরা-ধীরাকে ভাকিয়ে এনে বনে, বাগানে পিকনিকের কথ! বলিস, ত। আজি 
তো রবিবার আঁছে-- 

ছুবোঁনে নেচে উঠল : হ্যা কাকাঁমখি, আজকেই | চানটান করে আমর! 
তৈরি হয়ে নিই, জীপ নিয়ে তুমি চলে এসো । 

ইজ্জজিৎ বলে, দুটে! ছুটে। খেয়েও নিম বরঞ্চ । এখন এই এত বেল! হয়ে 
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গেছে- আমি ভাবছি, জেলে ডেকে ঝিলে জাল নামিয়ে ঘেব। মাছ ধরা! 
দেখবি তোর! ! তার পরে সেই মাছ বেঁধে খাওয়া-দাওয়। 1 করতে সন্ধ্যা হয়ে 
আসবে । এ বেলার মতে৷ বোডিং থেকে খেয়ে যাঁবি। 

সেই ভালে কাকামখি। খেয়েদেয়েই যাব আমরা । আমাদের বন্ধু আরও 
চার-পীচট। মেয়ে যাবে কিন্তু I 

অতএব ইন্দরজিং জেলের সন্ধানে বেরুল। জেলে মিলল না| শেষ অবধি 
বাজারের মাছ কিনে মীনা-ধীর! ও আর চারটি মেয়ে নিয়ে ইজ্রজিতের 
জীপ অপরাৰে বাগানবাড়ি পৌছল। জীপ দেখে রণজিৎ য্যস্তসমন্ত হয়ে 
এজেন। 

তোমব। ? 

ইন্দ্রজিং বলে, রবিবার বলে মীরা-ধীরার বোডিং-এ গিয়েছিলাম। তা এরা 
কিছুতে ছাঁড়ল না, বাগানে পিকনিক করবে । তোড়জোড় করে বেরুতে দেরি 
হয়ে গেল। কখন যে কি হবে, জানি নে। 

অদুরে দালানের 'দিকে তাকিয়ে বলে, বিদেয় হয়েছে উদ্ধাস্ত বেটার? উঃ, 
কী খাটনিট। যে যাচ্ছে আপনার দাদ! ! দুটো দিন পাটনা থেকে এলেন, তা 
তিলাধ জিরোবার ফুরসত নেই। এই এক ছ্যাঁচড়া তালে খুবে বেড়াতে 
হচ্ছে। 

মীর! বলে, বাবা, তুমি খাবে কিন্তু আমাদের সঙ্গে । 

পাঞ্জাব মেল ধরতে হবে যে আমায় । কাল মকদ্দমা। 

তার মধ্যে বামাবান্র! হয়ে যাবে । কত তাড়াতাড়ি বাধতে পাবি, দেখিয়ে 
দেব। তুমি ন! খেলে হবেই না। কোন জায়গায় উন্গন করা যায় বল তে 
কাঁকামণি ? 

ধীরা বলে, দালানের রোঁয়াকে হলে কেমন হয়? বনজক্গলে পোকামাকড়, 
বিষম নোংর1--খেতে আমীর ঘেন্ত্রা করে । 

রণজিৎ তাড়াতাড়ি বলেন, তবে আর বলছি কি? দালান উদ্ধাস্তর! দখল 
করেছে। উহ, ওদের ধাঁরে-কাছে যাবি নে তোরা। পদ্মাপারের গৌয়ার- 
গোবিন্দ লোক--কী জানি কি বলে বসবে । 

ইন্জুজিং গর্জে ওঠে : ইঃ, আমার ভাইবিদের বলবে! আন্থক দিকি 
বলতে_ জিভ টেনে ছিড়ে নেব ন!? 

রণজিৎ বোর্বাচ্ছেন, নাম হল যাঁর বদভোজন__বনেই তে। খেতে হয় রে! 
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খন্জঙ্গলে ঘেন্না করিস তে! যোঁডিংএর ডাইনিং রম তো! ভাঁলো--বাগানে 
আস! কেন? উই যে পাঁচিলের ধারে জামরুলতলা_-এঁ দিকে উনুন খু'ড়ে 
নিগে ষা। 


সন্ধ্যার কাছাকাছি দক্ষিণেশ্বর ফেরত জাহ্নবী দেবীর মোটর এসে পড়ল। 
দিদিমার সঙ্গে রুণ্ট,ও এসেছে । 

বাবা এ যে। ও বাবা» বাবা গো, তুমি এখানে? 

ছেলে ছুটে গিয়ে বাপের হাত জড়িয়ে ধরুল। 

জান্বী দেবী বলেন, পুলিন কোথায় গোঁ? ডাব পাড়িয়ে রাখবার কথা__ 
ও পুলিন, ডাব আমার গাঁড়িতে তুলে দাও । 

পুলিন বেকুব হয়ে বলে, গগডগোলে হয়ে ওঠে নি। আজকে আবার এখানে 
বিয়ের ব্যাপার কিনা! একটুখানি বস্থন মা, এক্ষুনি আমি পাঁড়ানি ডেকে 
আঁনছি। 

ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, রণজিৎ হাত ইশারায় ডাকলেন ৷ 

উহু, তুমি বেরুলে হবে না । দাড়াও, কাজ আছে। 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে বললেন, পাড়ানি ডাকতে অন্য কাউকে পাঠাও! 
বিয়েটা তোমাকেই করতে হচ্ছে পুলিন। 

পুলিন আকাঁশ থেকে পড়ে ; বীণাকে আমি বিয়ে করব? 

তা ছাড়া তো উপায় দেখি নে! মেয়ে ছুটে! এসেছে, তাদের সঙ্গে ফাঁউ 
এসেছে, আরও এক গণ্ডা। শাশুড়ি এসেছেন । আমি বরামনে বসতে গেলে 
গজকচ্ছপেরু লড়াই বেধে যাবে৷ মেয়ের আব্যৃতিক হয়ে গেছে, বিয়ে না হলে 
ওরাও এখন ছেড়ে কথ! কইবে না। 

পুলিন বলে, ছোঁটবাঁবু স্বয়ং যখন উপস্থিত রয়েছেন, তাকে বাদ দেওয়াট! 
কেমন যেন লাগছে বড়বাবু | 

বঘণজিৎ চটে উঠলেন : ঝাঁমাপুকুরের এক শ ভরি সোনা, এক সেট 
জড়োয়া, নগদ আঁট হাজার-_এই সমস্ত বাদ দিতে বলে! তুমি? 

পুলিন চুপ করে যাঁয়। রণজিৎ একটুখানি তেবে বলেন, বিনয়ট। কাছা- 
কাছি থাকলে বরং-উ'হু, ত1-ও হবে না, তাকে নতুন কোলিয়ারিতে পাঠাব, 
বিয়ের বঙ্গে মাতলে এখন চলবে ন)। ভেবেচিস্তে দেখছি পুলিন, তুমি ছাড়া গতি 
নেই। গোধুলিও ছয়ে এলো, মাথায় টোপর চড়িয়ে চট কয়ে বসে পড়োগে। 


২৩২ মনোজ বস্তুর গঞ্প-সংগ্রহ 


পুলিন নিজের সর্বাজে একবার চোখ বুলিয়ে দাঁড়িয়ে বইল। রূপজিং গরম 
হয়ে বললেন, চাকরি রাখতে চাও তো কথ! শোনো, গড়িমসি কোনো! না। 

পুলিন বলে, আজ্ঞে না--অন্য কিছু নয়। কাঁপড়খান। ছেঁড়া, জামাটা 
বড্ড ময়ল। | 

সিফের জোড় কিনে এনেছি--তোমাঁর্ই কপালে আছে। পরে ফেলগে 
যাঁও। 

অশ্থিনীর কাছে গিয়ে রণজিৎ বললেন, আমায় ট্রেন ধরতে হবে, সময় 
নেই। কথাবার্তা ষ! হয়েছিল, তার নড়চড় হবে না। খরচপত্রের ছু-হাঁজার 
টাকা, এই বাগানবাড়িতে বমবসি-_সমস্ত ঠিক । বরট! শুধু পালটে যাচ্ছে-- 
আমি নই, পুলিন। তা পুলিনের সঙ্গেই তো দহবরয-মহরম আপনাদের ৷ 

অশ্বিনী বলেন, আমার মেয়েকে বাড়ি লিখে দেবার কথা_ সেটার কি হবে 
বড়বাবু ? 

আঁর একবার রণজিৎ চতুর্দিক তাকিয়ে দেখলেন । মীরা-ধীর। ও তাদের 
সহপাঠিনী যেয়ে চারটি মহোঁৎসাহে রান্না চাঁপিয়েছে, ইশ্রজিৎ কাঠকুটোর 
যোগাড় দিচ্ছে! নারিকেলতলার ওদিকে শাশুড়ি ঠাকরুন ডাব পাড়াচ্ছেন। 
রণ্ট, কোন দিক দিয়ে ছুটে এসে ছু-হাতে আধার তাঁকে বেড় দিয়ে ধরল । 

বিপন্ন রণজিং বলেন, আচ্ছ/--দেখব সেটাও । কলকাতার বাড়ি ন! 
হোক, এই দমদমার দিকে ছোটখাট একট।-কিছু করে দেওয়া যাবে। পুলিন 
কাপড় বদলাতে গেছে । মন্তোর পড়তে লাগিয়ে দিয়ে আমি স্টেশনে রওন। 
হয । হঁ| করে দীড়িয়ে থাকবেন ন! মশায়, কাজে লেগে যাঁন। 

যে আঁজে__বলে অশ্বিনী তৎক্ষণাৎ বিয়ের ব্যবস্থায় ছুটলেন | 


সিক্কের ধুতি পরে সিন্কের চাদর গাঁয়ে জড়িয়ে পুলিন এদিক-ওদিক 
তাঁকাচ্ছে। সংক্ষিপ্ত বিয়ে; এই উদ্ধান্ত ক-ঘরের খে ক-টি মেয়ে, তীরাই শুধু 
আসবেন। শীখ বাজ্জলে চলে আসবেন তারা । বীণাকে দেখতে পেয়ে 
পুলিন বলে, বরের যে চন্দন-টন্দন মাখতে হয় গে কে-ই ব! দেয় মাখিয়ে! 

বীণা বলে, আয়না ধরে ষা-হোক করে সেরে নাও! আমি দিতে গেলে 
লোকে কি বলবে ৷ 

পুলিন সেট! প্রণিধান করে: তা বটে, তোমার নিজেরও তো সাজগোজের 
বাকি। 


স্বয়বর ১৩৩ 


কাছে এসে চুপিচুপি বলে, এটা কি হল বল তে|? কত বড় বড় সম্বন্ধ 
এলে বিদ্যেয় বড়, নাষে-ডাকে টাকা-পয়সায় বড়, গাঁয়ে-গতরে বড়__সমস্ত 
বাতিল হয়ে গিয়ে সেই আমি! 

বীণা মুখ বাঁকিয়ে বলে, কোনোটার টাক-মাথা, কোনোটার 'অন্থরের 
চেহারা, কোনোট| বাঘের মতন হালুম-হুলুম করে_উঃ কী বাচাটাই বেঁচে 
গেলাম ! 

তবে আর আ্যাদ্দিন ধরে বাঁরো খাটের জল ঘোলানে! কেন? এ তে 
হাতের মুঠোয় ছিল। 

বীণ! মিষ্টি হেসে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, নানান রকমের বর 
দেখে নিলাম । বর নয় ওর।, এক-একটা বাঁদর। 


মনোজ বসুর 


॥ উপন্যাস ॥ 
আগস্ট ১৯৪২ এক বিহঙ্ধী 
ওগো বধূ সুন্দরী জলজঙ্গল 
নবীন যাত্রা বকুল 
বাশের কেল্লা বৃষ্টি বৃষ্টি 
ভুলি নাই শত্রুপক্ষের মেয়ে 
মবুজ চিঠি সৈনিক 


1 অমণকাহিনী ॥ 


সোবিয়েতের দেশে দেশে 
চীন দেখে এলাম: দুই খণ্ড 
পথ চলি 


॥ নাটক ॥ 
রাখিবন্ধন বিপর্যয় নৃতন প্রভাত 
প্রাবন বিলাসকুঞ্ত বোড়িং শেষ লগ্ন 


গল্প-সংগ্রহের পরবর্তী খণ্ডগুলি মন্ত্সথ 


